어둑해진 플리트비체의 저녁, 마트에서 사온 30도짜리 하트모양 라키야를 한 병 까고 치즈와 먹으며 노래를 틀어놓고 흥얼흥얼.

 

치즈도 다 먹어치우고 라키야도 거의 다 마셔버린 즈음, 술도 깰 겸 밤풍경도 구경할 겸 민박집 밖으로 나왔다. 주홍 불빛이 반짝반짝.

 

 

불빛조차 전부 꺼져버린 민박집들 처마에는 고드름이 주렁주렁, 눈발은 바닥을 뒤덮다못해 벽면까지 새하얗게 칠해버렸다.

 

 

처음 플리트비체에 내렸을 때의 버스정류장까지 슬쩍 걸어가본 길, 낮에 미처 보지 못했던 십자가상이 그림자를 길게 뉘였다.

 

조금 더 걷다가, 아무래도 너무 캄캄하고 사람 하나 없는 을씨년스러운 분위기에 더해 축축해진 신발 덕에 몸이 차갑게 식어버렸다.

 

술기운도 다 깨버린 참이라 그냥, 내일 아침이 맑게 개길 기대하며 숙소로 컴백.

 

 

그리고 눈뜬 다음날 아침, 정말 새파랗게 개인 하늘이 간밤에 푸지게 내린 눈밭을 내려다보고 있었다.

 

 

주인아저씨가 챙겨준 아침을 먹고, 간밤의 밤마실을 어디까지 갔었는지 이야기 좀 하다가, 오늘은 정말 플리트비체 국립공원이

 

이쁠 거라며, 가까운 2번 입구는 여전히 막혀 있을 거고 1번 입구 쪽에서 짐 맡겨두고 돌아보길 권해주신다. 더구나 태워주시겠다고.

 

 

밥을 먹고 들뜬 마음으로 짐을 다시 챙겨 민박집 밖으로 나와 기다리는 참. 아저씨는 집 근처의 눈들을 쓸고 차를 준비중이다.

 

 

황금빛으로 마른 잎사귀에 새하얀 눈이 얹히니까 그게 또 그렇게 이뻐 보인다.

 

한쪽에 주차해놨던 차들은 온통 초밥처럼 두툼한 눈에 덮여버려서, 주인아저씨 차는 무사하려나 걱정도 살짝 헀지만,

 

아저씨의 차는 벤츠 SLK, 눈을 슥슥 쓸어내고는 4WD모드로 1번 입구까지 경쾌한 드라이빙. 눈이 얼어붙은 빙판길에서도 문제없더란.

 

 

경주 안압지, 주말에는 10시까지 개방한다는 이 곳의 주차장은 (관리인 아저씨 말로는) 이천 대까지 수용가능하다지만

 

그야말로 시장통이나 유명가수의 콘서트 직후 주차장을 방불케 하는 격전지가 되어 꽉 막혀 있었고,

 

그런 전쟁을 벌이고 들어가니 이런 고요한 수면 위로 안압지의 정자들이 의뭉스럽게 둥실둥실 떠올라 있었다.

 

입구에 들어서면 바로 보이는 세 채의 정자. 온통 들어차있던 사람들은 흔적만 어렴풋이 남았다.

 

그 틈새에서 용케 삼각대를 소심하게나마 펼칠 공간을 잡고, 이리저리 두리번두리번.

 

안압지 수면에 비친 정자의 잔잔한 그림자. 아직은 쌀쌀한 겨울바람도 저렇게 말간 수면을 뒤흔들 힘은 잃었나보다.

 

정자 뿐 아니라 연못 주위의 인공섬들과 조경들에도 이쁜 조명이 고르게 비춰지고 있었다. 뱃놀이하기 딱 좋은 인공연못.

 

바글바글 정자가 미어지도록 올라선 사람들 쪽의 분위기와는 반대로.

 

굉장히 고즈넉하고 신비감마저 불러일으키는 안압지의 밤 풍경.

 

 

밤이 깊어가는데도 사람들은 그칠 줄 모르고 계속해서 들어오고, 대형관광버스가 사람들을 쉼없이 토해내는 걸 보곤

 

이제 여길 떠날 때로구나, 싶어서 떠나기 전 마지막 컷.

 

아, 안압지 연못 바닥에서 발굴했다는 신라시대 귀족들의 술자리 장난감 모형도 한 장 담았다.

 

십이면체 주사위에 면면마다 적힌 술자리 벌칙들. 크게 웃기, 옆사람 간지르기, 술 원샷하기 등등.

 

숙소로 돌아오는 길, 경주의 고즈넉한 밤길 한가운데 서서 고고히 불을 밝히고 있던 첨성대 모형.

 

 

 

태국 꼬싸멧의 동부 해안가, 핫 싸이 깨우(보석모래 해변)에서 아오 힌콕(돌 언덕 해변), 그리고 아오 파이(대나무 해변)이란

 

이름으로 이어지는 그곳에서 늘어지게 휴식을 취하기로 하고 우선 아침 겸 점심. 탁한 색깔로 바래버린 먼지투성이 팬이

 

머리 위에서 빙빙 돌아가는 길가의 음식점에서 간단한 식사로 토스트, 햄과 베이컨 등.

 

텔레비전이 있는 음식점을 들어갈 때마다 꼭 한번씩은 한국 드라마나 한국 배우를 봤던 거 같다.

 

여전히 한국의 촌에 드문드문 남아있는 시골 상회같은 느낌으로 번다한 음식점의 카운터.

 

그리고 꼬싸멧 동부해안의 서로 다닥다닥 붙어있어 쉽게 구분하기 쉽지 않은 어느 해안으로 들어가는 길목.

 

아마도 아오 힌 콕과 아오 파이의 사이쯤이랄까, 사실 해변의 이름이 중요하진 않다.

 

이렇게 하얗고 보드랍고 고운, 밀가루같다는 표현이 딱 어울릴법한 모래사장에서 일광욕을 하고 쉴 수 있다면.

 

뜨거운 햇살을 막아줄 천을 파는 아저씨가 온몸을 칭칭 가리고서 모래사장을 산책중이셨고.

 

아직 주인을 찾지 못한 파라솔과 긴의자들은 따끈하게 덥혀지는 중이었으며.

 

비로소 자리를 잡고 돌아본 주변 풍경은 정말이지..

 

구아바니 망고니 코코넛을 바구니에 담고 팔러다니시는 행상아주머니도 적절한 타이밍에 찾아주시고.

 

 

어느 중년의 부부는 양산을 하나씩 받쳐들고서, 한손엔 신발을 덜렁거리면서 나란히 백사장을 거닐고 있었다.

 

 

모래사장이 워낙 하얗고 깨끗해서 더욱 맑고 투명해보이는 바닷물.

 

 

바닷물이 이런 파스텔톤의 에메랄드빛이랄까, 청록빛으로 반짝거리는 데야 뭍에서 버틸 재간이 없는 거다.

 

 

잠시 뛰어들어 파도랑 놀다가 다시 파라솔 아래로 들어오면 파라솔에 걸러진 기분좋은 햇살이 몸을 말려준다.

 

이런 풍경을 보면 기분이 더 좋아지기도 한다..지만 잘 모르겠고. 크흠.

 

 

해가 슬금슬금 중천으로 오르며 더욱 많은 사람들이 바닷가로 내몰렸나보다.

 

그러고 보니 긴의자 옆에 적힌 저 태국문자, 이국적이고 매력적이다.

 

 

사람들이 슬슬 많이 보인다 싶더니 패러세일링 하는 사람도 계속 보이고, 멀리 나간 배들도 많아진 듯 하다.

 

파라솔 이용료를 걷으러 다니는 아주머니의 움직임은 살짝 부산해진 거 같지만 역시 여유롭기만 하다.

 

 

파라솔 아래서 뒹굴, 청록빛 파도 아래서 뒹굴, 하다가 슬몃 몸을 일으켜 술을 찾으러 가는 길.

 

술집에는 시계를 걸어두지 않는다더니, 여긴 그래도 시간은 봐가며 마시라고 하나보다. 저 온갖 류의 신의 물방울들은 어쩌고.

 

꽁무니에 태국 국기를 펄럭이며 앞코를 들썩들썩, 벌름벌름하는 게 어지간히 배고픈 모양새다. 내달리는 모터보트.

 

숨은 쉬고 있나, 걱정될 정도로 몸을 운신하지 못하던 검둥개 녀석. 만사 귀찮거나 어지간히 나른한 게다.

 

 

꺄아..이런 물빛을 맨눈으로 볼 수 있었다는 건 정말.

 

패러세일링이나 스노클링을 원하는 사람들을 위해 직접 찾아다녀주시는 서비스.

 

흠..찍으려던 게 뭐였냐면..저 푸른 바다..

 

아니면 이렇게 의자까지 갖고 다니시는 간식 파는 아주머니 아저씨.

 

그러고 보면 파라솔 아래 긴의자 밑에는 예기치 않게 강아지들이 숨어있다. 곳곳에 숨은 강아지를 찾아라.

 

그치만 다시 시선은 푸른 바다..로 쏠리고.

 

서양 꼬맹이들은 왜케 인형처럼 귀엽게 생긴 건지, 금새 커버리고 징그러워지겠지만서도.

 

어느 험난한 시절엔가 목을 잘린 불상이런가, 해변 들머리에 놓여있던 부처의 미소가 은근하다.

 

MEDITATION이란 글자 왼쪽에 이렇게 내리깔고 있는 눈매도 인상적이고.

 

그러고 보면, 여기서 이렇게 목걸이도 꿰고 팔찌도 꿰는 이네들의 눈매가 저 그림이랑 닮았다. 순하고 정신적인 느낌.

 

꼬싸멧의 동쪽 해변, 푸른 바다와 하얀 모래 위에서 이리저리 몸을 굴려대며 보낸 한나절.

 

달리 해야 할 것도 보다 중요할 것도 없던 그런 더할나위없던 시간.

 

 

 

피지에 여행을 다녀오시고 피지 맥주를 잔뜩 사오신 어머니 덕분에, 가보지도 않은 동네의 맥주를 맛보게 되었다.

 

무려 피지 골드맥주, FIJI GOLD BEER. 이런저런 세계맥주를 마셔보긴 했지만 피지산 맥주는 처음인 거 같다.

 

 

국내에서 파는 데가 있으려나 싶을 정도로 레어한 아이템이니 기억해두려면 역시 사진사진. 황금맥주라 역시 금빛이 번쩍번쩍.

 

향도 강하고 고소하고 달달한 맛도 강한 것이 꽤나 술술 들어가는 맥주다. 병과 캔이 살짝 맛이 다른 거 같긴 한데,

 

전반적으로 그렇게 탄산이 강하진 않으면서도 시원하고 향긋한 목넘김이 좋다고 해야 할까.

 

맥주만 몇 모금 홀짝이며 캔 하나쯤 비우고 나서야 생각났다. 스페인에 다녀온 동생이 사온 하몽. 그 중에서도

 

도토리를 먹여 키운 암퇘지를 직접 손으로 포를 떠서 만들었다는 최고급 하몽이 하나 냉장고에서 잠들어 있었다는 사실. 

 

 

맛있게 먹으려면 먹기 전 삼십분 정도 전에 미리 개봉해두라는 지시를 충실히 따르기 위해 맥주를 다시 한 캔 더 홀짝.

 

원래 하몽은 메론을 썰어서 같이 먹는 게 정석이긴 하지만, 여태 먹었던 것 중에 가장 맛있는 거 같긴 하다.

 

기름기도 적당하고, 쫀득이는 살의 식감도 훌륭하고, 게다가 그렇게 짜거나 질기지 않고 딱이다.

 

그렇게 캔을 몇 개 비우고, 병을 몇 개 비우고. 그제서야 병 윗도리에 돋을새김된 글자들이 눈에 밟힌다.

 

 

피지에 놀러가지 않는 한 언제 또 피지의 황금맥주를 먹어볼 수 있으려나. 스페인에 놀러가지 않는 한

 

언제 또 저런고가의 하몽-85그램들이 저거 하나에 삼만원 가까이 한다는-을 맛볼 수 있으려나.

 

 

그래도 한 번이라도 아쉬움없이 질펀하게 먹고 마실 수 있었으니 그쯤이면 만족할 만한지도 모르겟다.

 

 

 

 

 

 

 

뉴욕에서 돌아오는 길, 공항 라운지에서 맥주를 한 캔 마시는데 문득 병뚜껑에 시선이 갔다. 어라, 캔 뚜껑에서 왕관이 보인다.

 

아무래도 캔뚜껑에 이런 왕관 문양이 보이는 맥주는 처음인 거 같아서 새삼 맥주캔을 들고 요모조모 살펴보게 된다.

 

그러고 보니 발견한, 빨갛고 파란 성조기 색깔을 따서 만든 화려한 캔 디자인 외에 카피 한 줄이 눈에 띄었다.

 

KING OF BEERS, 맥주의 왕이라. 그런 의미로 맥주 캔뚜껑에 왕관을 얹어넣은 거엿다. 버드와이저.

 

 

국내에 수입맥주가 거의 눈에 띄지 않던 시절, 유일무이하다시피했던 수입맥주는 버드와이저였지만 사실

 

그 때는 공장이 국내에 있다던가, 뭐 여하한 이유로던가 맛이 그다지 인상적이거나 호의적이진 않았던 거 같다.

 

그리고 얼핏 외국, 혹은 미국 본토에서 제대로 사먹는 버드와이저의 맛은 그것과 다르단 말은 들었었는데

 

어쩌면 진짜인지도 모르겠다는 생각이 들 정도의 맛은 났던 거 같은 맥주.

 

 

 

 

 

모처럼의 진한 술자리였다. 열시간이 되도록 이어지던 아주아주 진한 술자리.

중학교 이학년때의 친구 둘을 그때 이후로 처음 만난 거니까, 대충 십칠년쯤만이었던 셈이다.

해가 지기 전 삼겹살을 구우며 시작된 자리는 쭈꾸미로 이어졌고, 그때 노래방으로 놀러다녔던 것처럼

노래방에 몰려가 각자의 노래 실력을 점검받고는 다시 곱창을 씹다간 맥주에 마른 안주로 마무리까지.


문득 가방에 카메라가 있단 걸 기억해내고는 주섬주섬 꺼내들고, 옥도령의 뻘건 卍자가 십자가의 불빛을 잠식하고

노래방 포차의 하트 모양이 그 뻘건 卍자를 다시 잠식한 창밖 풍경을 찍은 건 새벽 세시가 넘어서였던 거다.

열네살의 내가 녀석들에게 어떤 사람이었는지, 지금의 나는 그때의 나와 어떻게 같고 또 달라보이는지,

그런 이야기를 듣다보니 술이 더 취하는지 어지럼증도 나고 해서였던 거 같다. 담아두고 싶었다.


그러고 보면 언젠가 쓰고 역겹던 레몬소주 피처를 하나 마시며 인상쓰던 녀석들이었는데, 그보다 쓰고

힘든 경험들이 자연스레 쌓인 탓일까. 소주는 헛개나무를 담궈둔 것처럼 밍숭맹숭, 술술 넘어가고 있었다.

그새 한 녀석은 6년을 만난 여자와 파혼을 했다고 했고, 다른 녀석은 결혼을 생각하던 여자와 헤어진지

얼마 되지 않았다고 했다. 그래 나는, 니 녀석들 결혼식에 못 가보나 했더만 잘 됐네, 라고 말해주고 말았다.






담양에 가서 놓치면 아쉬운 대표적인 음식이라면 역시 대통밥과 떡갈비. 이제는 서울에서도 쉽게 찾아볼 수 있는

대통밥이지만 의외로 처음 대통밥이 만들어진 건 얼마 안 되었다고 한다. 과거의 문헌들과 전래되는 이야기에

기대어 대통밥을 처음 만들었다는 집을 찾아 대통밥+떡갈비 세트메뉴를 주문.

대통밥은 몇번이고 재활용하는 건 아닐까, 그렇다면 위생상으로는 물론이고 그 대나무의 효능이 제대로 밥에

묻어나기는 할까 싶은 의구심이 늘 머리를 떠나지 않았는데, 여기서 그 의문에 어느정도 적극적으로 답을

해주고 있었다. 대나무의 하얀 속껍데기나 진액이 진짜배기인데, 그건 한두번만에 전부 빠져버리는 거라면서

애초 개발했을 때부터 이 집에선 재활용하지 않았다고 한다.


그래서인지 대통밥에서 대나무 냄새도 좀더 진하게 났던 거 같다. 밥알도 고슬고슬하니 맛있었지만, 그보다도

함께 딸려나온 저 수많은 반찬들. 죽순회니 죽순무침이니 도토리묵이니 뭐 하나 빼놓을 것 없이 전부 맛있어서

결국 접시를 싹싹 비워내고 말았다. 전라도식으로 양념이 가득한 겉저리김치와 묵은김치도 남김없이 싹.

말갛지만 매콤하던 죽순 된장국도 정말 맘에 들었다. 커다란 죽순이 적잖이 들어있던 것도 좋았고.

그리고 떡갈비, 숯냄새가 감칠맛나게 배어있던 따끈하고 부드러운 고기가 살살 풀리는 게 아주 그만이었다는.

둘째날 늦은 아침식사 겸 점심으로 찾은 곳은, 슬로우시티로 공인받은 삼지천마을 어귀에 몰려 있던 국밥집들.

이것저것 이름만 들었던 암뽕순대라느니, 새끼보라느니 신기하고 새로운 것을 맛볼 수 있어 넘 좋았다.

암뽕순대. 암뽕이란 건 보통 돼지의 내장으로 만드는 순대와는 달리 암퇘지의 내장을 사용하여, 선지를 굳혀서

순대 안에 속으로 넣는다는 것도 다른 점이라고 한다. 게다가 26가지에 이르는 재료를 넣어 만드는 전라도식

수제 순대라고 하는데, 가게 주인 아줌마가 구수한 전라도를 섞어 말씀해주신 거라 정확히 들은 건지는 잘..

그치만 맛은 확실히 특별했다. 껍데기도 굉장히 부드러우면서도 쫀득했고, 그리고 두툼한 치감도 좋았고.

그리고 새끼보국밥. 암퇘지의 애기집을 새끼보라고 한다는데, 첨에 이걸 주문하니까 주인아주머니가 살짝 난색을

표하기도 했다. 먹는 사람이나 먹지 좀 비위거슬려 하는 사람도 있다나. 아무래도 애기집을 썰어서 국밥에 말아

먹는다는 생각 때문에 좀 그런 거 같은데, 음..미안하지만 꽤나 맛있었다. 부위가 부위이니만치 부드럽고 쫀득하고

굉장히 야들야들. 약간 돼지 냄새가 다른 부위에 비해 강한 편인거 같긴 했지만, 원래 그런 냄새 거리끼지 않으니까.

그리하여 담양의 토속 막걸리, '대대포'를 두 병이나 마시기에 이르렀다. 벌꿀과 대잎 성분이 들어있다 했던가,

저 막걸리도 정말 이런저런 지방 막걸리를 마셔본 중에서 손꼽을 정도로 맛있었다. 벌꿀 덕에 조금 달달하기도

했지만, 전반적으로 깔끔하면서 술술 넘어가는 느낌. 밥으로 먹으려던 순대와 국밥이 어느결에 훌륭한 안주가

되었고, 반주 삼아 마시려던 막걸리는 두 통을 가뿐히 비워버리고 말았다.





시청 근처를 걷다가 문득 발견한 술집, 아니 정확히 말하자면 술집에 내걸린 황금색 플래카드가

눈에 번쩍 뜨였던 거다. 다름 아닌 '선토리 프리미엄'. 그것도 생맥주와 병맥주를 모두 판다는

소식에 완전 흥분해버리고 말아서, 가던 길도 제끼고 당장 들어가 앉아 각 일병씩 주문부터.

선토리 프리미엄, 일본에서 발견한 최고의 맥주.

선토리 프리미엄 캔맥주는 일본 여행갔을 때 발견해버린 최고의 맥주였는데, 병맥주나 생맥주도

그럴까 싶었다. 아무래도 생맥주는 좀더 가볍고 탄산이 진해 시원한 느낌이 강하고, 병맥주는

반년전쯤의 기억에 따르자면 캔맥주랑 비슷하면서도 살짝 다른 느낌? 그렇지만 역시 선토리는

선토리. 약간씩 미묘한 차이는 있었지만 역시 최고다.

그 전에도 정말 희소한 몇몇 주점에서 사적인 라인을 통해 수입해온 듯한 선토리 맥주를

팔지 않았던 건 아니다. 다만 공식적인 라인이 아니었기에 딱히 저런 배너같은 홍보물도

없었고, 이렇게 정식 수입절차를 밟은 명찰도 안 붙었던 거 같다. 물론 가격도 좀더 비쌌고.

여기서 파는 선토리 생맥주와 병맥주는 각각 만삼천원. 비싸긴 하지만, 기네스같은 프리미엄급

맥주와 비교해도 전혀 손색이 없으니만치 만족이다. 값싼 거 두 잔 마시기보다 선토리 한 잔을

마시고 싶은 날도, 사람도 있는 거니깐.

주점 아저씨한테 물어보니까 정식으로 수입되기 시작했으며, 다만 시중의 마트 같은 곳에서도

팔릴지는 아직 잘 모르겠다고 한다. 다른 맥주 업체들의 반발이 있다나, 해서 당분간은 이렇게

주점에서만 팔릴 거 같다는 말씀인데, 어디까지나 그 분 말씀이니 진위 여부는 확실치 않으니

좀더 추이는 지켜봐야 할 듯 하다. 그런데 여기 발견하고 나서 보니 여기저기 배너가 내걸리고

하는 걸로 보아 일반 주점에서는 쉽게 찾아볼 수 있게 되지 않을까 두근두근.

언젠가 마트에서 선토리를 살 수 있는 그날이 오면, 냉장고 한가득 선토리 캔맥주만 쟁여놓고

마시는 그날을 꿈꾸며. 맛있게 마시는 방법을 공유! 맥주와 거품의 비율은 7:3의 황금비를

지켜서 따르기 위한 테크닉이 담겨 있으니 꼭 선토리뿐이 아니어도 다른 맥주를 마실 때

충분히 응용이 가능한 팁 되시겠다.






마루 소파에 딩굴딩굴, 하면서 티비도 보고 술도 마시고.

역시 와인은 코와 입 외에도 눈으로 보며 즐기는 술이란 게 맞지 싶다. 찰랑찰랑, 흔들리는 붉은 빛.

그럴 때면 무슨 고민이 있었던가 싶기도 하고. 뭘 그리 아둥바둥 맘쓰며 사나 싶기도 하고.

이탈리아의 스파클링 와인, '아랄디카 브라께토 다뀌'. 빛깔은 로제 와인처럼 산뜻한 핑크빛에 가깝고,

탄산가스가 계속 뿜어올라서 와인잔에 달라붙었다. 제법 달달하지만 시원상큼한 맛이 입안을

개운하게 해주는 느낌. 원래 스파클링 와인은 저런 넓은 잔이 아니라 뾰족하고 긴 잔에 마셔야

기포가 송송 솟아오르는 걸 볼 수도 있고 맛도 오래 즐길 수도 있다지만, 뭐 아쉬운 대로.


그러고 보면 이런 식의 스파클링 와인을 통틀어 대충 '샴페인'이라 부르기도 하지만 사실 샴페인은

프랑스 샹파뉴 지방에서 생산된 스파클링 와인만을 지칭하는 고유명사랄까. 샴페인<스파클링와인,

이런 포함관계인 셈인데, 어쨌거나 샴페인이란 호칭도 좀 웃긴다. 프랑스에서 처음으로 만들어졌으니
 
Champagne란 이름은 당연히 프랑스식으로, '샹파뉴'라고 읽혀야 할 텐데 영어식으로 '샴페인'이라

굳어져 버린 거다. 왜 그렇게 된 거지. 20세기초까지도 세계 외교, 파티의 중심이었던 파리일 텐데.


늘 스파클링 와인을 마시다 보면 샴페인, 샹파뉴에 생각이 미치고 늘 '샴페인'의 패권 장악과정이

궁금해지는 거다.


요새 자꾸 이런데 맛들여서 큰일이다. 강남역 근처의 까페에서 아메리카노랑 티라미슈 조각케잌을

먹다가, 같이 갔던 친구가 (또!) 술 한병과 새 컵 두어개를 들고 와서 에라 모르겠다, 소주를 꽐꽐꽐.


맥도널드에서 상하이스파이스버거를 안주삼아 발렌타인17년을 마시다.

맥도널드에서 빅맥을 안주삼아 프랑스와인을 마시다.


그냥 이런 식으로 먹는데 요새 조금 재미가 들린 거 같다, 딱히 술이 좋아서라기보다는 의외의

장소에서 술을 따서는 홀짝대는 게 재미있는 듯. 본격적으로 많이 마시거나 부어라 마셔라 강권하거나

그러는 게 아니라 그냥 집에서 혼자 홀짝거리듯 부담없이, 적당하게.

다음번엔 또 어디서 뭘 마셔볼까, 내가 의지를 갖고 술을 막 챙겨다니는 건 아니고, 무슨 교통사고처럼

어디서 누군가와 무슨 일이 생기면 마시게 될 텐데. 기대기대.





주말을 보내고 나니, 성질급한 시계가 벌써 월요일을 알렸다.

더이상 내일이 아니라 오늘이 되어버린 월요일.

흥, 시계 따위가 째깍거리며 아무리 나를 재우쳐댄다 할지라도

나는 일요일과 마지막 후희를 즐기겠어, 라며 조그만 와인을 두 병 마셔버렸다.

주말과의 만남은 늘 금욜밤의 전희, 일욜밤(혹은 월욜 새벽)의 후희로.


상큼한 화이트와인, 칠링은 되어있진 않았지만

좀처럼 꾸물대는 인상을 펼 줄 모르는 춘래불사춘의 봄날이 곱게 싸쥐고 있던 병이라 나쁘지 않았다.

오늘의 네이트 대화명은 Green Thumb for Spring. 꽃구경 가고 싶은 월요일.



방콕에 가서는 꼭 들르게 되는 바가 있다. '색소폰Saxophone'이라는 이름의 재즈바.

방콕 북쪽 전승기념탑 근처에 있는 이 라이브바는 9시부터 라이브 공연을 시작하는데 그다지

한국인들에게는 알려져 있지 않은 곳 같다. 사실 장소도, 시외로 나가는 버스들이 우르르 서있는

큰길가에서 조금 빗겨나 예기치 않은 장소에 놓여있어 찾기도 쉽지 않다.

그렇지만 막상 들어가면, 맥주 한병에 120-150바트 정도 과히 비싸지는 않은 가격에 주로 서구에서

온 외국인들이 우글우글하다. 게다가 공연 라인업도 가히 방콕 최고의 퀄리티를 자부한다는.

9시 이후 본격적으로 밴드들이 공연하기 전엔 가볍게 클래식 기타 공연, 이렇게 맥주 한잔 마시면서

다이어리도 정리하고 엽서도 쓰고. 중간중간 곡이 끝나면 박수쳐주는 거 빼고는 오롯이 내 시간이다.

아마도 Byrd의 초상화인 듯한 그림이 한 점 천장 가까이에 걸려 있고 알토, 테너, 소프라노

색소폰들이 반짝반짝 빛내며 전시되어 있었다. 알토 색소폰을 손에서 잠시 놓은 게 어느새

육개월, 나도 얼른 다시 시작해야 할 텐데.

아홉시가 지나니 이렇게 저렇게 마이크도 체크하고 한참을 부산하게 굴더니 꽤나 시간을 잡아먹는다.

근 이십여분 가까이 지나서야 겨우 시작한 밴드는, 그렇지만 그 기다림이 전혀 아깝거나 화나지

않을 만큼 훌륭하고 그럴듯한 공연을 보여줬다. 특히 뒤에서 알토 색소폰을 불던 저 까까머리 아저씨.

알토 색소폰 말고도 플룻도 불고 테너 색소폰도 불고, 여차하면 트럼펫도 같이 부는 굉장한 실력을

보이며 화려한 손놀림과 입놀림을 보였댔다.

10시쯤 되니까 사람들이 바를 가득 메우고 급기야 자리가 없어 벽에 기대어 서서 병맥주를 홀짝이는

사람들도 보이기 시작했다. 바 한쪽 벽면에는 실내 소음크기를 측정하여 보여주는 전광판이 대충

80에서 90 사이에서 왔다갔다 하는 데시벨을 나타냈고.

원래는 열한시쯤 일어날 생각이었는데 글쎄 금세 새 밴드가 와서 공연을 한다는 거다. 이미 앞의

밴드가 후끈 달궈놓아 흥분한 혈관에 알콜이 더해졌고, '색소폰'에 대한 신뢰가 더했다. 그렇게

조금 더 기다려 맞이한 두번째 밴드, 역시 말이 필요없을 정도로 최고였다. 특히 저 건반을 맡은

아저씨의 무시무시한 속주 실력이란.

그리고도 저 귀여운 아가씨와, 슬쩍 우습게 생긴 이 아저씨의 노래 솜씨는 정말 들어보지 않고는

말을 할 수도 없는 정도. 바를 온통 후끈 달군 채 사람들을 열광의 구렁텅이에 몰아넣었던.

하나 아쉬웠던 점이라면 저 아저씨가 신고 나왔던 모카신, 그리고 공연 시작 전 기타리스트의

엉덩이를 슬쩍 만지며 들어서던 모습을 내가 똑똑히 보고 말았다는 것. 사실 내가 특별히 아쉬울

부분이란 게 있을 것도 없지만 저런 모카신을 소화해낼 수 있다는 게 대단해 보였다.

후끈 달아오른 바의 관객석. 원래는 8시쯤 들어갔으니 세시간 정도만 놀다가 숙소로 돌아갈

생각이었지만 어쩌다 보니 한시가 훌쩍 넘은 시간에야 아쉽게 아쉽게 돌아서고 말았다.

혼자 하는 여행의 장점이랄까, 딱히 정해진 스케줄 없이 다음날 일정에 대한 압박감없이

그냥 머물고 싶은 곳에 머물고 싶은 시간만큼 머물 수 있다는 것. 그리고 그런 장점을

최대한 뽑아쓸 수 있게 해주는 공간, 색소폰이었다.





가끔..이라기보다는 더러..집에서 술을 마시곤 하는데, 얼마전 술안주로 맞춤한 메뉴를 발굴해선

겨울내 잘 해먹고 있는 중이다. 탱글탱글한 은행열매를 구워 먹는 거다.

원래는 겨울철에 목이 잘 잠기시는 어머니가 드시려고 경동시장에서 대량 구매해온 거였는데,

중불 위에 올린 후라이팬에 데굴데굴 굴리면서 구우면 쫀득쫀득 맛있어서 술생각이 절로 나더라는.


* 약용으로 쓰려면 :

진해거담에 좋은 은행의 효과를 보려면, 하루 열알 내외를 꾸준하게 먹는 것이 중요하다는 게

경동시장 상인 아지매의 말씀. 너무 많이 먹어도 배탈이나 설사를 일으킬 수 있으니 열알정도

후라이팬에 구워서 간식처럼 먹으면 된다고 한다.


굉장히 만들기 간단하면서도 맥주, 소주, 위스키, 꼬냑, 와인, 사케, 뭐 대부분의 술에 어울리는

안주라 앞으로도 애정해줄 거 같긴 한데, 하다보니 조리할 때 두 가지 정도만 유의하면 더욱 쉽고

맛있게 즐길 수 있을 거 같다.


1) 불조정 :

너무 센불로 하면 은행열매에서 즙이 흘러나와서 쫀득한 식감도 떨어지고 타서 달라붙기도

하는지라 적당한 불조정이 중요하다는 점. 아무래도 은행이 노랗게 익어서 쫀득쫀득하게

씹혀야 술안주로도 제격이지, 바싹 말라붙은 채 타버리면 건강에도 안 좋을 듯하다.

2) 살살 뒤집어주기 :

어느정도 익고 난 후에 움직여주지 않으면 금세 타버리기 때문에 달궈진 후라이팬 위에서 계속

뒤집어줘야 하는데, 넘 세게 흔들다보면 사진처럼 은행 껍질이 절로 벗겨지며 사방으로 날리기도

하니 조심해야 한다는 점. 기분좋게 취해 있는 상태에서 바닥 닦느라 술 깰 수는 없는 일.




은행의 약리효과니 적정 음용량이니 따위 따지지 않고라도, 이렇게 노릇노릇 이쁘게 구워진

녀석들을 한알씩 입에 넣으며 술을 홀짝대는 건 꽤나 기분좋아지는 일이다. 가끔 은행알이

작아서 아쉽다 싶으면 한번에 세네알을 털어넣어주는 것도 좋고.

집에서 술을 마시면, 책상은 술상이 되고 의자는 긴의자로 변신하며 컴퓨터는 뮤직박스가 된다.

그리고 모니터 안 풍경은 그대로 창밖 풍경처럼.




술을 마시다보면 가끔 술이 사람을 마신다고 느낄 때가 있다.

이 날의 술자리는 그런 건 아니었고 꽤나 재미있었지만, 그래도 저렇게 이쁘게 열지어 세워둔

술병들은 보기만 해도 왠지..음..보는 것만으로도 좀 속이 울렁거리는 거다.


첨에는 세병으로 삼각형을 만들더니, 조금씩 살이 붙어나가며 볼링핀 10개처럼 세워지고,

그 이후에는 점점 모양에 집착하며 마름모니 다이아몬드니 이것저것 만들어보다가 끝내

거대한 미스터리 트라이앵글을 완성하고 말았다.


UFO가 앉았다 떠난 자리엔 미스터리써클, 주님이 강림하셨다 떠난 자리엔 미스터리트라이앵글,

그리고 황폐해진 몸과 마음.



차이 라떼가 맛있다 하여 갔던 까페였는데, 와인이니 맥주니 의외의 것들도 많이 팔고 있어서

코로나를 덥썩 집었다. 보통 뚜껑을 따서 레몬 슬라이스를 구겨넣어주지만 여기는 잔에 레몬을

넣어서 따로 주고, 병에 저렇게 병따개를 달랑달랑 걸어줬다.


세수하러 왔다가 물만 먹고 간다는 옹달생 토끼, 토끼해에 퍼뜩 떠오른 이야기를 직접 체험한 날.





사무실에 뭔가 정신건강에 도움이 될 만한 것들을 하나씩 갖다두다 보니 어느새 꽤나 분위기가

'다정다감'해져 버렸다. 선물받은 토토로 네코버스와 메이, 스프링으로 고정되어 있어서 제법

튕기는 맛이 있기도 하고, 네코버스의 저 쫙 찢은 웃음을 보고 있으면 기분이 좋아진다. 뒤로

슬며시 머리를 들이댄 건 대갈장군 노호혼.

친구가 중국 출장을 다녀오는 길에 사온 칭다오 캔맥주는 어느새 해를 넘긴 채 자리 옆을 지키고 섰다.

언제든 내킬 때 따서 마시자, 는 생각으로 집에도 안 가져가고 달력 옆에 벌세워두고 있는 건데

그 언제가 대체 언제가 될지 모르겠다. 그래도 이렇게 옆에 두고 보는 것만으로도 제법 위로가 된다는.

이런 아이템도 보고 있음 도움이 된다. 구멍 네개짜리 USB 연장선일 뿐인데 저렇게 눈 두개에

고양이 입모양이 그려넣어지니까 (가격도 비싸지고) 꽤나 귀엽다. 사실 저 정도 그림이라면

그저 본인이 직접 그려넣어도 되지 않을까 싶긴 한 수준이긴 하지만.

역시 최근에 새로 산 무선 마우스. 완전 깔끔하고 딱 떨어지게 생긴 데다가 쓸 일이 없으면

반으로 접어서 주머니에 담아 보관할 수도 있는 녀석이다. 거추장거리는 선이 없으니 일단

그것만으로도 좋은데, 약간 붉은 빛이 강한 와인색이어서 색깔도 만족.

연말에 있었던 COEX 세계인형전에서 산 '슬리핑 메리노'. 정확하게는 내가 산 건 아니고

다른 사람에게 선물받은 거지만, 그 나른한 표정과 복실스러움이 넘쳐나는 털무더기들이

맘에 들었다. 뒤에는 전자파를 잡아먹는다는 제주도 라바로 만든 돼지 두마리. 틈새에 끼인

조그마한 녀석은 만수무강 기원 십장생 중 하나인 거북거북.

서류더미들을 위에서 누르고 있는 제법 묵직한 크리스탈, 여차하면 흉기로 변신할 수 있도록

언제든 손 닿는 범위 내에 놓여있다. 가끔 놀러왔던 친구가 슬쩍 탈취해가는 일을 겪기도 하지만

그때마다 끝까지 쫓아가 되찾아올 만큼, 회사 생활을 시작한 이래 쪽 함께 해온 녀석.

그리고 내 손목의 안녕과 평화를 지켜주는 오리너구리. 마우스 패드만으로는 왠지 풍만함이

덜해서 손목이 꺽어지는 거 같아 그 위에 '뽕'처럼 얹혀올라가 받쳐주는 기능을 한다.

저번 일본여행 때 사왔던 '붉은돼지'의 두 캐릭터. 미워할 수 없는 악당 해적대장과 붉은돼지의

파트너이자 새로운 사랑의 얼굴 두개. 문학동네 계간지 정기구독하면서 받은 큐브박스에 찰싹

붙여두었는데, 그 이래로 늘 나를 바라봐주는 네 개의 눈동자를 느끼고 있다.

그렇게, 문득 이런저런 아이템들이 보강된 김에 사무실의 내 자리 소개를 한 번 해봤다.

회사 생활하면서 자꾸 그런 아이템이나 이쁜 사무용품들에 욕심내지 말라고, 말자고 했는데

자꾸 늘어만 가니, 큰일이다.ㅜ





연초라고는 하지만 뭔가 스산하고 별로 감흥도 없다. 작년에도 비슷한 이야기를 한 듯 하지만,

올해는 작년말에서부터 워낙 뒤숭숭한 분위기여서 그랬는지 더욱 심한 거 같다.


정성일 감독이 그런 혼잣말을 했다고 한다. 연말에 뉴스 마무리 멘트로 '모두 원하는 거 이루는

한해 되시길 바랍니다'라던가, 아나운서가 그렇게 인사를 하니까 거의 반사적으로 '그럼 지옥이

오겠지'라고. 뭐, 말 자체로도 맞는 말이지만, 왠지 그가 그렇게 뇌까린 날은 오지게 춥고 하필

저렇게 한 잎쯤 덜렁 남아있는 풍경이 머릿속에 남아있던 날 아닐까 싶다.

그런 날 히레사케, 복 지느러미를 적당히 꾸득꾸득하게 말린 다음에, 성냥불을 살짝 댕겨서

가장자리가 파랗게 불을 내며 타오른다 싶으면 살짝 지그시 바라봐주곤 퐁당, 뜨겁게 덥혀진

사케잔에 담그는 게 히레사케의 묘미 아닐까.


뜨겁게 덥혀진 사케의 특유한 향기와 달달한 맛이 살짝 피어오르는 비린내를 꾹 눌러주면서

오히려 더 고소하고 달콤해지는. 뜨거운 잔을 두손으로 모아쥐고, 안경에 뿌얘지도록 잔에

머리를 박고선 지느러미를 후후 불어 마시는 순간이면 꽤나 행복해지는 거다.


아..히레사케 한 잔이 오지게도 땡기는 날.





가끔 들르곤 하는 술집, 연말이 다가오니 가게 밖으로 온통 치렁치렁 꼬마전구들을 늘어뜨렸다.

가게 전체를 작고 따스해보이는 주홍불빛으로 감싼 느낌, 안으로 들어오니 그 불빛들의 기운이

온통 한 곳으로 집중되어 있다. 얼음상자 안에 즐비하게 꽂혀있는 세계맥주들이 반짝반짝.

사실 손님들이 잘 찾지 않거나 쉽게 구하기 어려운 것들은 메뉴판에만 존재하는 것도 많다.

이날따라 뭔가 안 마셔보던 게 땡겨서 이것저것 새로운 것들을 시도해보려 했지만 번번이

뺀찌먹고, 그냥 벨기에산 '스텔라 아르토아'랑 미국산 '허니브라운'.

벨기에 맥주는 레페브라운이니 뭐니 무얼 마시던 늘 만족하게 된다. 라거류가 되었건 에일류가

되었건, 기본적으로 전부 맛있는 듯. 스텔라 아르토아 역시, 라거답게 깔끔하고 시원한 맛이

느껴지면서도 쌉쌀하다기보다는 구수함에 가까운 그 향취가 좋다. 허니브라운은, 이름에서

느껴지듯 꿀이 들어갔는지 달콤한 맛이 강조되었긴 하지만 그렇다고 텁텁하진 않은 정도.

원래 맥주는 병으로 마시는 게 아니라 잔에 따라 마셔야 그 맛을 제대로 음미할 수 있다고 한다.

좋은 맥주는 그래서 맥주잔이 함께 제공되는 법인데, 스텔라 아르토아잔은 손잡이가 특이했다.

둥그렇게 배부른 유리잔 목부분이 슬쩍 깎여나가서는 저런 장식이 들어가서 오톨도톨, 잔을

쥐기에도 미끄럼없이 편한 거 같다.




터키의 맥주, 하면 역시 에페스. 6년전 그때도 터키에서의 여행은 에페스를 마시면서 시작했었다. 에페스(Efes)는

이스탄불의 고대 로마 유적이 몰려있는 도시 이름이기도 한데, 우리로 치면 경주쯤 되려나.

에페스에서 만났던 영국인 의사 아저씨 말을 빌리자면 이탈리아의 로마를 조금 줄여놓은 느낌이라고 했다.

원형경기장이 있고, 잘 포장이 되어 여태까지 남아있던 도로가 있고, 도서관이나 사원, 공중 화장실 건물이

남아있고, 사창가를 가리키는 고대의 광고판이 남아있고.


그래서 터키에 도착하자마자 다짜고짜 마셨던 에페스 맥주에는 그 '에페스'에서 봤던 것들의 추억, 그리고 

터키에서 여행했던 곳들의 추억이 전부 담긴 채 '스토리'가 생겨버리고 만 것이었다.

그런데, 에페스 다크가 있었다고? 그때는 없었던 거 같은데, 이번에 가서 만나고 말았다. 에페스 다크.

알콜함량이 6.1%, 흔치 않게 투명한 병에 들어있는 새까만 다크 맥주란 사실도 맘에 들었다. 다만 맛이

조금 달달한 느낌이 강해서 아쉬웠달까. 난 쌉쌀한 맛이 강한 게 좋은데, 레페 브라운처럼.

근데 이전에 내가 마셨던 건 그럼 에페스 라이트였던가. 한국에는 들어오지 않은 맥주인 듯 여태 술집에서

한번도 이 맥주를 본 적이 없는지라 조금 헷갈린다. 그때 마신 게 에페스 라이트였던가, 아님 그때는 그냥

'에페스' 한 종류였다가 다크도 생기고 하면서 라이트가 새롭게 이름 뒤에 붙은 건가.

호기심을 풀어주었던 건 에페스 캔맥주 하나. 이 녀석 이름은 에페스 필스너랜다. 아마도 이게 내가 예전에

마셨던 녀석인 듯. 그러고 보니 그때도 파랗고 하얀 색이 선명하게 대비되던 캔맥주로 마셨었다.

땅딸하고 통통해 보이는 요 에페스 병맥주도 이쁘다.

왠지 포스팅을 하면서도 맥주가 땡기게 만드는, 에페스의 추억을 불러내는 에페스 다크.





처음에 상상했던 건 음식쓰레기 담아버리는 검정색 비닐봉다리쯤에 빨대 하나 꼽아선 설렁설렁

묶어둔 봉다리 하나. 근데 생각보다 두툼하고 지퍼백도 달려있는 그럴듯한 '봉다리'여서 조금 놀랬다.


법의 보호를 받고 있다는 이 '봉다리 칵테일'의 외장 만으로도 홍대의 명물이 되기에 부족함이 없을 듯.

맛이야 뭐, 거의 생후 최초로 마셔본 무알콜 칵테일인지라 그냥 맛있는 탄산음료 마시던 느낌.

이름이...스트로베리트위스트였던가. 뭐였지.;;


@ 홍대입구.

어제 퇴근하고 나서, 친구랑 삼성역 인근에서 치킨에 맥주를 마셨다. 배고팠던 나는 치킨과 맥주를

함께 마시다가 친구가 '적당히' 오백씨씨 맥주잔에 소주를 콸콸 부어대길래 치킨과 맥주와 소주를

함께 마시고 말았다.


뭔가 모자라서 양주 한 병을 들고 아셈타워 옆 산책길 벤치에 앉아 마시다가 맥도널드로 들어와

마저 마셨다. 상하이스파이스와 빅맥세트, 그리고 발렌타인 17년산. 이건 전적으로 햄버거로 해장을

하는 녀석의 습관 때문이라고 우기고 싶지만, 사실 꽤나 멋진 조합.


또 한번 술병 멱살을 잡고 맥도널드로 쳐들어가보고 싶다는 생각이 불끈불끈.









선토리 프리미엄, 지인들로부터 정말 맛있는 맥주다, 한국에 아직 안 들어왔지만 들어오면

꼭 먹어봐라, 강남 일부 맥주집에서만 파는데 한 잔에 만오천원이더라, 같은 온갖 이야기를

듣고 있던 차였다.


도쿄로 여행가서 하루에 아무리 적어도 한 캔씩은 꼬박꼬박 마셔준 '선토리 프리미엄', 정말

그런 호들갑이 하나도 과하지 않다 싶을 만큼의 굉장한 맛이었다. 쌉쌀하면서도 시원하고,

맛이 진하면서도 상큼한 느낌이랄까.

첨 보는 맥주를 먹고 이렇게 감동하기는 참 오랜만. 첫날에는 이 대단한 맥주, 선토리

프리미엄과 에비스니 아사히니 다른 캔맥주를 함께 한 캔씩 사서 마셔봤지만 다음날부터는

무조건 선토리만 샀다.


이런 맥주, 왜 한국에선 못 만드는 거지 했는데, 이유가 있었다. 한국에선 '맥주'라고 정의되는

술의 범주가 굉장히 협소하고 제조 과정도 까다롭게 제한되어 있어서 홉이나 밀의 비율을

다양하게 조정하며 맥주를 만드는 게 불가능하다고 한다. 게다가 맥주를 만들려면 확보되어야

하는 최소한의 용량도 다른 나라에 비해 우리나라가 꽤나 엄격하고 큰 편이라고 한다. 그래서

가내수공업처럼 조금씩 만드는 맥주도가가 없다는 것.


에라 모르겠고, 선토리 프리미엄이 어서 한국에 수입이나 되었으면 좋겠다는 1人. 정말 최고.



어제 술자리에서 만난 새로운 맥주, 캐나다에서 왔다는 이 친구는 이름도 독특하다. 무스헤드.

Moosehead라니, 두껍고 넓은 뿔을 가진 사슴처럼 생긴 녀석이 전면에 모델로 나선 걸로 보아 아마도

저 녀석의 이름이 '무스'인 거 같다.

백과사전을 찾아보게 만드는 맥주라니, 뭔가 대단한 면이 있는 맥주. '무스(Moose)'라는 녀석의

우리말 이름이 더 대단하긴 하다. 무려 '말코손바닥사슴'이란다. 이런 호랑말코같으니, 할 때의

그 '말코'인 거 같긴 한데 정말 정면에서 본 이 녀석의 코 생김새가 말같이 길게 늘어지긴 했다.

맥주맛, 뭔가 굉장히 시원하면서 부드러운 맛. 호가든과 같은 느낌으로 목을 타고 내려가긴 하는데,

쟈스민향이 지워진 대신 좀더 쿨한 자극을 주는 허브같은 게 들어간 건 아닐까 싶은. 캐나다산

보드카니 위스키는 먹어봤지만 그러고 보면 캐나다산 맥주는 또 처음이었던 거 같다. 꽤나 깔끔한 출발.

앞으로도 이름을 기억해두고 가끔 먹어주겠어. 무스헤드. 말코손바닥사슴 대가리.




어제는 회사에서 1박2일 워크샵을 떠났었다. 아침부터 내린 비는 그칠 줄을 모르는데 마침 예약해둔

곳은 남양주 한강변의 펜션. 에콰도르 대통령 밥먹인다고 1시부터 떠난다던 선발대에는 함께 못하고,

결국 떠난 시각은 잔뜩 어두워져 버린 저녁 6시. 자동차 타이어가 물에 뜬 채 달리는 듯한 느낌이

불안하더니, 펜션에 접근하기 위한 비포장도로 군데군데를 불어난 물줄기가 잡아먹고 있었다.


이러다간 일박이 아니라 십삼박 십사일을 하거나 아예 못 돌아갈 수도 있겠구나 하는 위기감,

게다가 펜션 주인은 아무 대책도 안 세워둔 채 바베큐는 안 되니 생고기를 뜯어먹거나 말거나,

라는 자세로 일관하는 돼지녀석이길래, 마침 팔당댐을 방류할 거라는 소식을 듣고는 물이 더 불기 전에

신속기동, 긴급퇴각을 결정했다.


왜 그리도 선발대에서 사둔 고깃덩이들과 과자, 술, 음료수 따위가 많은 건지. 특히나 술. 우산을 든 채

고상하게 움직이는 건 일찌감치 포기하고 폭우를 맞으며 발이 물웅덩이에 푹푹 빠져가며 그것들을

다시 차로 날랐다. 이미 차가 펜션 앞까지 접근하기는 불가능할 만큼 물이 삽시간에 불어난 상황,

한참을 들고 날라야 했다는.


회사일 하면서 늘은 건 테이핑질, 커다란 대용량 쓰레기봉투에 과자니 상추니 고깃덩이니 쓸어담고는

봉투바닥과 옆면에 박스테이프를 길게 붙여서 만의 하나 째져서 전부 쏟아지는 난감한 상황을 미연에

방지하는가 하면, 이미 잔뜩 너덜너덜해진 골판지상자를 테이프로 둘둘 감아 요긴한 바구니로 써먹었다.

아 자랑스러워라. 해외출장길에 맨날 몇 박스씩 테이프로 단단히 묶어내고 이빨로 끊어내던 '커리어'가

이럴 때 빛을 발하다니.;


그래서, 감기에 걸리고 말았다. 코맹맹이 소리에 폐병환자스런 무한기침, 머리는 무겁고 식은땀이

줄줄줄. 내가 좋아하는 맥주 중 하나인 크롬바허 맥주를 마시다가 안 되겠어서 뜨거운 술이랍시고

꼬냑을 마시면서 노래를 듣고 있다. 이럴 때 덥혀먹는 와인 한 잔이 딱이지 싶은데, 그건 작년 겨울에

다 마셔버렸다.


아니 그보다, 잠을 자야 할 텐데 잠이 안 온다. 하아...술에 취해버리면 잠이 오려나.



오거리 길이 길바닥에 불가사리처럼 널부러져 있었다.

어디로 가야 할 지, 내가 가진 건 손에 쥔 빈약한 지도와 코끝에 감도는 그녀의 향기 뿐.


때론 느낌을 믿어야 할 때도 있는 법이라지만, 돌고 돌아 다시 선 길이 이전과 똑같은 오거리,

게다가 마치 리플레이하듯 똑같은 위치에서 오거리를 바라보고 서 있는 자신을 발견하고 만다면
 
이제부턴 뭘 어째야 할 지 몰라 그저 술을 마시고 마는 거다.



@ 도쿄, 아키하바라 뒷골목.


하트 모양의 술병, 모양새부터 범상치 않은 꼬냑. 그대의 심장을 꽉 채운 알콜을 조금 덜어 내게 옮겼다.

40%에 이르는 알콜도수에도 불구하고 강렬하고 사치스러운 향기, 그리고 뜨겁고도 매끈한 목넘김같은

점이 꼬냑의 특징이라곤 하지만, 이건 그 중에서도 우월하다.


후각을 마취시킬 듯 훨씬 짙고 단단한 듯 하면서도 혀끝에서 사르르 풀려나가는,

그렇게 한상 가득 차려내는 맛과 향. 나즈막하면서도 뭔가 밑에서부터 무너뜨려내는 느낌이다.


손바닥으로 꼬냑잔 바닥을 온전히 덮어주면, 덥혀진 알콜이 솔솔 올라오며 애초의 찌를 듯한 예기가

어느정도 녹아내리는 느낌인 것도 좋고, 병 속의 짙은 호박색 액체가 잔으로 옮겨지며 조금 엷어진

황금빛으로 변하고 조금씩 투명하게 노란빛 노을빛깔로 연해지다 사라지는 모습도 황홀하고.


빛깔의 변화는 일몰의 역순, 그렇담 일출의 상쾌함이나 뿌듯함이 일어야 할 텐데 그렇진 않고,

여유작작 술마시며 낙조를 구경하는 기분. 꼬냑을 좋아하는 이유.

한 잔이 두 잔을 부르고, 두 잔이 세 잔을 부르고. 세 잔이 네 잔까지 불렀던 거 같다.


그대는 나즈막히
당신은 언제라도 날 떠날 수 있어요
얘기하네

난 아무 말 못하고
두터운 목도리를 말 없이 벗어준 채
돌아서지만

세상에 어떤 인연은 변하지 않을지도 몰라
그래서 사람들 모두 껴안고서 조심스럽게 걸어가겠지

스쳐가는 말이라도 그렇게 얘기 말아요
나에게 그대는 언제나 말할 수 없이 고마운 사람
사랑하는 나에게는 모질게 얘기 말아요
언젠가 마음 변할 수도 있다고 말할 필요 없어요

세상에 어떤 인연은 변하지 않을지도 몰라
그래서 사람들 모두 껴안고서 조심스럽게 걸어가겠지

스쳐가는 말이라도 그렇게 얘기말아요
나에게 그대는 언제나 말할 수 없이 고마운 사람
사랑하는 나에게는 모질게 얘기 말아요

언젠가 마음 변할 수도 있다고
말할 필요 없어요
필요 없어요
언젠가 마음 변할 수도 있다고
말할 필요 없어요

"루시드 폴, 그대는 나즈막히"
음식의 천국 대만에서 술 한잔 안하는 건 너무 가혹한 일이다. 편의점에서 컵라면을 두개 사고, 맥주를 하나

사서 숙소로 돌아왔다. 컵라면은 아무래도 내국인용인지 영어 설명도 아주 박하게 찔끔 있어서, 대충 그림보고

맛을 그려보고, 번체자로 씌여진 한자 대충 눈치로 추측해보고.

그래서 요렇게 두 개, 하나는 왠지 길거리에서 많이 본 장면을 그려넣고 있어서, 다른 거 하나는 뭔가 그릇용기를

두 개나 쓰며 조리하는 거 같아 보이길래 풍성해 보여서.

내부에 들어간 건 비슷하다. 분말 스프 하나랑 뭔가 특제 소스 하나. 뭔가 했더니 하얗게 굳어있는 돼지기름,

아마도 국물 위에 맛있게 둥둥 떠있는 돼지기름을 낼 모양인데, 아무리 그래도 하얗게 굳은 돼지기름을 찍찍

봉지에서 짜내는 건 좀...쉽지 않았고 보기에도 좀...

다른 하나는 뭐랄까, 짜파게티와 비슷해 보이는 춘장 소스에 일반적인 분말 스프. 평이한 컵라면이었다.

그리고 맥주. 대만에 왔으니 대만 맥주를 마셔야겠다 싶어서, 타이완피조우. 무덥고 습해서 무지하게 끈끈한

하루를 보냈는지라 맥주 한 잔이 그야말로 '션하게' 바닥나고 말았다.

<막간을 이용해 배워보는 타이완의 음식 매너>

나쁜예) 음식을 먹기 전이나 먹는 중 젓가락을 이렇게 용기에 꽂아 놓거나 걸쳐 놓는 것은 비매너.

(국물에 둥둥 떠 있는 기름들은 아까 하얗게 굳어 있던 그 돼지기름이 녹은 것,  확실히 대만/중국 음식은

기름이 많이 들어가 기름진 느낌이 강하다. 심지어는 컵라면에까지.)

좋은예) 음식을 먹기 전이나 먹는 중에는 늘 이렇게 똑바로 젓가락을 걸쳐두어야 한다고 한다. 이유는 정확히

알 수 없지만 아마도 젓가락 아랫부분이 국물에 담겨있지 않도록 하려는 위생상의 배려 아닐지.

그리고 용기를 두 개나 쓴다며 날 두근거리게 만들었던 일종의 짜장면은 생각보다 초라한 행색, 짜장소스가

좀 많이 부족하달까, 맛이 심심하진 않은데 보기에 너무 노랗기만 해서 아쉬웠달까. 그렇지만 술안주로는

손색없던 대만의 컵라면들.





#0. 태국에서 언젠가 먹었던 맥주. 싱하. 태국 도처에 널린 사원에서 쉽게 볼 수 있는 수호상-아마도

해태?-의 심볼이 새겨진 담담한 색감의 맥주캔이 책상 위에 놓였다.


#1. 파나마에 간 G는 운하 앞에 서서 "한국에 돌아오면 열심히 하겠다"고 소회를 밝혔다고 한다.

자칫하면 내가 따라갈 뻔했던 출장. 아무리 파나마의 수도 파나마의 가로수가 온통 망고나무인데다가

잘 익은 망고가 뚝뚝 떨어져 아찔하고 강렬한 향을 피워올린다고 해도, 그 꼴 안 봐서 다행. (이랬다가

또 사찰당해서 회사 쫓겨나고 법정투쟁 옥중투쟁해야 하는 건 아닌지. 어제 피디수첩에서 다룬 '민간인

사찰'이야기를 보신 분으로부터 진보신당 당비 이제 그만 내는 게 어떠냐는 이야기를 들었던 거다.)


#2. 세르비아 총리, 방글라데시 총리 등이 많이 왔다갔다 하면서, 나름의 '경제외교'를 펼친다. 외교의

많은 부분이 국가의 경제발전을 위해 온통 기울여지고 있는 추세상 새삼스레 '경제외교'랄 것도 없겠지만.

문제는 그런 제3세계랄까, 개도국의 경제성장을 위해 유입되어야 할 외국의 자본과 상품들은 선택적으로

'시장'을 택한다는 것. 그들은 국가가 아니라 (국가가 조성해놓은) 시장을 본다. 시장 규모, 더한다면 구매력.


정치인들의 연설과 판촉의 꼬드김을 들으며 경제인들은 속삭인다. 저긴 시장이 넘 작아서 먹을 게 없어.

이래서야 개도국이 발전하고 절대빈곤의 수준에서 탈출할 가능성은


일국 차원에서의 인민 대 인민 간의 관계를 규율하는 민주주의가 이러니저러니 해도 많은 부분 상식이 되었고

그 상식에 기대어 사람들이 '민주주의'를 외치며 진보를 지향한다면, 지구적 차원에서는 영 아니다. 국가 대

국가간의 관계, 혹은 시장 대 시장간의 관계에서는 민주주의 따위 통하지 않는다. 적자 생존, 규모의 경제,

형식적이나마 국가 내를 규율하는 1인1표 따위의 평등한 원리 대신 1원1표의 원리로 선택되고 결정되는

국가, 그 안의 국민들의 미래. 그나마 국제연맹이니 국제연합이니 칸트의 이상이 살아있던 때가 있었지만,

더이상 국제 관계는 정치가 아닌 경제가 규율하고 있는 거다. 외교와 민주주의는 더욱 멀어졌고.


#3. 그 와중에 누구는 전시작전권을 소고기와 팔아먹는다. 이 기묘한 셈법은, 상품을 내어주며 돈을 주는 것과

같다. 그리고 전작권 환수연기에 동의해주어서 감사하다니. 소고기 문제를 어떻게 풀어 나갈지, 실제 계산이

어떻게 처리되었는지 모르겠지만, 뻔하다는 생각이 진하게 든다.


#4. 뭐랄까, 물리적 거세를 해봐야 그런 놈은 넘쳐나는 성욕을 주체하지 못해 허벅지라도 대고 부비댈 놈이다.

이상, 술꼬장.


공부가주. 공자가 살던 지역의 특산주라느니. 공자가 공부를 하다가 심심할 때 연구해서 빚은 술이라느니,

공자를 기리며 올리게 된 공자 가문의 제사주라느니 말은 참 많은데.

실은,술은 맛있으면 장땡이다. 게다가 이토록 풍요롭게 상상력을 자극하며 온갖 스토리텔링-구라빨-을 가능케

하는 재미난 술이면 더욱 훌륭한 술이다. 고량주의 일종이라 도수는 상당히 높은 편이지만 이과두주나

죽엽청주 등등 보다 더 부드럽게 목을 넘어간다는 느낌. 우량혜나 우량액, 귀주보다는 조금 떨어진다 싶긴

하지만 그래도 가격대비 괜춘하다.

삼인행 필유아사언이라. 많은 사람들이 함께 갈수록 그만큼 스승은 많아지고 일말의 반짝임도 보다 자주 눈에

띄게 되는 거다. 뭐, 그만큼 노이즈도 지글지글 높아지겠지만.


몇 잔 마시다보면 술병이 댕글댕글, 텅텅 비어버린다. 중국술이 원래 그렇다. 금세 비워지고, 또 금세 깨고.



슬프다


내가 사랑했던 자리마다

모두 폐허다


완전히 망가지면서

완전히 망가뜨려놓고 가는 것: 그 징표 없이는

진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지

나에게 왔던 사람들,

어딘가 몇 군데는 부서진 채

모두 떠났다


...(뼈아픈 후회, 황지우 詩)



w/ '프리미엄 막걸리' 우리쌀 청정수 솔바람. 딱히 특별한 맛이 느껴지지는 않았다. 그냥 탁주.




+ Recent posts