다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

도쿄 신도청도 도쿄의 야경을 내려다볼 수 있는 멋진 뷰포인트 중의 하나로 이름높은 곳이다.

도쿄 타워를 코앞에서 볼 수 있는 모리타워와 함께, 도쿄 전역을 내려다볼 수 있고 날이 맑으면

후지산 봉우리도 볼 수 있다는 전망대가 있다.
 
(*이전글 : 도쿄타워가 있는 야경, 모리타워에서 보는 게 최고.)

도쿄도청 제1본청사 45층, 지상 202미터 높이에 남북으로 두개의 전망대가 있다고 하는데,

층수만 따지자면 그렇게 높은 건물은 아닌 거 같지만 도청 건물 밖에서 올려다본 건물 꼭대기는

꽤나 아득해 보였다. 단단하면서도 꽉 차보이는 도청 건물 자체가 주는 위압감도 적잖고.

이런 게 도청이라니, 딱히 우호적인 분위기는 아닌 거 같다.


크고 호화롭게 짓느라 돈을 많이 들였고, 결국 재정상태를 악화시킨 주범 중 하나라는 반성이

있다던가, 한국의 지자체들이 경쟁하듯 높고 커다란 건물들 짓는 모습이나 중앙정부가 이런저런

대규모 토목공사를 강행하는 모습이 겹쳐진다.

도쿄 시내를 돌아다니면서 꽤나 편하다고 생각했던 건, 곳곳에 있는 안내판에 대개 한글이

함꼐 병기되어있더라는 점. 화살표가 가리키는 방향만 잘 따르면 바로 전망대다.

엘레베이터 앞, 청경이 가방을 열어보는 등 소지품 검사를 하고 있었다. 일일이 가방을 열어보긴

했지만 딱히 금속탐지기도 없고 그냥 좀 요식적이라는 느낌. 아무래도 공공건물이고 관광객이나

외부인이 늘 왔다갔다 할 테니 안전문제는 신경을 써야겠지만, 동시에 한명한명 제대로 검사하면

관광객들에게 불편을 끼치고 명소로서의 위상도 추락할 건 뻔한 일이다. 그 중간 어디쯤에선가

타협을 했다는 딱 그 수준의 검사.

엘레베이터는 굉장히 평범했다. 아무런 장식도 없이, 외부를 바라볼 수 있는 전망 엘레베이터도

아니었고, 속도가 그렇게 빠르지도 않았으니까. 도쿄 도청 전망대는 꽁짜니까 이런 곳까지

정비하길 바라는 건 무리인지도 모른다. 전망대는 뭔가 도청 건물의 '부록'같은 느낌이랄까.

단순히 '부록'이라고 표현하면 이 쪽에서 내려다본 야경에 대한 실례가 될 거 같긴 하다.

굵직굵직한 고층건물들이 옆에 나란히 서 있었고, 해가 저문지 꽤나 지났음에도 여전히

불빛이 층층이 새어나와 도쿄의 밤거리에 떨궈지고 있었다.

전망대를 한바퀴 돌아보며 도쿄 시내 전경을 360도 구경할 수 있었고, 눈에 띄는 주요 건물들이

무슨 건물인지를 알려주는 설명도도 붙어있었다. 그렇게 이름붙은 건물들 너머로 무수하게

빛나는 자그마한 불빛들, 너무 작아서 부스럭지같기도 하지만 그런 것들이 모래알처럼 번져있어

더욱 아름다운 풍경이 나오는 거 같다.

한바퀴를 빙 맴돌고 나서는 전망대 안쪽으로 시선을 옮겼다. 모리타워 전망대에 비해서는

뭐랄까, 좀 어수선한 분위기다. 여기저기 기념품가게나 까페가 늘어서 있는 것도 좀

어색한데 거기서 파는 것들도 좀 두서도 없고 특색도 딱히 없고, 그래서 아마 그런 느낌이

더욱 심하게 드는 듯 하다. 일반 사무동 건물의 빈 사무실을 텅 비우고 활용하는 느낌.

그런 어정쩡한, 두서없는 기념품이랄까 오락거리 중의 하나. 정체를 잘 모르겠다. 한국어와

중국어로 된 설명이 적혀있긴 한데, 읽어도 잘 뜻이 전달되지 않는 데다가 살짝 바랜듯한

탁하고 뿌연 조명부터가 싸구려티가 풀풀 풍기는 듯. 그나저나 저 한국어는 왜 저렇게도

어색한 건지, '일본의 선물에 아무쪼록 한국어'? 자동번역기로 대충 번역한 거 같다.

어쩌면, 이곳은 그저 크고 화려하고 웅장하게만 지으려던 도쿄 신도청으로 생긴 재정악화를

해소하고 수익을 창출하기 위해 예정에 없이 대중에 공개된 전망대인지도 모르겠다. 이렇게

큰 건물을 도청 기능으로 모두 채울 수 있을리도 없으니 공실율도 상당하지 않으려나, 일단

전망대 한층부터 빼서 이런저런 기념품가게니 까페 집어넣어놓고 활용하고 있는 건 아닌지

심히 의심스러웠다. 뭐, 도쿄에 놀러간 입장으로서는 저런 그럴 듯한 야경을 볼 수 있는

포인트가 하나 더 생긴 셈이니 땡큐지만.

일본이란 나라, 참 민감하고 조심스럽게 평해야 할 나라 중 하나겠지만, 하나는 분명하다.

우리나라가 걷게 될 길은 이 나라가 걸었던 길과 크게 다르지 않다는 것.

패션이나 음식류의 최신 트렌드도 그렇지만, 대두되는 사회적 문제들도 그런 거 같다.

어쩌면 이제 우리나라에서도 송도니, 용산이니, 아님 다른 지자체의 우후죽순처럼 솟아나는

건물 꼭대기층 전망대에서 야경을 볼 수 있게 되는 건 아닐까, 그렇진 않았음 좋겠다.

블로그를 하다 보니 생각지도 못한 기회가 열리는 때가 있다.

올해 여름 떠났던 도쿄 여행 중에 '에도도쿄건축공원'에 대한 내 포스팅을 보고 '일본 애니메이션'에 대한 책을

집필중이신 저자분이 사진을 부탁해오신 것도 그런 사례 중 하나..

* 참고 : 센과 치히로의 행방불명, 그 배경이 모여있는 에도도쿄건축공원

기꺼이 수락하며 사진을 닥닥 긁어 보내드리고 나니 블로그도 한 페이지에 걸쳐 소개해준다하셔서, 끄적끄적.

끄적끄적대놓은 글 모아둘 곳이란 역시 이곳밖에 없어서, ctrl+c, ctrl+v.


뭐, 실제로 출간된 책에 얼마나 어떻게 반영될지도 모르는 상황에서 괜한 설레발 아닌가 싶기도 하지만,

그래도 써놓은 게 새삼스레 내 블로그를 소개하는 내용도 포함되어 있는데다가, 미야자키 하야오를 내가 왜

좋아라 하는지에 대한 내용이 있는지라 일종의 팬레터라 치기로 한다.

‘센’의 세계와 ‘치히로’의 세계가 섞이는 곳

에도도쿄건축공원은 박물관 속 유물처럼 사람과 유리된 채 차갑게 식어버린 ‘민속촌’은 아니란 느낌이었습니다. 아마도 가마지기 영감의 손때가 반질반질 묻은 문구점의 빼곡한 서랍들하며, 녹은 슬었지만 금세라도 삐걱대며 달릴 듯 거리에 서있는 자전거 달구지, 치히로의 부모가 아니라 누구였대도 자리에 앉아 술을 한잔 청할 듯 사람의 온기가 풀풀 나던 주점까지. 하야오가 작품을 구상하며 이곳으로 자주 산책을 나왔던 것도 이곳의 그 묘한 분위기, 1900년대 어느 어간의 도쿄와 2010년의 도쿄가 마구 뒤섞인 채 만들어내는 새로운 느낌과 묘한 에너지에 자극받았던 건 아니었을까요. 웃는 얼굴이 아기같던 안내원 할아버지가 건넸던 바람개비를 공원 돌아다니는 내내 들고 다녔던 것도, 그리고 어느 나무엔가 바람개비를 꼽아두며 주렁주렁 열매맺길 기원했던 것도 모두 그곳이 ‘센’의 세계와 ‘치히로’의 세계가 섞여있는 마법같은 공간이라고 느꼈기 때문일 겁니다.

 

놓칠 수 없는 여행, 미야자키 하야오의 세계

사실 미야자키 하야오의 작품들은 늘 그런 식입니다. 보는 사람으로 하여금 붕 떠서는 어딘가 낯익은 듯 하면서도 생전 처음 보는 시공간에 내려앉아 등장인물들과 어깨를 맞대게 만드는 마법인 거죠. 쌍발 수상비행기가 기관총을 쏘는 시기의 유럽인가 싶다가도 뭔가 낯설어지고, 근대 개화기 즈음의 일본인가 싶다가도 또 뭔가 낯설게 이지러져 있고. 어쩌면 그의 작품들을 감상하면서 ‘여행’을 하는 것처럼 느끼기도 합니다. 그가 열어주는 소리에 쫑긋 귀를 기울이고, 그가 보여주는 세상에 눈을 떼지 못하며, 그가 상상해낸 이야기에 가슴 두근거리며 잔뜩 설레고 마니까요. 모든 게 낯설고, 흥미롭고, 끝내는 감탄하게 만들어 모든 사람을 ‘여행자’로 변신시키는 그의 재주는 역시 대단하다고 할 수 밖에요. 그가 상상해낸 세계로의 여행은, 그래서 여행자로 살기를 꿈꾸는 제게는 언제든 가슴 설레는 일입니다.

 

* 사실은 사진 한 장 더 넣고 싶던 게 있었는데, 이 것들이 전부 반영될지 아닐지도 알 수 없는 상황에 괜히

책에 누를 끼치는 건 아닐까 싶어 포기했던 게 있다. 누군가; 해맑게 바람개비를 들고 놀이터의 목마를 탄 채

흔들거리는 사진 하나. 하야오 영감에게 이런 모습을 보여주고 싶었는데.

신주쿠에서 약 한시간 반 오다큐선 급행열차를 타고 도착한 하코네, 질좋은 온천과 일본식 전통 료칸으로 이름을

떨치는 곳이지만 등산열차, 케이블카, 로프웨이, 유람선 등등을 타며 한바퀴 돌아볼 수 있는 그 짙푸른 녹색의

자연이 품고 있는 미술관이나 아기자기한 사원들도 무지하게 매력적인, 어찌됐건 절대 놓칠 수 없는 곳이다.

그 곳 중에서도 '족탕'을 품고 있는 야외 정원으로 기억에 남는 '조각의 숲 미술관'.

등산열차로 '초코쿠노모리'역에 하차하고 백걸음도 채 안 걸어 매표소 입구에 도착했다. 일반 1600엔, 그렇게

싸다고는 할 수 없는 입장료인 건 사실이지만 그래도 굳이 하코네에 와서 여길 돌아보고 싶었던 이유는 딱 두개.

피카소 작품이 많이 소장되어 있다는 것, 그리고 '족탕'이 있어 지친 발을 잠시 쉬어갈 수 있겠다는 나름의 안배.

입장권을 끊고 들어서는 길은 에스컬레이터로 조금 내려가는 길, 하코네 자체가 산에 기대어 경사가 급격한

동네이기도 하니까 미술관도 너른 부지를 마련하려면 좀 아랫턱으로 내려가야 하나보다.

에스컬레이터를 내려와 굴다리를 지나면, 시꺼먼 그늘과 새하얀 햇살이 극명하게 대비를 이루는 풍경. 너무

갑작스레 공기가 바뀌고 밝기가 바뀌니까 약간 어리버리해진다. 이상한 나라에 끌려들어온 앨리스의 느낌이랄까.

사실 '이상한 나라'라고 번역해 놓은 건 어폐가 있다. 'Wonderland', 놀라운 나라라면 모를까, 이상하다는 표현은

정상적인 것은 이런 거라는 전제가 숨어있는 셈이다. 사람 열명쯤 덮고 잘 수 있을 만큼 커다란 계란 후라이들이

공원 곳곳에 이렇게 철푸덕 떨어져있다면, 이상한 나라일까 놀라운 나라일까.

커다란 머리가 분수대에 뉘어져 있기도 했다, 온통 싱그러운 초록색의 가짜 잎사귀 화환을 한 채.

조금 올라서는 계단길, 뱀이 몸을 구불거리며 나아가듯 유연하고 정연하게 구불대는 계단 손잡이가 재밌다.

그리고 빨주노초파남보의 프레임들이 네모난 무지개를 만들고 있기도 했다. 적당한 거리를 두고 떨어져 있어서

보는 각도에 따라 완전히 중첩되기도, 혹은 약간씩 서로의 몸을 잡아먹으면서.

네모난 무지개 옆으로는 커다란 몸집의 소가 커다랗게 불어난 젖통을 드러낸 채 띠굴띠굴.

어른 대표선수의 목을 두 발로 힘껏 조르고 있는 아이 대표선수. 불끈 튀어나온 어른 선수의 두 눈이 극렬한

고통을 맛보고 있음을 반증하고 있는 듯.
꽤나 커다란 '조각의 숲', 색색깔의 목마도 품고 있고, 너트처럼 생긴 조형물들도 여기저기 흐트러진 듯

설치되어 있고. 그렇게 애기들이나 아이들이 만지고 타고 기어들어가며 놀이터처럼 즐길 수 있는 공간이다.

어느 사거리길 한가운데, 커다랗고 반짝거리는 금속공이 매달려있었다. 내가 지나온 뒷길을 계속 비쳐주던

금속공이었지만 그 아랫춤까지 바싹 다가가서 올려다보니 사거리길 사방을 모두 펼쳐내어 준다.

조각의 숲 미술관에서 중심부에 해당하는 건 바로 이 별 모양의 정원, 미술관 입구에는 챙긴 지도의 그림으로

봤을 때는 그냥 별 모양으로 다듬어놓은 정원이겠거니 했는데. 실제로 보니까 저렇게 깊숙이 차라리 통로라고

해야할 만큼 미로처럼 길을 내놓았다.

입구도 있어서 정원 안으로 들어가 거닐어 볼 수도 있었는데, 이건 정원의 꽃들을 굽어보며 맘편히 산책하는

느낌이 아니라, 어딘가에 숨어있는 치즈를 찾아 헤매며 '내 치즈는 누가 옮겼을까' 정도를 중얼거릴 법한

그런 미로에서 헤메이는 느낌이다.

별 모양의 정원 옆에는 또, 통나무들을 얼기설기 이어만든 커다란 둥지 같은 것이 있었다. 저건 뭐지, 뭔가

얼음덩어리를 쌓아서 만든 이글루를 흉내낸 통나무 버전 이글루같기도 하고, 새들이 지푸라기를 물고 와서

짓는 둥지를 인간 사이즈에 맞춰서 지어놓은 것 같기도 하고.

아이들이 완전 좋아라 하던, 내부는 마치 에일리언이 잔뜩 알을 까놓은 오염된 우주선의 느낌. 여기저기

축축 늘어진 에일리언 알같은 놀이공들을 향해 원투 잽을 날리는 여자아이의 스텝이며 눈빛이 예사롭지

않았다. 제법 짙은 그늘을 드리운 이 곳에서 어른들은 조금 쉬고, 아이들은 권투를 익히고 있었다.

그야말로 얼기설기, 이런 거 설계하기도 쉽지 않았겠다 싶다. 뭔가 나름의 규칙이 있었을 테고 그것만 알면

지어나가기는 생각보다 수월할지도 모르지만, 애초에 통나무를 이런 식으로 쌓아올려서 뭔가를 커다랗게

지어서 사람들을 들여보내 놀게 하겠다는 발상 자체가. 예전에 다방에서 하릴없이 쌓아올렸다는 육각성냥갑 속

성냥들의 탑쌓기와는 차원이 다른 거다.

그리고 피카소. 이 곳에서 피카소 관은 마치 가장 소중한 것을 깊숙이 숨겨놓듯 미술관 맨 안쪽에 위치해 있다.

피카소의 드로잉, 조각, 도예 같은 작품들 300여점이 소장되어 있는 이 곳에 가까이 다가가니 뭐랄까, 명당의

느낌. 사방을 산들이 삐쭉삐쭉 호위하며 에워싸고 있고, 미술관 전체 부지를 출렁이던 구릉도 피카소 관 앞에서

잘 다려진 와이셔츠처럼 판판하게 펼쳐졌다.

들어가는 길, 이미 나는 무지개가 뜬 아래 귀여운 우산이 장식되어 있는 우산꽂이에서부터 감탄하고 말았다.

내부는 사진촬영금지, 그래도 2층 전시관으로 올라가는 길에 푸르스름하게 정돈된 햇살을 내어놓는 스테인드

글라스가 너무 이뻐서 한 장 찍고 말았다.

피카소 관에서 나오니 바로 앞에 있는 건 '심포니 조각'. 저 커다란 탑 하나가 고스란히 작품인데 내부로

들어가면 타워를 에워싼 스테인드글라스 조각으로부터 번져들어오는 빛깔의 향연에 감탄하고 만다.

그리고 바로 그 탑을 바라보며 쉴 수 있는 위치, 그곳이 바로 그토록 궁금해 마지 않던 '족탕'이 있는 곳이다.

이미 많은 사람들이 맨발벗은 두 발을 탕에 담근 채 앉아서 쉬고 있었지만, 그래도 드문드문 빈 자리가 많아

쉽게 자리를 차지할 수 있었다.

양말을 벗고 발을 살짝 물에 담궜더니, 너무 뜨겁지도 않고 싱겁지도 않은 그런 온도다. 따스하게 물이 발을

보듬어주는 정도의 온도. 뒷목이 시원해지는 느낌이 발끝에서부터 찌릿찌릿 전해졌다. 십여분 앉아서 앞의

미술품들도 하나하나 눈으로 좇아보고 주위 여행자들도 구경하다 보니 금세 땀도 식어버리고 완전 기운을

회복해서 벌떡 일어날 수 있었다. 정말 강추. 야외 족탕을, 이런 야외 미술관을 거닐다가 중간쯤 잠시 쉬며

체험해 볼 수 있다는 건 흔치 않은 데다가 굉장히 절실하기도 한 경험.

어떻게 보자면 서울에 있는 올림픽공원이랑 비슷하기도 하다. 자유로이 들어갈 수 있는 잔디밭에 심심치 않게

세워져 있는 온갖 예술품들, 어렸을 적 올림픽 공원에 소풍을 가고 사생대회를 가고 백일장을 가고 또 소풍을

가고 했을 때에는 '출입금지' 표지판이 있거나 말거나 잔디밭 깊숙이 들어가서 조형물들을 막 타고 놀고

그랬었는데. 이제는 저런 벤치에 앉아 조금은 차분하게 쉬고 싶은 맘이 더 커져버렸다.

그래도 이런 식으로 풀밭에 뒹굴고 있는 조각 사람을 보면 괜히 나도 같이 옆에 가서 똑같은 자세로 엎드리고

싶고, 그게 안된다면 이렇게 똥침이라도 놔주고 싶고. 아직은 그런 맘이 욱씬욱씬.

앗. 이 녀석은 현대미술관에서도 봤었는데, 그때 설명해주던 도슨트가 굉장히 비싼 작품이라며 무지무지 뿌듯해

하던 게 기억에 남아있다. 거대한 신체, 어딘지 일그러진 채 뮐렌도르프의 비너스를 떠올리게 만들던 그것.

좀더 정확히 말하자면, 뮐렌도르프의 비너스가 현대 사회에 살면서 힐을 신고 핸드백을 든 느낌.

숲 가장자리에 슬어있는 벌레들 알뭉치 같기도 하고, 칭칭 감긴 거미줄 같기도 한 이것, 완전 아이들이 좋아죽는

또다른 놀이 공간이다. 어렸을 적 꿈꿔보던 그런 스릴넘치고 아드레날린 쭉쭉 분비되는, 좁은 통로를 이리저리

헤집고 다니며 불쑥불쑥 예기치 않은 곳에서 고개를 내미는 그런 반투명한 공간.

어느새 잔뜩 커져버린 내 몸뚱이에는 가혹하게 작은 구멍과 통로 공간을 원망하다가, 사실은 어느새 저런 곳에

들어가 와와 소리지르며 이리저리 헤집고 다니기엔 '쪽팔림'을 알아버린 스스로를 원망하다가, 옆에서 누군가가

말을 걸어왔다. 우리, 제로나 할까.

그렇지만 난 군대도 현역으로 제대한 신체건강하고 정신멀쩡한 이땅의 성인남성. 얼굴 따위 붙어있지도 않은

두 팔모가지가 권해오는 제로 게임보다는 이런 남녀 신체의 향연이 훨씬 좋단 말이다. 와우.

삼각대를 들고 다니며 사진을 찍다가, 문득 삼각대 다리 한쪽에 꽃대궁이가 낑겨 있는 걸 발견하고 깜짝 놀랬다.

어디서부터 따라나섰는지 모르겠지만 새하얀 꽃잎의 부드러운 색감도 그렇고 나풀거리는 모양새도 그렇고

너무 청초해 보인다.

돌아나오는 길, 그래, 아까는 오른쪽의 좀더 각진 문으로 이 '조각의 숲 미술관'에 들어왔댔다. 이번에 나가는

문은 좀더 둥그렇고 좁은 문. 들어오는 문과 나오는 문이 같을 필요도, 그 모양이 같아야 한다는 법도 없는데

이런 식으로 입구와 출구가 다른 것도, 모양새가 다른 것도 신선하기만 하다.

독일의 캐릭터던가, 왜 그 엑스자 모양의 입을 가진 과묵한 토끼인형 미피(Miffy)전도 특별전의 형식으로

하고 있었다. 올라가는 에스컬레이터 옆에서 방문자들을 배웅해주던 스탠드로 변신한 미피. 참 뭐랄까, 끝까지

재미있게 해주는구나 싶었다.

* '조각의 숲 미술관' 지도.

에비스(EVISU)는 일본의 칠복신 가운데 하나, 낚싯대와 월척을 끌어안은 모습으로 나타나듯 원래는 어촌에서

풍어를 기원하던 신이었지만 점차 시장의 신이자 복의 신으로 섬겨지게 되었다고 한다. 그런 에비스의 이름을

따서 '에비스'란 맥주가 생겼고, 그 맥주공장이 세워진 곳에 '에비스'란 지명이 붙고, '에비스역'이란 역이 생겼다니

꽤나 강력한 신인 건 틀림없겠다.

에비스 역에서 에비스 가든플레이스까지는 사실 그렇게 멀지 않아 금방 걸어갈 수 있지만, 역에서 나와서 반대

방향으로 걷다보면 지구한바퀴를 걸어야 도착할 수 있을 거다. 중간에 알아채서 돌아왔기에 망정이지, 어쨌든

에비스 가든 플레이스 타워 앞에 섰다.

에비스 가든 플레이스타워의 별명은 '거품 경제의 상징탑'이란다. 일본의 경제가 한창 잘 나가던 1990년대 중반

에비스 맥주 공장을 철거하고 세웠다는 이곳, 공장은 사라졌지만 여전히 에비스 맥주기념관은 남아서 시음을

할 수 있다. 비록 공짜는 아니라 하고, 딱히 에비스 맥주에 대한 충성도가 있는 것도 아니지만, 그래도 맥주를

공장이나 기념관에서 맛보는 건 가능한 최상의 것을 맛볼 수 있는 기회. 후쿠오카의 아사히맥주공장에서도 그랬다.

* 참고 : [후쿠오카] "첫잔은 슈퍼 드라이로" - 아사히맥주공장의 무한정 맥주리필.

에비스 가든 플레이스는 왠지 이화여대의 아트 하우스 모모를 살짝 떠오르게 한다. 딱히 외관에서 분명한

유사점을 찾을 수 있는 것도 아니고, 공간 배치가 똑 떨어지게 비슷하다 싶은 것도 아닌데 왠지 분위기가

비슷하달까. 경사가 있는 넓은 길 양편으로 녹색 정원이 배치되어 있다거나 정면에 고풍스런 유럽식 건물이

보인다거나 하는 점이 그런 거 같다.

길을 따라 내려가니 바로 화살표가 눈에 띈다. 화살표를 따라 걷다보면 바로 눈앞에 보이는 에비스 맥주 기념관의

입구. 사실 '에비스'라고 해야 할지 '에비수'라고 해야 할지 잘 모르겠다. 그치만 '에비수'보다는 '에비스'가

왠지 맥주 이름으로는 훨씬 깔끔하고 세련된 느낌으로 맞아떨어지는 거 같다.

아마도 에비스 맥주를 처음 만들어낸 사람의 동상인 듯. 붉은 벽돌로 그럴듯하게 안배된 공간에 시퍼렇게

녹슨 동상이랑 초록빛 풀떼기들이 멋진 보색을 이루고 있다.

둥글게 만들어진 자동문 안에서부터 에비스 맥주기념관 이름이 큼지막하게 박혀 있다. 슬쩍 자동문 앞에 섰다가

문이 감지해서 열린 사이에 사진 한 장.

맥주박물관 안내팜플렛은 일본어, 영어, 그리고 중국어와 한글 버전으로 준비되어 있다.

* 참고 : 도쿄도 시부야구 에비스의 에비스역 에비스가든플레이스 내 '에비스 맥주기념관'.

가운데에서 황금빛으로 빛나는 거대한 맥주 양조통. 그리고 오른켠에서 에비스 맥주 캔으로 만들어놓은 커다란

에비스 맥주 캔의 형상. 뒤로는 칠복신 '에비스'가 보인다. 뭔가 세련되면서도 화려한 조명 덕분인지 벌써부터

맥주가 땡기기 시작했다. 사실 에비스는 국내에서 맛보기는 쉽지 않은 맥주 중 하나인 거다.

공장이 철거되고 조그맣게 남은 공간인 여기에서는 더이상 맥주를 만들고는 있지 않으니, 이전 에비스 공장의

자취와 에비스 맥주의 역사를 돌아보는 게 주된 관람의 포인트. 이전 공장은 이렇게 생겼었구나 싶다.

에비스는 1887년부터 생산되기 시작한 맥주, 독일 양조 기술을 빌어 탄생했다고 한다. 이건 1893년에 새롭게

바뀐 라벨 디자인을 붙이고 생산된 에비스 병맥주.

에비스 맥주를 선전하던 당대의 광고 이미지들인 듯. 선명한 색감도 이쁘지만 에비스 맥주잔을 들고 있는

에비스신의 복스럽고 귀여운 자태가 시선을 붙잡는다.

아마도 에비스만의 문제는 아니었겠지만, 초기의 병맥주는 와인처럼 코르크 마개로 닫혀 있었나보다.

와인따개와 비슷하게 생긴 병따개와 함께 진열된 1900년대 초의 에비스 맥주. 근데 맥주병은 처음부터

갈색으로 시작했구나. 산화를 막기 위해서라곤 하지만, 빨간색 노란색 파란색 다양한 색깔로 시험해본

역사가 있다면 지금 돌아보기에 꽤나 흥미로웠을 텐데.

그리고 어느 순간 현재의 병마개와 비슷하게 오톨도톨한 아귀로 꽉 병주둥이를 움켜막고 있는 마개가 사용되고

그걸 따기 위해 현재와 비슷한 모양의 병따개가 필요해졌을 것. 병따개 모양은 아직은 클래식하지만 말이다.

병맥주보다는 이런 나무통에 담긴 채 더 많이 팔리지 않았을까. 아무래도 병에 담기면 훨씬 맥주값이 높았을 테니.

무려 1946ml가 들어가는 왕 댓병. 거의 2000씨씨짜리 생맥주 피처에 맞먹는 용량이 들어가는 병이란 얘기렸다.

에비스를 광고했던 알흠다운 아가씨 모델 그림들. 제법 섹시한 분위기도 우러나오고, 포즈나 표정이 자못 도발적인

것이, 오늘날 광고랑 조금 비슷한 면이 있다. 대체 이렇게 아리따운 아가씨가 맥주잔을 드는 거랑 아가씨들

벗겨놓는 거랑 맥주 맛이랑 무슨 상관이지 싶게 만드는 것 역시.

에비스 맥주 박스에 그려진 에비스 신 영감. 아주 제대로 커다래서 사람몸통만한 사이즈의 물고기 한마리를

므흣한 표정으로 누르고 있다.

에비스 광고음악이 흘러나오는 오르골, 태엽을 잔뜩 감아올렸다가 풀어놓으면 저렇게 구멍뚫린 종이를

뱉어내면서 노래소리를 흘렸을 텐데, 실제 들어볼 수는 없어서 아쉬웠다는.

초기 에비스 공장, 그리고 에비스를 팔던 술집의 전경. 사람 키만한 나무드럼통이 이리저리 굴러다니는 공장에선

맥주 냄새가 하루종일 풀풀 풍겼을 텐데. 근처 주민들은 꽤나 행복했을 거 같다.

박물관에 전시된 것들을 돌아보고, 드디어 고대하던 순간. 시음장에서 맥주를 마시려 했는데 가이드북에

나와있던 '4잔 세트'가 없다. 각기 다른 네 가지 맛의 맥주를 모두 맛볼 수 있다는 그 세트가 정말 없어져

버린 건지 직원에게 확인을 했더니, 올초쯤에 없어져버렸다고 했다. 2009년 7월에 개정된 가이드북이니

반영되지 않았겠지만, 사실 가이드북의 에러보다 화나는 건 없어져버린 4잔 세트.

자동판매기를 이용해서 '에비스 코인'을 두개 뽑았다. 코인 하나에 400엔, 맥주 한잔 가격이다.

자동판매기에 엔화를 넣고 코인을 뽑아서 시음장에 건네는 시스템인 거다. 아사히 공장같은 경우는 무료에다가

30분간 무한리필이 가능했던 시음장이었는데, 여긴 제법 정가를 다 받는 유료라니 괜히 조금 억울하기도 했지만

그래도 역시, 에비스의 이름을 걸고 파는 맥주겠거니 하고 두근두근.

크리미한 거품과 쌉쌀하고 진한 맥주맛이 꽤나 좋았던 에비스 스타우트 한잔, 그리고 그에 딸린 잔받침.

가볍고 톡 쏘면서도 굉장히 시원했던 에비스 프리미엄 한잔, 그리고 또 그에 맞는 잔받침.

시음장 한 옆에 붙어있던, 아마도 공장이 여기 있던 시절에 쓰였던 것 같은 압력 밸브.

맥주를 맛있게 마시는 건 한모금한모금을 비슷한 만큼만 마시며 한 잔을 비우는 것. 에비스 스타우트의 경우,

크림이 이렇게 궤적을 남기기에 맛있게 맥주먹는 법을 연습하기가 수월했다.


맥주 한 잔을 마시고 나니 살짝 아프던 다리도 씻은 듯이 펄펄한 기운이 샘솟았고, 다소 느지근해졌던 심장도

활기차게 펌프질을 시작했다. 더불어 좀더 반짝반짝거리는 에비스 맥주기념관의 실내 공간.

심플한 화장실 표지도 새삼스레 눈에 들어오고,

아까 놓쳤던 가이드 투어 시간표도 새삼스레 눈에 띈다. 30분 간격으로 시작되는 가이드 투어는 참가비가

500엔, 그리고 한바퀴 기념관을 둘러보며 전시 물품들에 대한 설명을 들은 후 시음장에서 에비스 맥주를

블라인드 테이스팅하는 것으로 끝마치는 것 같다.

돌아나오는 길, 에비스 맥주기념관 스탬프가 있어서 하나 찍어주고 돌아섰다. 에비스 신 녀석 참 복스럽기도 하다.

돌아나오는데 에비스 가든플레이스에 있는 사포로 비어 스테이션도 보인다. 여기도 뭔가 삿포로 맥주를 맛보고

과정을 견학할 수 있는 곳인가 했는데, 딱히 그런 것은 아니고 그냥 삿포로 맥주를 파는 곳인 거 같아서 스킵.

주상복합 건물이라는 에비스 가든 플레이스 내부에도 볼 만한 게 이것저것 있다는 거 같았지만, 아이쇼핑은

하라주쿠와 신주쿠에서 하려고 그냥 돌아서기로 했다. 사실 에비스 맥주기념관에서 의외로 많이 걸었는지

다리가 살짝 아픈 탓도 있었다.

@ 도쿄, 에비스.


일본의 칠복신 중 한 명이라는 에비스의 이름을 따서 만들어진 에비스(EVISU)라는 맥주,

그 맥주 공장의 이름을 따서 에비스라는 동네가 생기고, 에비스 역도 생기고.


앞으로 세계의 맥주공장 견학을 다녀야겠다, 는 다짐을 하게 됐다. 아무래도 맥주는 맥주공장의 시음장에서

맛보는 게 최고인 듯.

기치조지역에서 지브리 스튜디오, 산책로를 지나 미타카역으로. 미타카역 근처에 '에도도쿄건축공원'이 있으리라

생각했던 건 가이드북에서 '기치조지/나카노' 지역으로 묶인 곳에 지브리 스튜디오랑 같이 묶여있어서 지레

그렇게 오해했던 거지만, 사실은 꽤나 멀다. JR 추오선을 타고 버스를 타고 움직여야 하는데 대략 삼십분.

미타카역에서 JR 추오선을 타고 '무사시고가네이(武藏小金井)'역에 내려 버스를 잡아타야 한다.

가이드북('클로즈업 도쿄')의 설명을 그대로 따오자면,


무슨 보물찾기 하는 기분으로 지령을 따랐다.

무사시고가네이武藏小金井 역에서 버스정류장은 쉽게 찾았다. 버스정류장에서 하야오가 그려 공원에 선사했다는

그 애벌레 캐릭터가 굼실대고 있었다. 그리고 다섯번째, 고가네이코엔니시구치小金井公園西口 역도 보였다.

글자로 써진 걸 읽으면 머릿속이 온통 굼실굼실해지는 느낌이었는데, 일단 믿고 따라나서니 생각보다 쉽다.

그렇지만 역시 멋도 모르고 그냥 찾아나서긴 쉽지 않겠다, 생각보다 여기까지 찾아가는 사람은 많지 않겠구나

하는 생각도 들었고.

후쿠오카에서도 그랬지만, 일본의 교통 체계는 참 정확하다. 몇시 몇분에 정류장에 도착할지를 저렇게

명기해 두다니. 손님과의 약속이기도 하고, 본인과의 약속이기도 하렸다. 일상 생활을 하면서 뭔가 예측가능한

스케줄을 원한다면 저런 명확한 시간표가 있음 정말 좋을 듯. 정말 일분의 오차도 없이 도착한 버스.

다섯 정거장이라 그냥 서 있었다. 하차벨에 적힌 꼬불꼬불한 히라가나를 눈을 붙잡았다. 올해 초에 그래도

일본어 공부 좀 해본다며 아침에 일찍 일어나 수업도 듣고 그랬는데, 히라가나 외우려다 포기해버렸댔다.

쓰는 건 참 이쁘긴 한데, 글자에 무슨 규칙도 없고 무조건 외우고 봐야 하다니 원. 그 법칙을 그냥 있는 그대로

받아들이고 외운 후에 일본어 문법을 따르면 될 텐데, 그 법칙 자체를 수용하질 못하겠다. 넘 자의적이란 느낌.

하기야 한국어도 마찬가지지만, 어려서 생각없을 때 일단 틀을 받아들이고 말았으니. 외국어 못 해먹겠다. 쳇.

굳이 가이드북의 설명을 한단어 한단어 유심히 살필 필요도 없었다. 다섯 번째 정류장에서 내리니 사방에서

화살표가 그어져 있었다. 그리고 그 애벌레녀석도 사방에서 슬금슬금.

가는 길에 사람이 거의 보이지 않았다. 미야자키 하야오가 '센과 치히로의 행방불명'을 만들 때 여기로 자주

산책을 왔다더만, 여기까지 걸어온 걸까 싶다. 한적하고 조용한 게 산책하기 좋긴 하겠지만, 이건 아무래도

지브리 스튜디오에서부터는 넘 멀다.

고가네이코엔小金井公園은 에도시대부터 벚꽃으로 유명하던 곳이라 한다. 울창한 나무들이 뜨거운 도쿄의

햇살을 온몸으로 가려주며 시원한 바람의 냉기를 보존하고 있었다. 에도도쿄전축공원은 이 고가네이코엔의

안에 있는 또다른 공원. 공원 속의 공원인 셈이다.

에도도쿄건축공원의 입구. 입장료가 없는 고가네이코엔小金井公園 내의 테마공원인 셈이니 빈틈없이 둘러쳐진

울타리 윤곽선이 두드러졌다.

공원의 내부는, 센과 치히로의 행방불명, 그 배경이 모여있는 에도도쿄건축공원.

건축공원을 돌아보고 나와서 기념품 샵에서 발견한 사진들. 왼쪽의 저 사람은 하야오, 맞는 거 같다. 그리고

오른쪽에는 '얼굴없는 요괴, 가오나시'다. 이거 그림이나 합성이 아니라 실제로 찍은 거 같은데, 대단하다.

이렇게 무슨 코스프레하듯 가오나시 복장을 입고 돌아다니면, 지브리 스튜디오나 여기 에도도교건축공원이나

모두 무료통과는 물론이고 꽤나 환대받지 않았을까. 일본 사람들의 따뜻한 환대를 온몸에 받았을지도. 나도 담엔.

하야오가 선사한 에도도쿄건축공원의 마스코트인 애벌레 녀석도 기념품 인형으로 이렇게 팔고 있었고,

그 밖에, 이런 귀여운 고양이 인형들도 왜인지 팔고 있었다. 건축공원하고는 그다지 상관없는 듯 한데.

캐릭터를 이렇게 치밀하게 이용하는 그 아이디어가 넘 좋은 거다. 모처럼 하야오가 만들어준 캐릭터를 그냥

썩히는 게 아니라, 기념품샵 봉투에도 넣고, 그 봉투를 봉하는 테이프에도 넣고. 감탄해 버렸다.

에도도쿄건축공원을 나서는데, 눈앞의 잔디밭이 온통 꺼뭇꺼뭇하다. 뭔가 했더니 모두 까마귀들. 센과 치히로의

행방불명에 나왔던 마녀도 아침이 되면 까마귀로 변신해 성을 떠나고는 했다.

다시 버스정류장으로 향하는 길, 한번 왔던 길을 다시 가는 건 참 쉽다. 대충 시간이 얼마나 걸릴지, 어디서 길을

건너거나 방향을 꺽어야 할지도 대략의 감이 오는 거다. 그러면 주변이 보인다. 눈앞을 새하얗게 만드는 햇살에

뽀송뽀송 말라가는 사이좋은 빨래들 같은 것도.

버스 정류장. 오길 참 잘했다고 생각했다. 비록 오는 길이 제법 솔찮이 시간도 걸리고, 교통비도 적잖이 들어가는

건 사실이지만, 도쿄까지 왔는데 교통비 몇 푼 아낀다고 여길 스킵하는 건 좀 아닌 듯. 게다가 여기저기 인증샷만

남기고 떠나는 여행을 원하는 게 아니라면, 하야오의 애니메이션 세상을 동경한다면.

에도도쿄건축공원의 맵. 서쪽존까지도 돌아볼 걸, 하는 생각이 없진 않지만 동쪽 존만으로도 넘 많은 것들을

보고 말았다. 하야오와 '센과 치히로의 행방불명'의 느낌을 가득 받아 올 수 있었던 공원.

가이드북 말고 공원 팜플렛에서 발견한 또다른 루트. 참고하면 좋을 거 같다.

@ 도쿄, 편의점

@ 도쿄, 하라주쿠
@ 도쿄, 신주쿠

@ 도쿄, 미타카역 인근
@ 도쿄, 하라주쿠
@ 도쿄, 편의점.
@ 도쿄, 기치조지역
@ 도쿄, 미타카역에서 사서

@ 도쿄, 에도도쿄건축공원에서 먹다.

@ 도쿄, 지하철 자판기

@ 도쿄, 편의점
@ 도쿄, 에비스 맥주박물관

@ 도쿄, 츠키지 시장

@ 하코네

@ 하코네, 자판기

@ 하코네, 유황온천 달걀과 아이스크림

@ 하코네

@ 도쿄, 아키하바라

@ 도쿄, 우에노

"프랑스의 파리, 미국의 뉴욕, 한국의 (서울도 아니고) 홍대앞'으로 비견해 놓은 일본 도쿄의 하라주쿠. 글쎄,

다른 건 그렇다 쳐도 한국의 홍대 앞과 비교하는 건 조금 아닌 거 같다. 홍대 앞보다 훨씬 밀도 높고 넓은 규모로

번져 있는 하라주쿠의 스타일리시한 상점가들을 직접 보았다면 말이다.

하라주쿠의 대표적인 패션스트리트라고 할 캣스트리트와 메이지도리만 따라 쉼없이 걸어도 반나절이 훌쩍

가는데다가, 계속해서 뭔가 들어가 보고 싶은 샵들이 눈앞에 튀어나오는 거다. 대로 이외에 골목들에는

개성넘치게 입은 일본 사람들이 왠지 껄렁대며 걷고 있고, 차들도 골목에는 다니지 않아서 정신빼놓고

사방을 두리번대며 걷기에 딱 좋다.

한 쪽에는 명품 샵들이 차도를 사이에 두고 이열 횡대로 늘어서 있기도 하지만, 또 이런 처음 보는 간식거리들을

파는 가게들도 그 와중에 점점이 박혀있곤 했다. 아이스크림 도넛이랄까, 아이스크림이 케잌을 도넛모양으로

만들어선 화이트초콜렛으로 껍데기를 얇게 입힌 건데 가게 건물의 치장부터 남달라서 확 눈에 띄었었다.


조만간 한국에도 상륙하지 않을까, 일본에서 이제 막 생겨난듯한 아이템이니 대충 일본의 반응을 살핀 후에

되겠다 싶으면 1, 2년 내로 한국에서 볼 수도 있으리라 기대해 본다. 난 꽤 맛있게 먹었는지라.

중절모 샵이 꽤나 많아서 나도 하나 사서 써볼까 싶어 돌아보았다가, 중절모 대신 속눈썹을 요렇게 단정하게

붙이고 눈을 살포시 내리깔고 있는 마네킹에 정작 시선이 가고 말았다.

샵들 앞에 세팅되어 있는 이런 소품들도 참 아기자기하다. 뭐, 그러고 보면 전반적인 분위기는 홍대에서 많이

좇으려 하는 그런 거 맞긴 하지만 여긴 조금 걷다보면 금세 벗어나버릴만큼 그렇게 작은 지역이 아니란 거.

말하자면 홍대앞과 신촌과 이대 앞과 효자동과 삼청동과 신사동 가로수길 정도를 한군데로 합쳐놔야 그

복작복작한 분위기와 커다란 규모가 만들어내는 다채로움이 느껴지지 않을까.

신기한 모양의 백팩. 괴롭히거나 시비거는 녀석이 있으면 가방을 한 손에 꼬나쥐고 마구 휘두르면 전부 쓰러지고

말 거다. 저런 가방 하나 있으면 교실 내에서 군림하는 건 시간문제.

외국을 여행하면서 이런 섹스샵, 콘돔샵을 둘러보는 건 나름 흥미로운 기회. 더구나 여긴 망가의 나라 일본이니까.

기대했던 대로 온갖 신기한 것들이 조그마한 샵을 무색하게 그득그득 차 있었지만, 아쉽게도 사진촬영 불가라

그저 머릿속에 넣고 오기만 했다는. 주머니 속에는 넣지 않았다.

그렇게 오모테산도 역에서 JR하라주쿠 역까지 반나절이 넘도록 돌아다니며 밥먹고 음료수 마시고 간식먹고

구경하고 써보고 하던 발걸음이 이윽고 멈췄다.

도쿄타워가 있는 야경, 모리타워에서 보는 게 최고. 에서 이미 보았던 그 야경, 좀 더 자세히 보고 싶은 사람을

위한 안내도. 도쿄 타워를 기준으로 어디가 어디에 해당하는지, 빌딩들 하나하나에 이름을 불러주는 순간

내게 와서 꽃이 될지도.

일본 애니의 거장 미야자키 하야오가 '센과 치히로의 행방불명'을 제작할 당시 산책하러 즐겨 찾던 에도도쿄건축공원.

도쿄 시내에서 옮겨온 27채의 20세기 전후반 건물들이 대충 동쪽 구역과 서쪽 구역으로 나뉘어 산재해 있는데,

대충 동쪽 구역은 서민들의 생활상이 그대로 보이는 건물들이 모여 있다. 역시나, 하야오가 애니메이션에 주로

차용한 배경들도 동쪽 구역의 건물들. 치히로의 부모가 돼지로 변한 식당, 센의 숙소와 일터인 목욕탕, 그리고

가마지이가 목욕탕 약초물을 달이던 방, 센이 바다를 건널 때 탔던 열차까지 한눈에 알아볼 수 있다.

지브리 스튜디오와 그렇게 멀지 않은 거리라 하야오가 산책삼아 왔다갔다 할 수 있었다곤 하지만, 사실 부실하게

소개된 가이드북만 따라 오기에는 좀 무리가 있는 여정이었던 것도 사실. 관리동에서 입장권을 끊으면서 여기까지

오로지 '센과 치히로의 행방불명'의 배경이 되었던 건물들을 직접 보겠다며 꾸역꾸역 찾아온 스스로에게 감탄하고

말았다. 입장료는 400엔.

에도도쿄건축공원의 마스코트라고 할 수 있는 이 애벌레는 다름아닌 미야자키 하야오가 만들어낸 캐릭터라고

한다. 참 복받은 공원이다. 에도도쿄건축공원에 찾아올 수 있는 쉬운 방법은 이 미타카역에서부터 이 캐릭터가

그려진 버스 정류장을 찾아 캐릭터가 그려진 버스를 타고 캐릭터가 많이 그려진 즈음에서 내리는 것. 그렇게

도착한 '고가네이(小金井)공원' 안에 위치한 에도도쿄건축공원을 찾는 것 역시 캐릭터를 찾아나서기.

입장권을 확인한 후 실외로 다시 나서는 길, 건축공원 안내팜플렛이 세 종류로 비치되어 있었다. 영어, 중국어,

그리고 한국어/조선말 버전. '에도도쿄건조물원'이란 건 한국어라기보단 조선말에 더 가까운 표현인 거 같은데.

하얀 햇살이 쏟아지는 밖으로 나섰다. 커다란 안내판 옆에서 길안내를 도와주시던 할아버지 한 분이 친근하게

다가서선 안내판 위에서 푸닥대며 돌고 있던 바람개비를 하나 선물해 주셨다.

중앙구역에는 유명한 역사적 인물들의 생가나 관련 건물들이 복원되어 있었다. 짧고 단호하게 끊겨진 일본

전통 가옥의 처마는 볼 때마다 나름의 미감이 떠오른다. 여기 건물들은 모두 실제로 사람이 살던 건물들, 도쿄가

쉼없이 개발되고 발전해나가면서 밀려나가고 지워지기 마련인 옛 가옥들을 옮겨둔 것이라 하는데, 그래서 그런지

민속촌 같은 곳에서 느껴지곤 하는 휑하고 선뜻한 기분은 덜한 거 같다.

건물 안에 들어갈 때는 신발을 벗고 미리 받았던 비닐봉투에 신발을 담아 들고 가야 한다. 건물마다 자리를 잡고

마치 터줏대감같은 포스로 건물에 얽힌 이야기나 설명등을 해주시는 (듯한) 자원봉사자 할아버지들이 정다웠지만,

아쉽게도 일본어는 '와까리마셍' 정도나 읊조리는 앵무새인지라 그분들이 숨겨둔 이야기 대신 창 밖 경치만

열심히 보았다. 좋네 뭐.

일본, 도쿄에서는 까마귀를 꽤나 쉽게 볼 수 있는 것 같다. 하라주쿠의 메이지신궁에서도 그랬지만 여기서도

까마귀들이 떼지어 날아다니고 놀고 있는 모습을 볼 수 있었다. 단순히 옛 건물들만 집결시켜 둔 것이 아니라

주변 풍광까지 고려하고 이렇게 시냇물이 졸졸 흐르는 배경까지 안배하여 보존해 둔 공원이니, 모이는 게 비단

까마귀만은 아닐 것 같기도 하다.

고풍스런 가로등이 듬직한 발톱을 한껏 드러낸 네 발로 땅거죽을 움켜쥐고 있었다. 이것도 그 언젠가의

도쿄 거리를 밝혔던 가로등인 걸까. 저런 가로등이 비추는 거리라면, 운치가 1.2배쯤 상승할 듯.

계속해서 동쪽 구역으로 가는 중이다. 공원이 생각보다 커서 동쪽 구역만 돌아보고 나와도 다리 꽤나 아프겠다

싶은 정도의 규모랄까. 이런 하천도 품고 있으니. 하천을 가로지르는 다리를 건너는데, 문득 '센과 치히로의

행방불명'에서 치히로가 괴이쩍은 터널 안에서 불어오는 바람 같은 게 한 줄기 불어왔다. 풍경이 흔들렸다.

그리고 덜컥 등장한 기차. 어이, 이건 '센과 치히로의 행방불명' 스토리 라인하고는 좀 다르다구. 노란색깔이

어울리는 건 솜털 보송한 유치원 꼬맹이들 뿐이라고 생각했었는데 열차도 의외로 잘 어울린다. 애니 속에서

나왔던 열차도 물론 노란색이긴 했지만, 애니 속 열차와 비스무레한 것이 이렇게 전시되어 있으니 새삼 감탄.

실제 시부야에서 긴자까지 운영되던 열차란다. 더 놀랬다. 하루 이용자가 130여만명에 달했다는 이 전차는

1900년대 초반부터 중반까지 근 반세기동안 운행되었다가 퇴임했다고 한다. 그리고 나서 바로 이리로 온 걸까.

차내로 들어와보니 깔끔하게 잘 유지되고 있는 게, 금세라도 사람들이 바글바글 손잡이를 잡은 채 빼곡하게

꼽혀 있어도 하나도 안 이상할 듯. 센과 가오나시가 저기쯤 앉았었다.

그리고 커다란 목욕탕 건물을 앞에 두고 좌우로 벌려진 주점, 꽃집, 문구점, 음식점, 상가 등등. 동쪽 구역의

중심가인 셈이다. 드문드문 보수 중인 건물들도 보인다.

옛 건물들을 모아두고, 이렇게 식물들을 기르고 사람의 손을 거치며 다시금 생명을 얻는다. 사람으로부터 유리된

채 건물들이 박물관 속 유물처럼 차갑게 굳어버리거나 온기 하나 느껴지지 않는 괴물같은 것으로 변해버리는

경우에 비하자면 정말 멋진 공간.

치히로의 부모가 음식에 홀려 돼지처럼 먹다가 진짜로 돼지가 되어버린 그 음식점의 모델이 되었다는 건물.

딱 보니 알겠다. 저 의자에 남자 하나 여자 하나가 앉아서는 양손으로 한껏 음식을 그러쥐고 그야말로 우걱우걱

먹어대다간, 주변을 돌아보던 치히로가 돌아왔을 때에는 부모님은 간데없고 살찐 돼지 두마리가 허부적대고

있었던 곳이다.

활짝 펼쳐진 메뉴판 옆에 도꾸리도 하나 나와있고, 주홍색 알전구 조명도 들어와 있는 게 금방이라도

주방 안쪽에서 누군가 '이럇사이' 하며 반겨 나올 거 같다. 혹은 이 자리엔 방금까지도 치히로와 부모들이

앉아있었는지도.

일본인들의 디테일함이야 익히 알려져 있는 바지만 정말, 이 주점을 더욱 사람냄새나게 만들어주는 건 이런

자그만 조화 한 송이. 자신의 가게를 꾸미고 손님을 불러모으겠다는 식의 생각 없이 이런 치장을 엄두나 낼 수

있을까 모르겠다.

가게 바깥에는 어제 장사한 흔적인 듯 빈 병들이 삼엄하게 꽂혀 있었다. 이래서야 원, 치히로 부모님이 아니라

나라고 해도 당장 의자에 철푸덕 앉아 음식부터 주문하고 볼 판이다.

그리고 치히로가 센으로 이름이 바뀐 채 일하게 되는 목욕탕의 모델이 되었다는 커다란 대중 목욕탕.

애니에 나오듯 그렇게 으리으리하고 커다란 건물은 아니고 조금 천장이 높은 단층 건물인데, 그 건물의

어느 부위를 어떻게 살리고 뻥튀기해내어 애니 속 모습을 가공해 낸 건지 상상해보는 재미도 쏠쏠했다.

가지런히 정리되어 있는 옷바구니. 목욕탕 안을 이런 기회 아니고선 또 언제 찍어보겠나 싶어, 또다시 신발을

벗고 비닐봉지에 담아 들고 다니는 불편을 감수하고 덥썩 안으로 들어왔다.

남탕은 됐고, 여탕으로 직행. 보통 일본의 목욕탕은 오른쪽이 남탕, 왼쪽이 여탕이라는데 여긴 뒤바뀌어 있다.

이유는 모르지만 여하간 여기는 바뀌어있다는 것. 글쎄, 장난기 심한 주인남자가 여자남자가 습관에 이끌려

덜컥 문열었다가 깜짝 놀라는 모습을 보고 싶었던 거 아닐까. 혹은 응큼하고 연기잘하는 남자손님들을 좀더

불러모으려는 고도의 상술일 수도. "어익후 깜짝이야, 남탕인 줄 알았네요. 반갑습니다. 차라도 한잔?" 정도.

여탕 내부에 걸려 있는 그림들. 이런 그림들, 실제 여기가 목욕탕으로 쓰이던 때에도 걸려있었을까. 요새 시대에도

여탕엔 이런 그림이 걸려있나. 아무리 어릴 적 기억을 되짚어도 내가 가본 여탕엔 이런 야시시한 그림은 없었던

거 같은데. (아쉽게도.)

나무판을 이어붙이고, 쇠로 된 테두리를 감아 만든 고풍스런 물바가지. 얼룩이 여기저기 서려 있는 게 정말

쓰이던 걸까 싶은 상상을 계속 불러일으킨다. 그리고 조그맣지만 야무지게 딴딴하게 생긴 나무의자도.

남탕엔 저울이 없던데, 여탕에만 있었다. 그것도 개씩이나. 슬쩍 올라갔다가, 얼추 비슷한 수치로 홱 당겨지는

바늘에 놀라 얼른 내려와 버렸다. 아..살 빼야되는데. 회사생활 2년차까지만 나름 선방했는데 올해가 문제.

목욕탕 뒤뜰..이라 해야 하나. 그리 넓진 않은 툇마루 밖으로 석등이며 이끼서린 돌덩이며 요리조리 꺽인 나무들,

보기 좋은 정원이지만 조금 이상하달까. 목욕하고 여기서 차라도 한잔 하고 갈 기세의 정원이다. 정말 그때의

목욕탕이 저랬다면, 현대인이 과거의 인간들보다 행복하다는 건 뻥이라고 말할 수 있는 이유 한개 추가.

보드랍고 가벼운, 낭창한 이파리를 풍성하게 드리운 버드나무에 바람이 불었다. 목욕탕 우측의 건물은

구두방이라던가, 그냥 분위기로 족했다. 하나하나 굳이 문열어서 확인할 곳이 아니라, 그냥 이렇게 그때의

인기척을 듣고 바람소리를 감각하며 거닐어 보는 곳. 하야오가 이 곳을 즐겨 산책한 이유를 알 거 같다.

이 건물도, 그렇게 풍족한 마음으로 살살 거닐던 차에 우연찮게 발견했다. 자칫 놓쳤으면 사실 아쉬웠을 거 같다.

'센과 치히로의 행방불명'에서 가마지이 영감이 기다란 여덟개의 팔로 약초를 다듬던 그 공간. 치히로가 일을

시켜달라며 무작정 찾아들어갔던 그 공간. 애니메이션 속의 분위기가 그대로 살아있지만, 애니와는 다르게

여긴 문방구점이었다는 사소한 사실 하나만 다르다.

한쪽 벽면에 뺴곡한 서랍은 대략 300여개가 넘는다고 하는데, 붓, 벼루, 먹 등의 문방구들이 담겨있었다고 한다.

지금도 고스란히 담겨 있을지, 꽤나 궁금했지만 차마 함부로 손댈 수가 없어 궁금증을 꾹 눌러 참았다.

아귀가 딱딱 맞는 조그마한 서랍들이 300여개나 된다니, 더구나 백 년 가까이 사람손에 길들어 반질하게 윤도

나고 은은한 나무색이 더욱 살아난 그 느낌이 너무 매혹적이다. 그리고 이렇게 천장부터 바닥까지 채워진

서랍들이 실재하는 걸 두고 손이 마음대로 쭉쭉 늘어나는 가마지이 영감을 상상해 내다니, 역시 하야오.

다른 구역들, 화장품 가게도 있고, 음식점도 있고. 그리고 왠지 바람에 휘청휘청댈 것만 같은 얄포름한 외피에

쌓인 건물들이 함께 만들어내는 그럴 듯한 풍치.

자전거 달구지가 삐걱, 소리내며 막 멈춰선 듯한 가게 앞. 어디까지가 진열되고 연출된 소품이고 어디까지가

정말 이 공간을 꾸려나가는데 쓸모있는 일상의 것인지가 도무지 불분명하다. 그냥, 2010년의 일본과 1900년

어느 어간쯔음의 일본이 마구 뒤섞인 채 새로운 느낌의 공간을 만들어내고 있었다.

커다란 월계관 사케병이 둥글게 둥글게 모여서 있는 술집. 하얗게 탈색된 채 가장자리부터 조금씩 허물어져

내리는 라벨이 시간의 엄연한 흐름과 사람의 쉼없는 손짓을 가늠케 해준다.

이 곳에서 다시 만난 저울들, 신기하게 생긴 저울들이 두개 세개씩 놓여 있는데, 예전엔 술집에서 술을 저울에

담아 팔았던 걸까. 주전자를 들고 가면 주전자에 담아서 그램수로 팔았나..사케를 무슨 막걸리마냥 그렇게

팔지는 않았을 거 같은데.

꽃가게도 있고, 비록 조화지만 햇볕을 담뿍 받아 싱싱한 생화에 못잖은 자태를 과시하고 있는 걸로 보아 이동네는

당장이라도 몇 가구 이사와서 생활하기에 전혀 불편함이 없어 보인다. 술에, 음식에, 목욕탕에, 그런 기본적인

생리적 욕구에 더해 꽃과 화장품까지 커버되는 동네면 뭐.

돌아 나서는 길, 금칠이 화려한 사당같은 건물이 하나 있었고, 그럴듯한 건물, 그렇지만 용처를 잘 가늠할 수

없는 건물이 하나 있었다. 서쪽 구역을 좀더 돌아보았어도 꽤나 재미있었을 거 같은데, 이미 오전부터 지브리

스튜디오를 잔뜩 걸었는데다가 동쪽 구역만 돌아보아도 솔찮이 시간이 소모되어 어느새 해가 살짝 기울고

있어서. 슬슬 빠져나가기로 마음을 정했다.

에도도쿄건축공원, 그 안을 돌아다니며 계속 한 손에 들고 바람맞히던 바람개비, 주위에 커다란 건물도 없고

거침없이 휘감기던 바람을 떨쳐내고 가까운 나무에 접붙이기 해버렸다. 나중에 이 나무에서 바람개비가

잔뜩 돋아나진 않을까, 아님 물과 양분을 쭉쭉 빨아먹고 이 바람개비가 거대하게 피어나는 건 아닐까, 하는

상상과 함께.

신주쿠의 빌딩숲 사이를 걷다가 문득 발견한 거대한 글자탑. L.O.V.E. 글자가 이렇게 차곡차곡 쌓여있는 모습도

모습이지만, 그 글자의 크기가 뭔가 낯설만큼 커서-저렇게 큰 글자로 씌여진 책장 한 페이지의 사이즈는 또

얼마나 클까-주변의 풍경을 살짝 일그러뜨리는 듯 했다. 붉게 달아오른 러브.

신주쿠의 도쿄도청 뒤쪽, 오거리던가 사거리를 건너려다 저 너머에 있는 빨간 글자조각을 발견한 거였다. 사실

그보다 먼저 눈에 띄었던 건, 사거리를 삥 둘러 세워진 신호등과 가로등을 고리처럼 이어주던 환.

그 글자가 거기 놓였다는 게 보이지도 않는 듯 완전 무심하게 지나는 사람들은 도쿄의 현지인들, 이렇게 요리조리

카메라를 들이대는 사람은 여행자들..이라지만, 사실 이런 글자가 서울의 테헤란로 어디메쯤 덜컥 떨어뜨려놓은

듯 놓여있으면 지나칠 때마다 기분이 묘해질 거 같다. 너무너무 익숙하고 뻔해서 진부해진 공간이 문득 새로워지고

재미있어지는. 발바닥을 간질간질하는 느낌. 혹시, 이 글자 외지인에게만 보이는 건가.

이번엔 측면 사진. 정면에서 2D로 볼 때와 또 다른 3D의 위엄. 그리고 두툼한 깊이가 느껴지는 만큼이나 더욱

커다란 존재감을 가지고 주변공간을 휘어버리는 그 간질간질함.

사실 이 오리지널 'LOVE'의 또다른 버전은 파주 헤이리에서 본 적이 있다. 그 때도 그걸 보고 꺄아~ 하면서

마냥 신기해했던, 포스팅까지 했던(Alice in 헤이리.) 기억. 그 때 보았던 건 그치만 한글 자모로 만들어놓은 것,

게다가 훨씬 작고 귀여운 사이즈에 얄포름한 두께를 가진 것이어서 이만큼의 임팩트는 느껴지지 않았었다.

같은 모양새여도 그 크기에 따라 느낌이 이렇게나 달라질 수 있단 건, 아무리 본질이 이러니저러니 잘난 척 해도

생각보다 사람이란 동물이 단순하고 곧이곧대로 이미지를 받아들이는 경향이 있다는 걸까.

내킨 김에 신주쿠의 야경 한 장. 신기하게 생긴 건물들이 쭉쭉 시원하게 뻗어오른 그곳.

공룡이라고 다 무서운 건 아니지만, 여태 인류가 상상해낸 공룡의 표정 중에선 가장 불쌍한 표정 아닐까 싶다.

다른 광포한 육식공룡들에게 다구리를 당하다가 바닥을 기어 도망가려는 듯한 애틋한 장면을 연출하고 있는

이 녀석, 표정이 너무 인간스럽달까. 애니의 왕국 일본이어서 이런 표정의 공룡을 상상하고 표현하는 게 가능했던

건 아닐지. 어떻게 보면 조금 '개'같이 생기기도 했지만서두.



@ 일본 도쿄, 모리타워에서 열린 공룡전 광고판에서 한 컷.

지브리 미술관에서 나오는 길, 미타카 역을 가리키는 화살표 하나, 미술관을 에워싼 공원을 가리키는 화살표가

또 하나. 미타카 역에서 지브리 미술관으로 이어지는 길이 꽤나 매력적인 산책로라는 이야기에 그쪽으로 바로

빠지기로 결심은 했지만, 지브리 스튜디오의 분위기가 그대로 이어져 있는 공원에서 좀더 여운을 즐기고 싶은

마음도 움찔움찔.

아까 뛰어들어오느라 보지 못했던 지브리 박물관/미술관/스튜디오의 간판.

끝내 문을 나서서 돌아나오는 길, 샛노란 칠이 산뜻한 지브리 스튜디오 건물 안의 커다란 토토로가 배웅해주는

듯하다. 이제 막 스튜디오에 들어선 꼬마아이 하나가 토토로와 눈싸움을 시작했다.

지브리 스튜디오에서 나와 미타카 역쪽으로 방향을 잡고 걷기 시작했다. 태풍 '곤파스'가 가로수를 뽑고 휘두른다던

서울과는 달리 이곳 도쿄는 사람이 몇 명이나 죽어나간다는 전례없는 폭염이 계속되던 중. 비행기 타고 고작

두시간도 안 날아가는 거리인데 이토록 판이한 날씨라니. 이런 점에서도 가깝고도 먼 나라, 맞다.

이국적인 느낌의 신호등, 빨간 신호등의 불빛이 유난히 붉다.

사실 미타카역에서부터 지브리 미술관으로 걸어오면서 점점 줄어들어야 하는 숫자, 미술관까지 300미터

남았음을 알리는 표지판. 푯말을 들고 있는 토토로도, 푯말 위에서 휘영청 몸을 꺽어내는 도마뱀도 귀엽다.

한참 사람들이 많이 돌아다닐 시간 아닌가, 오후 두세시경. 옆에 개천을 끼고 이어지는 골목길에는 그렇지만

사람이 거의 눈에 띄지 않았다. 고즈넉하고, 조용하면서 깨끗한 거리.

나무도 많고, 집들도 아기자기하고, 그런 산책로를 따라 가다보니 금세 지브리 미술관에서 멀어진다. 어느새

500미터나 떨어졌다. 거꾸로, 미타카역에서 이 길을 따라 지브리 미술관을 향하는 길도 생각보다 금방 가닿을듯.

어느 집 앞마당에 얼기설기 세워진 대나무 울타리에 붙여진 안내판. 무슨 말인지 모르겠지만 개와 고양이 그림이

귀엽다. 뭐, 이런 개나 고양이가 마당에 침범하지 않도록 주의해 달라는 그런 걸까.

좀더 걷다 보니 다른 그림들도 눈에 띈다. 아이들이 손으로 직접 그린 듯한 포스터들, 그리고 검정귀를 가진

하얀 강아지가 푯말로 붙어있는, 그런 류의 귀여운 안내판들.

그리고 칠백미터. 토토로 말고 다른 캐릭터들도 푯말을 들고 있게 하면 더 좋지 않았을까 싶긴 하지만, 아무리

뭐니뭐니 해도 지브리의 가장 대표적인 캐릭터는 역시 토토로. 붉은돼지 아저씨가 푯말을 들고 있기엔 왠지

어울리지 않는 거 같고.

이번엔 파란 불, 이건 또 아까 신호등과는 모양생김이 다르다. 햇살은 워낙 내리쬐이고 그늘은 또 그만큼

짙고, 도무지 광량을 조절하기가 쉽지 않았던 도쿄.

신호등 앞에는 이렇게 멈춰서서 기다리라며 발자국 모양까지 그려넣는 세심함..이랄까 유머러스함이랄까.

장난스럽다는 인상을 지울 수가 없다.

지브리 스튜디오-미타카 역을 잇는 이 산책로의 이름은, '바람의 산책로'. 아닌 게 아니라 개천을 따라 쓸듯이

불어내리는 바람이 머리빗처럼 순순한 방향으로 행인들을 빗어넘기고 있었다.

문득 툭 튀어나온, 그렇지만 너무 과하게 튀거나 부조화스럽지는 않은 일본 스타일 강렬한 집도 한 채 지나고.

그러다보니 벌써 지브리 스튜디오에서부터 천백미터. 그리고 거의 코앞까지 당겨져버린 미타카역.

지브리에서의 여운을 곱씹으며 마음을 탁 놓은 채 걷기에 딱 좋던, 딱 알맞은 거리와 분위기의 산책로.

도쿄의 야경을 보겠다고 도쿄타워에 오르는 건, 뭐랄까, 코끼리를 보겠다며 꾸역꾸역 코끼리 등짝을 기어오르는

개미와 비슷한 짓을 하고 있는 거다. 도쿄타워의 내부가 궁금하다면야 모르겠지만, 도쿄타워없는 도쿄의 야경은

왠지 심심할 수 밖에 없는 것. 그래서 도쿄타워가 있는 도쿄의 야경을 보려면 모리타워에 가라고들 한다.

롯폰기힐즈에 있는 모리타워, '고작' 52층짜리 건물이지만 그래도 왠지 서울에 있는 54층짜리 트레이드타워보다

많이 높고 커보인다. 단순히 타워만 있는 게 아니라 주변 쇼핑몰과의 연계라거나, 빌딩 주변의 녹지공간이라거나

본격적으로 마련해둔 전망대 공간이나 모리미술관 같은 시설물들이 양팔을 활짝 벌려 관광객들을 맞이하고

있다는 분위기 때문인 거 같다.

전망대로 바로 직행하는 엘레베이터, 모리 아트뮤지엄과 도쿄시티뷰, 전망대가 있는 52층. 타이완의

101빌딩처럼 미친 듯이 빨리 쏘아져올라가는 느낌은 없었지만 뭐, 괜찮다.


그리고 다른 것들보다 도쿄의 야경. 도쿄는 참 크다는 느낌, 게다가 빌딩들이 이렇게 촘촘하게 늘어서있단

것도 인상적. 아무리 서울의 도심이래봐야 고작 몇 블록만 지나면 하늘까지 치솟던 스카이라인이 어느결에

땅으로 잔뜩 가라앉아있기 마련인데, 여긴 도쿄의 도심중에 도심이라고는 해도 참. 게다가 사방에서

반짝이는 불빛들까지.

도쿄에 오기 전 '도쿄타워'를 이제야 보았었다. 생각보다 영화 중에서 도쿄타워의 비중은 크지 않았고, 내부의

모습도 그렇게 많이 노출되지 않았는데 다녀온 사람들은 전부 생각보다 별 거 없더라는 입을 모은 반응들. 낮에

보면 더욱 별거 없다는 둥 많은 이야기를 듣고 갔지만, 불빛이 온통 내려앉은 도쿄 시내에 우뚝 서서 크리스마스

트리처럼 불이 환하게 켜진 도쿄타워는 꽤나 멋지다.


모리 미술관에서의 전시와는 별도로, 전망대 내에서도 다른 특별전이 벌어지고 있었다. '공룡전'. 전망대의

유리는 뭔가 빛이 난반사되지 않는 특수유리를 갖다 꼽아놨으면 좋겠는데 사방에서 빛이 튕기는 바람에 사진

찍기도 쉽지 않았지만, 심하게는 이렇게 공룡 한마리가 도쿄타워를 쥐고 흔드는 듯한 일루젼이 펼쳐졌다.

오거리 길이 길바닥에 불가사리처럼 널부러져 있었다.

어디로 가야 할 지, 내가 가진 건 손에 쥔 빈약한 지도와 코끝에 감도는 그녀의 향기 뿐.


때론 느낌을 믿어야 할 때도 있는 법이라지만, 돌고 돌아 다시 선 길이 이전과 똑같은 오거리,

게다가 마치 리플레이하듯 똑같은 위치에서 오거리를 바라보고 서 있는 자신을 발견하고 만다면
 
이제부턴 뭘 어째야 할 지 몰라 그저 술을 마시고 마는 거다.



@ 도쿄, 아키하바라 뒷골목.

지브리 스튜디오는 도쿄에 있다. 정확히는 도쿄의 JR선 '기치조지(Kichijyoji)' 역과 '미타카(Mitaka)' 역 사이,

거의 그 중간에 걸쳐 있다고 해야 하려나. (참고 : 낡고 더러워진 도쿄 JR선 전체지도.)

해서 코스 잡기가 상당히 애매한데, 나는 기치조지 역에서 내려서 지브리 스튜디오까지는 (늦어서) 택시로

이동, 지브리에서 보고 나오는 길은 미타카 역까지 산책길을 걸어서 이동, 그리고 에도도쿄건축공원으로 향했다는.


아, 지브리 미술관은 한국에서 미리 표를 예약해야 입장할 수 있다는 이야기도 빠뜨릴 수 없다. 성수기 때에는

2주 전쯤엔 해야 안전할 듯. http://ghibli.ktbtour.co.kr/ 여기에서 하는 게 한국에서 사전 예약하는 거의 유일한

방법이라고 들었다.
 

열심히 기치조지역으로 가는 길, 전철 끝에 탔더니 시원하게 앞창이 전부 트여있다. 물론 보이는 거라곤 깜깜한

지하 터널뿐, 그리고 매 역마다 마이크를 잡고 프로의 솜씨로 역 안내방송을 하는 철도운전사 아저씨도 빼놓음

섭하겠다.

지브리 스튜디오는 매주 화요일과 국경일에 휴관하며, 그외의 날엔 10시, 12시, 14시, 16시에만 입장할 수 있다.

입장 후에는 언제 퇴장해도 상관이 없으나 입장시간만은 지켜달라던 간곡한 부탁이 사전에 있었는데도 늦고

말았다. 사실은 기치조지역에서 살살 걸어보려 했는데, 어쩔 수 없이 잡아탄 택시 안에서 사진 한장.

생각보다 기치조지역은 꽤나 도쿄 외곽에 있어 멀기도 했고, 생각보다 기치조지역과 지브리 스튜디오 간의

거리도 솔찮이 떨어져 있었던 탓.

일본 택시도 한번 타 볼만하다 싶던 게, 문이 자동으로 열리고 닫히더라는 사실. 기사분은 영어를 전혀 못하시는

할아버지셨지만, '지브리스튜디오'하니까 한 큐에 알아들으셨다. '하야꾸하야꾸'하며 조금 채근해볼까 하다가

그게 '빨리빨리'란 말이 맞던가 문득 혼란스러워져서 조용히 창밖만 바라보았다.

지브리 스튜디오 입구! 결국 10시를 십분여 넘기고 말았지만, 여전히 사람들은 줄을 선 채 입장 대기 중.

내부에서는 카메라 촬영 금지, 음식물 반입금지, 흡연 금지, 그리고 휴대폰 금지. 휴대폰? 아무래도 요새

휴대폰에 사진 촬영 기능이 기본으로 들어가있으니 그걸 막고자 함인 듯. 스튜디오 내부의 분위기가

외부로 새나가는 걸 꽁꽁 막겠다는 의지가 결연해 보였다.

결국 내부 사진은 한 장도 없고, 그저 하야오가 그린 너무나도 감격적인 원화들과 금세라도 그가 동료들과 함께

다시 앉아 작업을 계속할 것만 같은 작업실의 재현공간, 그리고 곳곳에 수북하게 꽃처럼 피어났던 담배꽁초들의

이미지만 가득한 채 완전 가슴먹먹해져서 옥상 정원으로 올랐다. 옥상 정원에 오르는 길, 마치 아이들 놀이터에서

흔히 보이는 우주선 모양의 뱅글뱅글 계단을 따라 올라야 했다. 온통 담쟁이가 휘감고 있던 그길을 오르는데,

무슨 '천공의 성 라퓨타'를 탐험하는 거 같기도 하고, '하울의 움직이는 성'을 둘러보는 거 같기도 하고.

옥상 정원에 오르면 바로 눈에 띄는 게 바로 '천공의 성 라퓨타'를 지키던 로봇 병사의 모형. 이 녀석이 큰 팔과

다리를 흐느적대며 금세라도 새둥지를 품어주고 아이들의 머리를 친근하고 섬세하게 쓰다듬어줄 것만 같다.

뭔가 골똘히 생각하는 듯한, 그러면서도 주위에 대한 사려깊음을 잊지 않았음을 보여주는 듯 그의 고개가 사뭇

수그러져 있어서 그 큰 덩치에도 불구하고 전혀 위압감이 느껴지지 않았다.

옥상 정원에서 내려다본 지브리 스튜디오 입구. 저기 아까 가슴 두근거리며 줄서 기다리던 그 천막이 보인다.

그리고 한층한층 눈을 뗄 수 없이, 그야말로 온 벽면 전체를 핥듯이 꼼꼼하게 살필 수 밖에 없었던, 여기 그냥

죽치고 자리깔고 살고 싶었던 지브리 스튜디오의 건물. 사방이 온통 초록빛 식물로 가득하다. 이런 곳이라면

지브리가 만들어온 그 온갖 환상적이고 아름다운 이야기들이 쉼없이 졸졸대며 쏟아져도 이상할 게 없겠다.

하늘 높이 펄럭이는 지브리의 깃발. 하야오와 지브리, 그들의 작품에는 '반딧불의 묘' 정도만 제외하면 국적이

불분명한, 그리고 시대도 불분명한 시공간이 배경이 된다. 갈색머리와 검은머리가 공존하는, 그리고 기계문명과

녹색의 '원시문명'이 공존하는 세상. 지브리 스튜디오의 그 중세 성을 본딴 듯한 깃발이나 온통 녹색으로 휘감겨

있지만 내부에는 나름 기기묘묘한 것들이 숨겨져 있는 것들 역시 그런 것들의 반영일까.

공중 정원은 생각보다 그렇게 크진 않다. 로봇 병사를 지나 몇 걸음 걷다 보면 나타나는 조그마한 오솔길,

그길 끝에는 '천공의 성 라퓨타'에서 등장했던 비행석 실물 사이즈의 모형이 나타난다.

만화로 먼저 나타나고 그걸 현실세계에서 실물로 다시 재현한다. 그리고 그렇게 실물로 눈앞에 나타난 비행석의

모형을 보고 나면, 이 세상 어디엔가 천공의 성 라퓨타가 거대한 나무를 의지한 채 둥둥 떠있을 것만 같다.

그 밖의 다른 캐릭터, 다른 공간들 역시 어디엔가 숨어 있을 뿐, 미처 발견치 못하거나 잃어버린 건지도 모른다.

공중 정원에서만 사진 촬영이 가능하다고는 했지만, 엄밀히 말하면 건물 내에서만 불가능하다. 공중정원으로

오르는 테라스에 놓인 이런 신기한 벤치라거나, 다른 것들은 찍을 수 있다는 이야기. 이건 그나저나, 다리가

달라붙어 있는 생선이라고 해야 하나, 생선처럼 생긴 강아지라고 해야 하나, 혹은 프로펠러 꼬리가 붙어 있는

4족보행 탈 것이라고 해야 하나. 언젠가 지브리의 만화에서 등장할 기회를 노리고 있는 연예지망생인지도.

지브리 스튜디오의 입장권, 입장권으로 기능하기도 하지만 지하1층에 있는 조그마한 영화관의 영화표로

쓰이기도 한다. 여기에서만 볼 수 있다는 지브리의 단편 네 편을 번갈아가며 상영한다는데, 한 20분간의

그 짧은 영화를 보고 또다시 하야오를 우러러보게 되고 말았다. 아 그의 상상력이란. 상상력과 통찰력이란.

그 아름다움이란.

지하 1층에 있는 조그마한 앞마당에 있던 빨간 지붕을 가진 낡은 펌프. 잔뜩 우그러들은 채 정감가득한

물잔이 두 개 놓여 있는 게 너무 귀여웠다. 펌프도, 끽끽 작지만 분명하게 울리는 소리를 들으며 조금

펌프질을 하면 물이 진짜로 쏟아져 나온다.

지브리 스튜디오 건물 외벽에서 발견한 조그마한 창문, '센과 치히로의 행방불명'에서 그녀를 도왔던 검둥이

요정들이 바글바글 창문밖을 내다보겠다고 아우성 중이다.

풍경이 매달려 있고, 땔감으로 쓰려는 듯 한 구석에 차곡차곡 쟁여둔 나뭇가지들, 누군가 저 커다란 나무등걸에

땔감용 나무를 대고 도끼질을 신나게 해댈 것만 같다.

끝까지 감탄하게 만드는 지브리. 아, 지브리와 하야오 정말이지 당신들 최고. 마당 가운데의 하수구 뚜껑마저

이렇게 유머러스하게 챙겨주다니 당신들은 정말.

정말, 돌아나오기 싫었다. 이번 도쿄 여행은 사실 지브리 스튜디오를 가고 싶다는 오랜 소원에서 시작되었더랬다.

기념품샵을 이잡듯 뒤지며 지브리 스튜디오에서만 살 수 있을 법한 걸 골랐다. 그의 제작실 벽면을 빼곡하게

장식하던 원화들 복제본이 있으면 아무리 비싸도 한 점쯤 사가겠다 맘을 굳게 먹었는데, 정작 그런 원화를

활용한 엽서나 그림 따위는 보이지 않아 조금 실망. 그렇지만 한국에선 그다지 찾아볼 수 없는 붉은 돼지 관련

아이템들이 좀 보여서 그걸로 얼추 만족하다. 하야오의 작품 중 내가 손꼽는 작품 중 하나, 붉은 돼지.

돼지는 국가나 전쟁 따위 인간의 일에는 관심없어, 라는 붉은 돼지의 시크하면서도 단단한 한 마디.

그리고 지브리 입장권과 마찬가지로 필름을 일부 잘라내어 만들어낸 책갈피. 센과 치히로의 행방불명 몇 컷이

담겨 있었다. 대충 여섯 컷쯤 들어가있는데 이건 뭐 거의 움직임이 느껴지지 않아 첫 씬과 마지막 씬의 모습이

뭐가 다른지 모를 정도. 그만큼 부드럽고 섬세한 모션을 구현한단 얘기겠지 싶다.

마지막으로 산 건 지브리 스튜디오 옥상정원을 지키고 있던 로봇 병사의 모습, 미니어처 형태로 명함 따위를

꽂도록 만들어둔 주석 장식품. 사무실에서 날 지켜주셈, 병사님.ㅋ

돌아나오려는데 지브리 스튜디오 앞의 안내원이 머무는 조그마한 안내데스크에 놓인 장식이 눈길을 끈다.

붉은 돼지같기도 한 모양에, 입에서 모기향을 담배연기처럼 울컥울컥 뱉어내고 있던 모습.

돌아나서기가 어찌나 아쉽던지, 계속 뒤를 돌아보았다. 공중 정원으로 올라서는 우주선 모양 동글뱅이

계단 위에서 나부끼는 깃발이 보였고, 온통 짙푸른 녹음으로 덮인 고풍스런 건물이 보였고, 그리고

그 안을 가득 채운 하야오와 지브리의 꿈같은 이야기들이 보이는 듯 했다. 말하자면 이 건물은 미야자키 

하야오와 지브리 스튜디오가 새로운 세계와 인물들을 창조해내는 마법의 솥 같은 존재랄까. 그런 경외감.
 
일단은, 당분간 안녕, 토토로. 지브리 스튜디오를 떠나는 길을 배웅해주는 토토로의 뚱하지만 믿음직한 표정.

저만한 사이즈의 토토로라면 눕혀두고 그 배 위에서 잠들어도 될 거 같은데 정말.

다들 마찬가지 심정이었던 게다. 좀처럼 사람 없는 순간을 포착하기 힘들 만큼, 다른 관람객들도 이곳을

떠나기 아쉬워하며 어떻게든 토토로와 사진이라도 한 장 남기려 애쓰고 있었다.

지브리미술관 구조를 소개하는 브로슈어, 그치만 이것만 봐서는 통..뭐가 뭔지 한눈에 들어오질 않는다. 게다가

무려 한국어를 포함한 다섯개 언어, 일본어까지 합치면 여섯개 언어로 소개가 되어있음에도 그다지 쓸데있는

정보는 안 담겨 있는 거 같다. 명색이 미술관인데, 더구나 지브리의 특성을 살려 만화로 표현해놓은 지도인데.

지도는 보고 나면 여기가 어디고 어디로 가야할지는 최소한 알아야 할 텐데. 어떻게 이럴 수가.

브로슈어 뒷면에 적혀 있는 문구 하나, 이 모든 의혹을 해소하는 강력한 단서가 되어 주었다. '미아가 됩시다,

다 함께!!'라는 문구다. 영어로는 'Let's lose our way, toghether'라나. 이들은 지브리 미술관에 들어온 사람들을

모두 길잃고 홀리게 만들어 기념품점을 싹싹 긁어가게 만들고, 지브리홀릭으로 만들 생각인 거다.


더구나 미술관 내 사진촬영, 비디오촬영은 모두 금지라니. 이러니 지브리에 두고 온 내 금쪽같은 추억들이

더더욱 소중하고 아름답게 풍화되는 거다.

지브리의 입장권 두 장. 이걸 갖고 미술관 지하 1층으로 가면 오로지 이 곳에서만 볼 수 있는 지브리의

단편 만화영화를 볼 수 있다. 약 15분에서 20분 가까이 되는 작품을 매시간 세 타임씩 틀고 있었다.


위의 입장권은 '붉은돼지'의 한 장면, 밑의 입장권은 '포뇨'의 한 장면, 필름을 이렇게 몇 컷씩 잘라내어 다시

입장권으로 재생한다는 발상도 참 감탄스럽다. 이 자체만으로도 훌륭한 기념품.

지브리 스튜디오 입장권을 사전 예매하고 현지에서 받기로 했는데, 한국에서 미리 예약할 수 있는 곳은 대한여행사

뿐이라고 많은 블로거분들이 그렇게 알려주셨기로 나 역시.

비록 굉장히 낡고 더러워졌지만, 저 낡음이 어느 가방의 어느 모서리에 쓸렸는지, 그리고 저 얼룩이 어느 식당의

점원이 실수로 엎지른 간장 종지에서 번져나왔는지를 기억하고 있다.

그리고 무엇보다 내 가이드북에 절대적으로 빈곤하던 교통지도 중 JR선에 대한 갈급한 욕구를 이 지도 하나로

전부 해갈할 수 있었단 점. 기치조지역의 '지브리 미술관'을 찾아갈 때, 그리고 도쿄 도심을 동그랗게 원을

그리며 도는 JR선의 대략적인 그림과 윤곽이 궁금할 때 매우매우 도움이 되었었다.

점점 해가 굴러떨어지는 소리가 맹렬해졌다. 하라주쿠의 쇼핑스트리트를 돌다가 슬쩍 찾아간 메이지신궁에

도착했을 무렵은 대략 그쯤이었다. 하라주쿠는 패션과 쇼핑의 거리, 그 일정에 슬쩍 양념처럼 집어넣었던

메이지신궁은 그저 해떨어질 무렵의 산책코스였으니 얼추 맞춘 셈이다.


일본의 하고많은 신사 중에서도 '신궁'은 특별히 역대 일왕('덴노'라는 고유명사로 불러주는 게 맞을 거 같긴

하지만)을 신으로 모셔놓고 있다는 둥, 그 중에서도 특히나 조선의 식민화를 감행했던 때 재위했던 메이지

일왕을 모시고 있다는 둥의 배경지식은 별반 감흥이 없었다. 그냥 뭐, 후쿠오카나 다른 곳에서 잔뜩 본 신사나

별반 다를 거 없잖아. 누군가에게 소원을 빌고 의지하고. 혹은 그저 습관, 전통으로써 유지되고.

일왕을 신으로 모시는 거야 그네들의 종교인 '신토'에서 기본 교리에 속하는 거고, 조선을 식민지화한 그네들의

야만적인 결정도 결정이지만 그보다는 그로부터 해방된 후 뒷처리를 여전히 못하고 있는 나라에서 새삼 남의

나라 와서 격분하는 것도 우스운 일. 그래서, 그냥 해떨어질 무렵의 고즈넉한 신사를 산책하듯 돌아보았다.

어느 신사, 신궁이나 그렇듯 입구에는 도리이(鳥居)가 서 있다. 이게 하늘 천天자로부터 유래한 모양이라고들

하던데, 어떻게 보면 비슷해 보이고 어떻게 보면 또 영 꿈보다 해몽인 거 같고. 6시 가까이 되어서 그런지 뭔가

방송에서 신사 방문객들의 퇴장을 종용하는 멘트가 일어, 영어로 계속 흘러나왔고 사람들의 흐름도 전부

입구로부터 바깥으로 빠져나오고 있었다.

일단 방송은 무시, 롯데 월드 6개가 들어가고도 남는다는 면적에 넙데데하게 자리잡은 이 메이지신궁을 전부

돌아볼 생각은 애초부터 없었으니 그냥 본전까지만, 아니면 가볼 수 있는 데까지라도 가보기로 했다. 사실은

생각보다 해가 일찍 지는 바람에 당황하고 있었다. 여섯시가 넘으니 해가 지기 시작하다니, 어쨌든 그 어느때보다

뜨겁게 타오르던 여름도 가고 있었구나. 쳇, 그보다 '일출~일몰'이라는 애매모호한 메이지 신궁의 개방시간이

문제인 거다.

도리이를 지나 한 십여분 걸어들어간 거 같은데 본전은 커녕 본전을 가리키는 푯말도 아직이다. 커다란 석등에

번쩍 불이 들어왔고, 어디선가 안쪽 깊숙한 곳에서부터 사람들이 한 무더기 두 무더기 쿨럭대며 나오고 있었다.

예상보다 신사가 크다는 사실에, 그리고 예상보다 순식간에 어두워지고 있다는 사실에 조금씩 발걸음이 빨라졌다.

어느 신사에나 이렇게 입구쯤에 짚으로 감긴 단단해 보이는 술병들이 빼곡하게 자리를 잡고 있는 걸 볼 수 있다.

몰랐는데, 이건 술이 잘 익기를 기원하며 주류 회사에서 제물로 바친 술통들이라고 한다. 그렇지만 사실 

이렇게 다양한 종류의 술들이 나름의 라벨을 붙인 채 지나는 사람들의 눈길을 붙잡는 걸 보면, 마치 방문자들을
 
향해 광고를 하려는 게 본심, '혼네'일지도 모른다.

파르스름한 어둠이 소리도 없이 땅거죽에 웅크려 앉기 시작했다. 노랗게 빛나는 석등 위의 불빛이 묘한

아늑함을 자아내기도 하면서도, 어느 순간 지나는 사람 한 명 없이 온통 적막할 뿐인 너른 대로 위에 둥둥

떠오른 듯한 낯선 느낌으로 목 뒷덜미를 쿡쿡 찌르기도 했다.

본전으로 가는 길은 온통 짙푸른 숲길, 길 양켠에서 뻗어나온 탐욕스런 녹색 가지들이 서로의 어깨를 짚어내야

만족할 태세로 터널을 만들어내고 있었다. 이 신사에 들어서기 전까지 시야의 왼쪽과 오른쪽을 채웠던 건

히라주쿠의 온갖 샵들에 전시된 중절모와 원피스와 각종 액세서리들. 그것들 역시 왼쪽에서 오른쪽까지의

시야 전면을 온통 가려버릴 듯한 삼엄한 기세로 조그마한 도시 하나를 점령해 버린 듯 했다.


히라주쿠를 서울의 어디랑 비교해봐야 할까 생각해봤지만, 홍대나 삼청동이나 압구정동이나 명동, 그 어느 한

곳이라기보다는 그 모든 공간을 합쳐놓은 조그마한 소도시 정도로 놓아야 사이즈면에서나 분위기면에서나

비스무레할 듯. 일본은 확실히 대국인 거다. 인구면에서나, 도시의 사이즈면, 발전도면에서나. 1억 2천의 인구와

5천의 인구, 아무리 서울이 인구과잉의 초고밀집지역이라 해도 도쿄의 사이즈나 밀집도에 비길 바는 아닌 듯.

결국 본전까지는 포기. 거의 떠밀리다시피 돌아나와야 했다. 이미 입구에는 철문이 닫혔고, 시간은 칼처럼

지키는 일본인들은 다소간의 에누리도 없이 방문자들을 밀어내고 있었다. 아마 내가 마지막으로 나온 걸까,

아쉬움에 카메라에 담았던 쪽문으로 빠져나오고 나자 등뒤에서 철컹, 문닫히는 소리가 들렸다.

맥주를 맛있게 잘 마시는 방법 중 하나는 맥주잔을 한번 들어올려 한모금 마실 때마다 일정한 양의 맥주를

들이키는 것이라고 한다. 너무 급하게 덤벼들거나 지루하게 할짝대지도 않으면서, 적당하고 일정한 템포로

맥주를 맛보는 것이 요체.


어렸을 적 키스를 잘하려면 체리에 달려있는 뒷꽁지를 입안에서 잘 휘감아 매듭짓는 법을 연습하라던 얘기를

듣고 종종 연습했던 적이 있었는데, 맥주도 마찬가지. 이렇게 크리미한 흑맥주류를 잔에 가득 따라서 거품이

일정한 간격으로 고리를 만드는 걸 확인해 가며 마시면 보는 재미에 마시는 재미까지 일석이조랄까.


에비스의 스타우트흑맥주는 달콤한 맛이 살짝 커튼 뒤에 숨은 채 이쪽을 훔쳐보는 발그레한 뺨의 소녀처럼,

쌉쌀한 맛이 막 장작개비 일백개를 힘껏 패고 굵은 힘줄이 여기저기 돋아난 당당한 마당쇠처럼 방울방울.



@ 도쿄, 에비스맥주박물관.

하늘 높은 구름위엔 빛무리가 웅크리고 있었다.

나는 아마도 식민지 조선을 보았을 일본인 할아버지로부터 빨갛고 노란 바람개비를 선물받고선

솜털 보송한 그 젓가락 손잡이를 들고 어린애처럼 좋아하며 도쿄의 어느 공원을 돌아다녔다.


가미가제神風의 나라, 바람개비는 잘도 돌았다.



@ 도쿄에도건축공원.

후쿠오카(福岡)이라는 지명을 풀어보면 '행복의 언덕'이란 뜻 정도 되려나? 그곳에서 지냈던 며칠동안의 추억을

마음 가득, 그리고 카메라 가득 담아서는 호텔에서 체크아웃을 했다. 아사히맥주공장에서 공장견학과 함께 맥주

시음도 맘껏 하고, 다자이후에 가서 텐만구, 큐슈박물관, 고묘젠지, 그리고 엉성하게 한글 광고가 써져있던

가게들도 구경했다. 이수영 뮤직비디오에 나왔다는 유센테이코헨, 한때 큐슈번주의 별장이었다는 그곳에 가서

한적한 정원을 거닐기도 했고, 라멘과 음식들은 매번 어김없이 성공적이었으며, 아크로스 후쿠오카에서 바라본

후쿠오카의 전경은 굳이 올라가보길 잘했다 싶었다. 캐널 시티나 어딘지 딱히 짚을 수 없는 후쿠오카 시내에서

헤매듯이 쇼핑도 했었다. 구시다신사에서 짝짝 박수치며 흉내를 내보았던 건 역시 잘했다 싶고, 순박해 보이는

아저씨가 한국인이라며 반겨주던 텐진 시내 포장마차(야타이)는 꼭 한번 더 가보고 싶었더랬다.

당연한 듯 길을 잃고서는 지도 탓을 했었고, 그럴 줄 알았다는 듯 자연스레 다른 길로 빠져서는 생각지도

못한 선물같은 풍경들을 마주했지만, 때로는 다리도 아프고 배도 고파 그저 쉬고 싶은 맘뿐이기도 했다. 같이 배를

타고 왔던 그 많던 한국인 여행자, 혹은 관광객들은 전부 어디로 가 버렸는지 아사히맥주공장에서 한 무리의

한국인 단체관광객들과 맞닥뜨린 때 빼고는 아무 눈치 안 보고 활개치며 다녔었다.

후쿠오카에서 더 시간을 보낼 수 있었다면 온천으로 유명한 유후인 마을을 꼭 가보고 싶었지만, 일단은 다음으로

미루기로 하고 살짝 섭섭하면서도 뿌듯한 마음으로 하카다항 국제터미널로 향했다. 사실 '행복의 언덕'

후쿠오카에서는 서울과 부산이 도쿄보다 가깝다고 한다. 그만큼 가까운 곳이니 언제든 맘만 울컥하면 달려올

수 있지 않을까..환율만 좀 미쳐돌아가지 않는다면. 이번에 나설 때도 고작 사흘만에 백엔당 원화환율이

백원 이상 올라 천오백원을 넘나드는 바람에 식겁했었다.

터미널 이용권을 구매하고, 유류세를 별도로 또 내야 한다. 유류세는 2,000엔이었던가 부산항에서의 유류세와 별반

차이가 없었던 것 같은데 터미널 이용료는 약간 더 비싼 것 같다. 대인 500엔. 부산항이 2,500원이었던가. 그러고

보면 실제로 여행에서 쓰는 경비 중에 참 많은 부분이 교통비로 들어간다.

마치 공항에 있는 항공사 부스처럼 말끔하게 차려진 게 프레임 내에서는 그럴 듯 해 보일지도 모르지만, 기실 저

프레임을 넘어서는 곳에는 벽들이 버티고 있는, 그런 조그마한 여객 터미널이다.

역시 일본, 이라며 한국을 향해 돌아설 때까지 날 감탄케 했던 건 저 반짝거리는 쓰레기 분리수거통. 물론 한국에도

저렇게 쓰레기를 분리해서 버리도록 구분되어 있는 쓰레기통이 대세라긴 하지만, 하나씩 별도로 세워져 있는 것도

드문데다가 왠지 저렇게 깔끔하게 운영되는 건 못 본 거 같다. 뭐 여기라고 별 수 있겠냐 싶고 알고 보면 어제 밤에

새로 사서 들여놓은 쓰레기통인지도 모르지만, 어쨌든 최소한 부산국제여객터미널에서 봤던 것들은 지방

중소도시의 시외버스터미널 대합실에 있는 것처럼 퀘퀘하고 지저분했었다.

일렬로 서서 사람들이 꾸역꾸역 배를 타고 있다. 조그맣지만 참 잘도 달리는 배, 비록 바닷바람을 전혀 느낄 수

없게 꽁꽁 싸매진 상자박스같은 느낌이긴 했지만, 그래도 우등버스 정도는 되는 좌석과 안락함이 느껴져서 그닥

답답하지는 않았다. 아마 갑판으로 나가서 바람을 쐴 수 있게 열린 구조라면 벌써 몇 사람은 시속 80킬로미터의

속도를 못이기고 날아가버리지 않았을까.

부산으로 향하는데 조금씩 물방울이 창문에 튄다 싶어서, 파도가 높구나 했다. 그런데 날카롭게 찢긴 칼자욱처럼

쭉쭉 늘어지는 빗방울들이 하나둘 그어지더니, 유리창을 가득 덮어버렸다. 海雨.

좌석 앞 주머니에 들어있는 면세상품 쇼핑책자. 저런 식으로 배가 바다 위로 배의 뱃면을 둥둥 드러내놓고 달리다

보니 그렇게 흔들림도 없고 왠만큼 거칠어진 파도에도 크게 영향받지 않나보다. 바다 위로 비가 솔찮이 내리고

있었지만 그다지 배의 진로에 장애가 되는 것 같지는 않았다.

그렇게 다시 돌아온 부산. 짧은 여행은 끝이 나고, 너무너무 길어서 그 사이 누군가는 지쳐 나가 떨어지고 또다른

누군가는 질려서 식욕조차 잃는다는 한평생만큼 이어지는 여행의 베이스캠프로 돌아왔다. 후쿠오카 여행기 끝.
 


"삶에 대해 곰팡내를 풍기는 낡아빠진 시시한 말들을 지혜로 여기는 자는 식탁에 앉을 때 아무것도 가져오지

않으며, 심지어는 맛있게 먹기 위한 식욕조차도 가지고 오지 않는다." F. Nietzsche.

여행을 다녀온 지금도 마찬가지지만, 떠나기 전에도 구시다 신사가 어떤 역사적 배경이 있는지, 또한 어떤 의미가

서려 있는지 그런 건 잘 모르고 갔다. 다만 여행정보를 여기저기서 긁어모으면서 살짝 흠집나듯 기억에 남았던

건 누군가 구시다 신사에서 좋아라 하며 일본식 참배를 하는 사진을 올렸던 여행후기에다가, 또다른 누군가가

이곳엔 명성황후를 시해한 칼이 보관되어 있는데 그런 것도 모르고 마냥 좋아라 할 수만은 없지 않냐고 쓴소릴

던졌던..그런 익숙하고도 새삼스런 반응이었다.


익숙했던 이유는 한국과 일본의 과거사가 마치 '연리지'처럼 얽혀 있어서 어딜 건들든 양국의 상처와 피해의식을

자극하기 십상이란 것 때문이었다. 그러고 보면 부부처럼 일심동체가 된 연리지라고 해도 알고 보면 하나로

붙어버린 지들끼리 영양분과 수분을 더 많이 흡수하겠다고 싸우지 않을까 싶다. 인간과 생명체를 구성하는

유전자 사이에도 이기심이 그칠 날이 없어 쉼없는 전쟁과 꼼수가 있다고 하지 않았던가. 일본이나 한국이나

오랜 원한과 오랜 우월감-열등감 관계에 부비부비해왔기 때문에 더욱 날카롭고 민감한 듯 싶고, 그게 만성화되다

보니 너무나 익숙해져 버린 거 같다.


그러면서도 또 새삼스러웠던 이유는, 그런 이야기와 감정의 골이 남아있는 그 경계에 내가 직접 찾아 본 적은

그다지 없었기 때문이지 싶다. 말하자면 옛 적국, 혹은 옛 조국의 원수 품을 찾아 얼마 지나지 않아 (상대적으로)

생생한 과거를 들추어 내고 마는 기회가 될 거 같았다.

그렇지만 결론부터 말하자면, 그 '명성황후를 시해한 칼'은 코빼기도 못 봤고 난 그런 뭔가 논란의 소지가 있을 수

있는 공간에 들어섰다기보다는 그저 조용한 도심 속 절간에 들어선 느낌이랄까. 나중에 알고 보니까 그 칼은

유료 공개인데다가 공개 기간이 따로 정해져 있다나 머 그렇댄다. 별 관심도 없긴 했다. 명성황후의 피를 부른 건

그 칼이 아니라 이미 헐떡대며 숨을 몰아쉬던 오랜 왕국, 그리고 강성하게 일어나던 이웃나라와의 구조적 문제라고

보는 게 맞지 않을까 싶어서 그렇다. 그리고 내친 김에 말하자면, 명성황후가 조선의 국모란 말은 좀 찝찝하다.

그 말이 지금 우리에게 어떻게 읽혀지는지, 어떻게 대통령과 관료 등 근대적 정치시스템을 전근대의 왕, 사대부의

이미지와 중첩시킬 수 있는지까지 생각하면 더 찝찝하다.

조선의 국모란 말, 그것만 놓고 봐도 그렇다. 시해당하기 전 당대 조선사람들에게는 외국문물에 홀린 사치스러운

여자라거나, 시아버지 대원군을 잡아먹고 무능력한 고종을 이리저리 조종하는 교활한 여자라거나, 그런 평들이

적지 않았던 걸로 알고 있다. 실제로 그녀가 조선이 혼란기에 길을 찾아 나서는데 어떠한 공헌을 했는지, 어떠한

비전을 갖고 있었는지도 명확히 드러나지 못할 만큼 당시의 조정이 미미한 힘을 갖고 있었다는 점을 고려해도,

최소한 그녀가 조선왕조와 조선이란 나라의 근본, 백성들을 위해 크게 품을 줄 아는 '국모'였는지는 의문이다.


가설 1. 그녀는 말하자면, 한국인이 아니라 일본인의 손에 처형당함으로써 '국모'의 지위를 획득한 게 아닐까.

마리 앙투아네트처럼 자국의 '신민'되었던 자들에게 처형당하고 왕조 역사의 종지부를 찍었다면, 그녀에게 과연

'국모'라는 칭호가 가당키나 했을까. 물론 그녀를 제거함으로써 대한제국황실의 외교 다변화 노력(혹은 전략없이

시류에 따라 임기응변하는데 그치는, 힘없는 국가의 우울한 이이제이 노력)이 좌초하였다거나 고종에게 확실한

무력 시위를 통해 다른 움직임을 미연에 봉쇄할 수 있어 이후 일본의 침략이 수월해 졌다는 지적도 있지만..결국

전근대적 사회를 극복하려면 그녀와 황실은 어떤 식으로던 전면에서 물러나야 했을 거다. 최소한 그런 거다.

그녀를 '국모'라고 칭하거나 그에 준하는 애정을 표하기는 힘들지 않았을까 하는 예상. 


그녀가 드라마틱한 목소리로 "나는 조선의 국모다"라고 외칠 수 있고 그것에 대해 지금 우리가 한국인임에서

비롯하는 일말의 가슴뭉클함을 느낀다면, 그건 아마도 그 외침의 대상이 외적, 일본 제국주의였기 때문에 가능했던

아닐까 싶다. 어떤 면에선, 시니컬하게 말하자면 일본인에게 당했기 때문에 그녀가 외려 민족주의적인 아이콘으로

스러져가는 왕조의 상징으로 예기치 않은 새로운 생명력을 얻은 건지도 모르겠다.


가설 2. 그녀를 국모라고 칭하는 데에는, 채 펴보지도 못하고 져버린 대한제국 혹은 제왕적 시스템에 대한 일말의

기대나 환상이 있는 건 아닐까. 이건 좀더 위험한 건지도 모른다. 이제 한국은 민주주의 국가가 되었다라곤 하지만

허약하기 짝이 없는 시스템과 얼개 이외에 사람들의 의식이나 사고방식은 여전히 전근대에 머물러있는 면이 없지

않은 거다. 예컨대 한국에 여전한 사농공상 류의 귀천의식, 대통령과 공무원에 대한 거대한 복종(그만큼 거대한

불만은 차치하고라도), 교육(이라고 쓰고 시험이라고 읽는다)을 통한 신분상승의 오랜 꿈, 그리고 성숙한 토론을

어렵게 하는 온갖 권위(나이, 학력, 지역...)에 대한 인정. 이야기의 소요를 일으키고 시끄러운 논쟁이 일어나는 것

자체를 악으로 여기는 나라에서 누군가 '성군'이나 '천자'와 같은 제왕적 지도자를 다시 소환하고 싶어하지

않으리라고 생각하긴 어렵다.


실제로 주변에서 들리는 소리로 한번 뽑은 대통령이니 더이상 어쩔 수 없다는 류의 입장이나, 박정희같은

리더십과 카리스마를 가진 지도자가 (시끄럽기만 한) 정치인들 다 쓸어넣고 비전을 제시하길 바라는 류의 시대

착오적인 입장이나, 일정한 지지를 받고 있는 육영수같은 영부인상을 얻기 위해 시장통과 뒷골목으로 발품을

팔고 또 일정한 효험을 보고 있는 정치인의 아내들이나, 오로지 부모의 은덕을 입어 아무런 정견도 소신도

없는 사람이 유력한 차기 대통령으로 굳건한 상황이나...후우...정말 '국모', 그리고 '국부'를 원하는 걸까.

대통령은 왕이 아니다. 그리고 대통령에게 바라는 것과 왕에게 바라는 것은 달라야 하며, 대통령을 대하는 예의는

하늘의 현신인 왕에 대한 예의와는 달리 인간을 대하는 예의이면 차고 넘친다. 대통령님, 대통령 각하, 요딴 단어는

좀 피해야 하지 않을까. 누구나 아는 당연한 사실이지만, 파란 기와집에 세들어 사는 사람과 그 주변 똘마니들은

전혀 모르는 거 같아서 중언부언해버렸다. 그리고 인간에 대한 예의는, 때로 아니다 싶을 때 욕도 할 수 있고

성질 못이기면 자리에서 끄집어 내리자고 외칠 수도 있고, 실제로 끄집어 내릴 수도 있는 예의도 포함되는 게

아닌가 싶다. 더구나 12일 라디오연설에서처럼, 자신이 야기한 국회 내 혼란상을 두고 한국의 민주주의를 '해머'로

내리쳤다느니 따위 막말을 하는데야...

어쨌든, 명성황후를 시해한 칼이 구시다신사 이곳에 있다고 해서, 글쎄..굳이 이곳을 비분강개한 심정으로 이를

악물며 돌아본다거나, 괜시리 숙연해지고 장엄해져야 한다고 요구하는 건 무리라고 생각한다. 그건, 옵션이다.

사람이 죽은 것 그 자체가 분명 비극이지만, 거기에 뭔가 의아한 정치적 의도가 첨가된 의미를 부여하며

'충성스런 한국인(더구나 당연하다는 듯 조선인의 연장으로서의 한국인)'으로서 의식하는 교육의 장으로 활용하고

싶은 사람이나 그런 진지함을 뒤집어 쓰던가. 역사의 무게를 느끼는 사람이라면 굳이 "어떻게 명성황후를 시해한

칼이 있는 신사에 들어가 웃고 박수치며 절할 수 있느냐"라고 갈구지 않아도 뭔가를 생각하고 나름의 방식으로

소화해 내지 않을까.

그래서 내가 돌아본 구시다 신사, 방금까지 주절주절 써내리면서 몇장씩 사진들을 올렸지만..다른 신사들과 별반

다를 바 없는 모습이었다. 소원을 빌고, 물로 입을 헹구고, 잘 다듬어진 정원을 보고..다만 이 때 무슨 행사가

있던 건지 아님 여긴 늘 저렇게 대나무 장대를 세워두는지 모르겠지만, 저거 왠지 익숙하다. 무당들 집에 세워진

깃대랑 비슷한 의미, 비슷한 유래 아닐까.

절하는 법이 구분동작으로 설명되어 있었다. 1) 사당 앞의 저 굵은 줄을 한번 당겼다가 놓고는, 가볍게 목례하듯

반절을 하고, 2) 두번 절하..라는 거겠지? 3) 박수를 두번 짝 짝 치고, 4) 다시 한번 절을 한다. 5) 마지막으로는 음..

또다시 가볍게 목례하듯 반절을 하라는 건가..사람들이 돈던지고 저렇게 뭔가 꾸벅꾸벅 하는 걸 옆에서 아무리

지켜봐도 왜그리도 구분동작과 매칭시켜서 이해하기가 쉽지 않던지.


함 나도 해봤다. 너무 어설프고 겸연쩍어서, 뭔가 빌고 어쩌고 한다는 생각은 하나도 없이 그냥 몸짓만 최대한

따라해보겠다는 심정으로 했다. 취한 것은 흉내, 버린 것은 내용..이랄까. 아무것도 빌지 않았다.

소원을 적어 주렁주렁 걸어놓는 저 나무판..그림은 여러가지가 있었지만 이 복던지는 고양이가 젤로 인상적이다.

눈밑에 주름이 자글자글한 느낌으로, 무지 지치고 힘들어보이는 표정이랄까. 왠지 저녀석한테 복을 받아야 할 게

아니라 저녀석한테 복을 되려 좀 줘야 할 거같은 맥빠진 눈빛. 역시..눈빛이 생명이다.

신사 내를 돌아다니다가 발견한 화려한 가마. 저건 누굴 태우고 언제 쓰이는 건지, 박물관에 진열된 과거의 유물과

달리 아무런 설명도 안 붙어있다. 그건 아마 여전히 실제로 쓰이고 있고, 박제화되지 않은 채로 사람들의 손때가

더해지고 있기 때문일 듯.

좀 뜬금없다 싶던 이 오줌싸개 소년은 대체 왜 여기에 있을까. 빨간 머플러를 감고선 안 어울리게시리 시크하달까

어른스럽달까 싶은 표정을 짓고 있다. 물이 쫄쫄쫄 나오는데, 리얼하구나 싶었다.

신사 한켠에는 무슨무슨 단체나 개인이 봉헌한 듯한 저 엔자 문이 차곡차곡 세워져있었다. 그리고 그 열주문들이

굳건히 박힌 흙바닥에 빈틈없이 채워져있는 갈퀴질 자국. 저렇게 빈틈없이 바닥에 고랑을 내는 건 쉽지 않을 텐데,

자신이 어디로 들어가서 어디로 빠져야 할지, 그리고 언제 밀고 언제 당겨야 할지 같은 '밀고 당기기'의 고수가

한 갈퀴질임에 틀림없다.

신사 본당은 아니었고 옆에 별채처럼 세워져있던 건물. 프랑스에서 네모난 하드 모양으로 싹둑싹둑 가차없이

잘려있던 가로수들에 깜짝을 놀랬었는데, 여기는 뭐랄까 원통형 모양으로 나무를 정돈하는 건가. 그치만 주변의

유유한 연못과 휘영청 늘어져내린 나무들 사이에서 저렇게 혼자만 "Simpson"와이프같은 머리 모양으로 가꿔져

있다는 건 그다지 나무에게나, 보는 사람에게나 유쾌한 기분은 아닐 거 같다.

그리고 일본스럽다..라는 식으로 내게 굳어지고 있는 이미지들, 야박하리만치 단정하고, 나무 자체의 발색을 살려

차분한 느낌의, 화려하지 않고 잘 정돈된 네모난 벤또꾸러미같은 신사 건물들.

이 처자는 누군데 딱 찍혔는지 모르겠지만, 구시다신사에서 밖으로 걸어나가는 길. 뭔가 등불도 주렁주렁하고,

글자 빼곡한 비석도 좌우로 시립해 있고, 그리고 신사 밖을 향해 뻗은 대리석 포장길을 따라 걸으면 바로 버스와

사람들이 번잡스럽게 살고 있는 후쿠오카 시내라는.

놓칠 뻔 했는데, 한켠에는 또 돌로 만들어진 그 예의 문들이 차곡차곡 채워져있다. 그리고 그 앞쯤에서 뭔가를

이빨가득 물고서 수호하고 있는 개인지 늑대인지 여우인지, 여튼 네발짐승 하나의 석상.

구시다 신사는 사람들이 오며 가며 담배 한대를 맛있게 피우고 떠나는 흡연장소의 역할도 하는 것 같다. 잠시

벤치에 앉아 쉬고 있는 사이 적지않은 아저씨, 할아버지들이 담배를 한대 뻐금대며 태우고는 떠나갔더랬다.

그리고 그 앞에 놓여있던 재떨이가 압권. 이런 사고가 잦은가..? 아이의 얼굴과 담배의 불티부분, 그리고 어른의

손 높이가 같은 높이로 그려져있다. 그 밑에 떡하니 붙어있는 거대한-어른 몸보다도 길고 두꺼운-느낌표.

이번 여행기는 좀 순서가 뒤죽박죽으로 흘러가는 거 같은데..하카다항에 내려서 패키지 관광객들이 우르르 대형

버스에 올라타고 나면, 다소 한산한 느낌의 하카다항 건물 앞 도로변에 붙어있는 버스 정류장 안내판. 일어, 영어,

그리고 한국어로 적혀 있다. 텐진과 하카다 역 방면 버스가 몇 번인지, 운임이 얼마인지에 대한 2008년 11월 버전

정보랄까.

역시 하카다항 국제터미널에서 주요 버스 노선이 몇시몇시에 출발하는지에 대한 2008년 11월 버전 정보.

저렇게 세분화된 주중, 토요일, 일요일의 버스 시간표는 거의 오차없이 딱딱 제시간을 맞췄던 것 같다. 한국선

이리저리 구불구불해서 좀체 불편한 지하철과 배차 간격이 쉽게 지켜지지 않는 버스 때문에 도무지 대중교통을

이용하기가 쉽지 않은데, 저렇게 시간대를 딱 지켜서 운행되는 버스가 있다면 정말 좋겠다. 다만 한가지 아쉬운

유명한 관광지 A와 B, 그 두 점을 이으며 달리는 길에는, 알게 모르게 숨겨진 재미난 것들을 많이 찾아 볼 수 있다.

예컨대 버스를 타고 어딘가로 이동하면서도, 부드러운 필치의 만화와 몽글몽글한 글씨로 뭔가 한국에서라면

딱딱한 표어로 "차에선 뛰지 맙시다" 정도로 (그것도 노란 바탕에 검은 고딕체 글씨쯤으로) 표현할 법한 내용을

재미있게 표현하고 있었다.

그리고 신호에 걸려서 잠시 멈춰설 때마다 시동을 아예 꺼버리고 대기하는 여유롭고 속편해 보이는 운전기사분들,

그걸 당연히 여기며 누구도 조급증을 내지 않는 것처럼 보이는 현지인들...모두 낯설지만 내 호흡 역시 한번 길게

내뿜고 맘을 느슨하게 잡도록 해주는 순간들이었다. 텐진 시내 신호등을 건널 때마다 흘러나오는 살짝 유치하고

단조로운 느낌의 노랫소리하며...그런 순간의 강렬한 느낌들을 전하기란, 사진과 글을 아무리 이리저리 엮어보아도

좀처럼 쉽지 않은 일 같다. 어쩌면 내가 찍는 사진들은 아직 그런 긴호흡의 장면이나 느낌을 담아낼만큼은 커녕

당장 짧은 한호흡의 순간을 포착하는 것조차 버거워하고 있어서 더욱 그럴지도.


그런 와중에 찍히는 아무 상관도 없고 내용도 그닥 부어넣기 힘든 이런 사진. 정말 단순히, 저 수달처럼 생긴

동물 만화캐릭터가 귀엽다는 느낌만으로 카메라를 들었었던 것 같은데 막상 찍어놓고 보니 느낌이 반감된다.

가와바타(KAWABATA)..? 여긴 텐진에서 구시다진자였나 캐널시티로 가던 중에 우연찮게 마주친 쇼핑 공간,

강남지하상가나 회현상가 같은 쇼핑 아케이드랄까. 제법이나 길게 이어진 통로 양측으로 의류, 악세서리, 소품,

음식 등등을 판매하는 점포들이 쭉 늘어서 있었다. 복잡한 동선을 요하며 전체를 이리저리 훑어보기가 쉽지 않은

쇼핑몰 형태의 것보다 이런 식으로 일자로 쭉 늘어선 형태가 개인적으로는 더욱 보는 재미가 쏠쏠한 거 같다.

가와바타 쇼핑아케이드..라고 편의상 부르기로 하고, 그 입구 왼켠에 세워져 있던 이 줄타는 느낌의 아저씨상이

잠시 시선을 끌었다. 주위에 많은 사람들이 지나고 있었고 그중에 또 많은 사람들이 관광객처럼 보였지만 그다지

아무도 이 동상에는 관심을 갖지 않고 지나갔던 듯. 그래서 나도 잠시 보다가, 슬몃 인파 속에 묻어서 아케이드

안에 진입하고 말았다. 사실 일본어만 주렁주렁 써져 있던 그 안내판을 아무리 봐도 뭔가 이사람이 누군지, 왜

포즈는 저모냥인지 알 방법은 없었던 거였다.

지그재그 양쪽을 즈려밟으며 조금씩 전진해 나가는 재미랄까. 그렇게 좌, 우, 좌, 우 가게를 하나씩 구경하다 보면

아무리 시간이 흘러도 직선거리로는 고작 몇백미터 밖에 못 나갔다는 사실을 문득 깨달을 때가 있다. 또 그럴 때는

꼭 배가 고프거나, 다리가 무지 아프다는 신호가 오는 때이기도 하다.

그럴 때 문득 눈에 들어온 단팥죽 가게..랄까. 뭔가 아케이드 양쪽으로 즐비하게 늘어선 다른 가게들의 밋밋하고

특색없는 외관과는 달리 본격적인 모양으로 클래식한 분위기를 자아내기도 했고, 마침 어디에선가 방송용카메라를

들고 가게 안에 들어가 촬영을 하고 있었다. 맛집 소개 프로그램같은 느낌?

안에 들어가니 몇 석 안되는 좌석이지만 이미 꽉 차 있는 상태였고, 가게 안 쪽은 바로 하천쪽으로 뻥 뚫려 있어

어르신들이 단팥죽..같은 걸 먹으며 문득문득 바깥을 내다보곤 했다.

이쯤 되면 그냥 한국의 단팥죽과 같다..라고 해도 될 거 같긴 한데, 그래도 경단이 저렇게나 큰 데다가 단팥죽과

함께 먹는 게 단무지가 아니라 닥꽝(이거 어떻게 쓰는 거지..?)일 테니 꼭 한국의 그것과 같다고는 말못하겠다.

일본 음식스럽게 부드러우면서도 달달한 느낌.

그 단팥죽..같은 걸 먹고 다시 힘내서 갈지자 행보를 이어가던 중 만난 화지(和紙)가게. 정말 이쁘고 세련된 색감의

종이가 많기도 했고, 편지지, 편지봉투, 종이인형, 심지어 만들어지기 전의 종이인형 재료까지 다양한 것들을

팔고 있어서 한참동안이나 질리지도 않고 구경할 수 있었다.

이런 편지봉투들, 특히나 저 분홍빛이 왠지 마음에 팍 꽂히는 편지봉투는 사놓으면 언제든 누군가에게라도 편지를

써보낼 때 유용할 듯 싶었지만 말았다. 편지는 내용이 중요한 거다..랄까.

무슨 일인지 문을 닫고 있는 가게도 있었는데 그 문에 내걸린 표지판을 굳이 안 보더라도, 저 공손히 인사하고 있는

그림만 봐도 딱 알겠다. 미안하지만 지금은 문을 열지 않았다네, 라고. 그나저나 저 그림그려진 사람, 팔이 은근

무지하게 짧은 거같다. 목덜미를 넘어 등덜미까지 훤히 보이도록 깊숙이 수그리고 인사를 했으면, 두 손은 아마도

무릎팍이 아니라 바닥에 손바닥을 온통 대고 있을 정도로 내뻗어졌어야 정상아닌가 싶은데.

이게 바로 현실을 왜곡하는 만화적 상상력의 발현.ㅋ

그리고 또다시 느릿느릿 가다가 마주친 이 아저씨들. 아마도 행운권 추첨이라거나, 즉석 뽑기같은 거 아닐까. 이

아케이드 내에서 물건을 사고 영수증을 가져오는 사람에게 저 다람쥐통 같은 뽑기 기계를 돌려 뭔가를 기대할 수

있는 기회를 주는 시스템 말이다. 저 할머니는 아쉽게도 아무 것도 받지 못하고 멋쩍게 돌아섰던 거 같다.

가다가 지쳐서 중간중간 후다닥 걸음을 재촉하기도 하고, 재미없다 싶은 가게는 뛰어넘기도 하고, 하나도 놓치고

싶지 않았던 시식코너도 몇개 스킵하기도 하면서 반대편 출구에 나왔다. 여기서 바로 구시다진자가 옆에 보였고

그 바로 옆에는 또 캐널 시티로 바로 이어지는 길이 보였던 것 같다.

캐널 시티로 가는 길, 후쿠오카중앙은행의 광고판이 떡하니 붙어있었다. 사람들이 개미떼처럼 바글바글 이미 모인

채, 새롭게 여기저기서 도우려고 뛰어오는 사람들과 함께 후쿠오카중앙은행을, 혹은 일본경제를 앞으로 밀고

나간다는 느낌의 그림은 정말 일본스러운 뭔가를 반영하는 것 같았다.

그리고 캐널 시티로 이어지는 통로는 무지하게 길어서, 후쿠오카 시내의 건물들 사이를 꼬불거리며 이어지는

길다란 육교같은 공중대로를 한참이나 걸었던 느낌. 조명도 침침하고 사람도 그다지 많지 않은 이 통로 끝에서

캐널 시티로 합류하면 별안간 대낮같이 밝고 사람들로 미어터지는 쇼핑몰이 나타난다.

배고파서 들어갔던 어느 라멘집에서 열심히 라멘을 만들던 젊은 청년들. 여기는 무슨 체인도 아니고 딱히 이름난

맛집도 아닌 것 같았는데, 그렇다면 결국 일본 라멘이 정말 내입에 잘 맞거나 정말 맛있는 음식이라는 결론으로 날

이끌어준 장본인들.
뽀얀 국물에 둥둥 뜬 기름 몽우리. 그리고 얇지만 탄력있는 면발에 깊이 스며든 구수한 맛.

교자도 시켰더니 이렇게 세모난 모양의 만두가 나왔었다. 후쿠오카에 무슨 한입교자가 유명하니 어디가 맛있니

하길래 꼭 맛보겠다고 몇군데 맛집도 알아두고 했지만, 다 필요없다. 그냥 우연찮게 길거리를 걷다 이쯤에서 배가

고팠고 별 거부감없이 들어가서 시킨 음식이 맛있으면 대박. 아니어도 딱히 기대가 과잉하진 않았으므로

다이조브데쓰네.

갑작스런 장면 전환 같지만, 모스 버거의 테이블마다 놓인 '지역한정' 남만지역 특산 버거 광고. 모스 버거도 첨엔

뭐 별다를 거 있겠어, 하고 별로 시도해 보고 싶은 생각이 없었는데 막상 어쩌다 보니 들어오게 되었고, 그렇게

맛을 보니 꽤 괜찮았던 케이스였다. 내가 먹었던 건 저..왠지 남만북적동이서융이라며 지들빼고는 전부 오랑캐라던

중국의 중화사상을 되새기게 하는 남만버거는 아니었고 기본 모스 버거였는데, 다소 작지만 부드럽고 말랑거리는

빵과 고기의 조화가 꽤나 괜찮았다.

이 사진은...음...신촌이나 강남 어딘가 쯤의 패스트푸드점에서 수다를 떨고 있는 처자들을 떨리는 마음으로 도촬한

거라 해도 할 말이 없을 정도로 이국적인 느낌이 1그램도 묻어나지 않지만, 잘 보면 왠지 스타일이나 머리 모양

등에서 니폰삘을 느낄 수 있지 않을까. 모스 버거의 옆테이블에 앉아 수다를 즐기시던 일군의 처자들.

똥*일보 인턴기자질을 마쳐가던 즈음, 인턴들에게 4면의 지면을 주고 담고 싶은 기사를 취재해 오라고 했던,

마지막 기념품삼아 신문을 직접 만들어 보도록 하는 기회가 주어졌었다. 이른바 '바이라인'이라는 기사 아래의

자신 이름 석자가 실리는 것에 환상을 갖고 있던 인턴 동기들은 저마다 열의를 갖고 이런저런 기사거리를

제안하고 취재를 하겠다고 했으나, 사실 무해하고 '건전한' 장난감같은 4면짜리 인턴신문으로 견인코자 했던

관리자들의 태클로 이도저도 안 되는 상황이었다.


그다지 재미도 없고 의미도 없다고 생각했던 그 인턴신문에 그래도 각자 바이라인 하나씩은 넣어야 한다는 게

또 보기 좋고 건전한 마무리를 위한 전제조건이었달까..결국 난 친구 하나가 발제하고 허가를 득한 주제에 대해

함께 취재하러 나가게 되었었다. 그건 바로 서울에서도 도서관 마냥 한사람씩 공간을 칸막이 쳐놓고 음식을 팔고

있는 음식점이 생겼다는 것. 당시 명동교자와 일부 음식점이 점심 때 혼자 와서 밥먹는 직장인들을 위해 그런

일인용 칸막이가 둘러쳐진 테이블을 설치해 놓고 있었다. 


뭐 여러 사정 끝에 그 기사는 하나의 트렌드를 짚고 있다기엔 무리가 있다 하여 짤리고 말았으나, 그때 처음으로

일본엔 이미 그런 식의 1인용 식당이 왠만큼 자리잡고 있음을 알게 되었었다. 그리고 이번에 후쿠오카를 여행하며

드디어 직접 그런 식으로 구획된 라멘집을 경험했으니.

캐널시티에서 이리저리 구경을 하다가 배가 고파져서 찾은 라멘집. 일본 라면을 두고 느끼하다거나 맛이 너무

진해서 입에 맞지 않는다는 이야기도 들리지만, 첫날 자그마치 '곱창 라멘'의 죽도록 느끼하고 진득한 맛에 반한

후로는 하카다식 라멘에 홀딱 빠진 상태였달까.


근데 여기, 다른 음식점들처럼 가게 앞에 자판기가 있어 표를 사서 주문하는 건 비슷한데, 뭔가 자리배치도에 파란

불빛으로 '空'자가 적혀 있는 게 특이했다. 뭐지? 테이블이 어디가 비어있다고 표시해 놓은 거 같긴 한데.

자리에 앉기 전 주위를 둘러보다 입구쯤서 발견한 추가주문용지. 드문드문 한자는 뭔말인지 얼추 추측은 하겠다만

일본어가 얼기설기 섞여있어서 좀체 이해하기가 쉽지 않다. 어쨌든 뭔가 돈을 더 내야 추가로 뭔가를 더 집어넣어

라면을 만들어주겠다는 뜻인 듯.

자리에 앉으려니 의자 하나, 그리고 딱 도서관 칸막이가 점유하고 있는 공간만큼을 허용하는 둘러쳐진 테이블.

대체 음식은 어떻게 나오나 싶어 앞쪽으로 고개를 빼어보니 가운데엔 서빙하는 점원이 앞뒤로 움직일만큼의 좁은

통로가 있고, 그 양쪽으로 이렇게 칸쳐진 도서관 책상이 열지어 있는 구조였다.


혼자 와서 밥을 사먹을 수 있다는 건, 때론 그만큼 나이가 들었다거나 철이 들었다는 상징처럼 여겨지기도 한다.

누군가에게는 무지 꺼려지고 부담스러울 수 있는 그런 피치못한 순간에 이처럼 혼자 조용히 외부의 시선으로부터

은폐된 채 밥을 먹을 수 있는 공간이란 꽤나 매력적이겠다 싶었다. 앞쪽에 마주보고 있는 사람과 행여 눈길이라도

마주칠까 싶어 길게 드리워진 커튼같은 천조각은 더욱 완벽하게 자기 자신과 앞에 놓인 음식에만 집중할 수 있는

최선의 조건을 제공하게 될 거 같다.

옆에 젓가락통에 함께 꼽혀 있는 종이에는 한국어로 라면 기호를 선택할 수 있도록 해주는 몇가지 옵션들을

제시하고 있었다. 예컨대 기름기 정도, 라면의 감촉, 그리고 비전 조미료를 얼마나 넣을지 같은 것들을 무난한

한글로 적어놓고 있었는데, 꽤나 많은 한국인 관광객들이 이곳을 찾고 있는 반증이지 싶다. 다만 하나 이해하기

힘들었던 것은 바로 저 항목, "궁극의 신맛"이 대체 무얼까..심플하게 '있다'와 '없다'만을 선택할 수 있는 양자택일

그 기로에서 난 일단 '있다'를 선택했다.

이게 바로 '궁극의 신맛'이 있는 라면. 살짝 퍼진 느낌의 네모난 라면그릇에 담긴 건 기름기 둥둥 떠다니고 마치

한국의 꼬리곰탕처럼 진한 육수맛이 인상적인 라멘. 한국의 라면을 떠올리게 된다기보다, 오히려 사골탕이나

꼬리곰탕같이, 뼈가 흐물흐물해지도록 고아낸 뿌연 육수가 자연스레 연상된다. 그런 것들은 식으면서 마치 젤리나

묵처럼 국물이 걸쭉하게 굳어버리곤 하는데, 분명 이런 후쿠오카의 라멘도 그렇게 될 거 같다.


뭐랄까, 음식의 계보를 따지자면 일본의 라멘은 분명 한국의 라면보다 꼬리곰탕같은 사골국물에 훨씬 가까운

음식으로 판명되지 않을까 싶다.

이치란. 가이드북에 따르자면, 여기가 관광객들에게 가장 많이 알려진 라멘 전문점이란다. 자그마치 1960년도부터

이어온 비밀 양념장이 푹 고아진 돼지뼈 국물에 더해져서 느끼하지 않은 국물맛이 난다고 하는데, 글쎄 난 냄새가

나는지 안 나는지도 모르고 그저 맛있게 먹었을 뿐이었다는.

회사가 코엑스에 붙어있는 나로서는, 그다지 쇼핑몰 같은 곳을 굳이 돌아볼 필요는 없을 거라 생각했었다. 실제로

캐널시티를 돌아보면서 몇몇 샵들이 조금 재미있기는 했지만, 커낼시티는 그냥 후쿠오카에 있는 조금 큰 쇼핑몰

정도라고 치고 다른 곳으로 향할 생각이었다. 그런데 막상 몰 밖으로 나와 천장이 트인 공간에 서니 이미 캄캄해진

어둠을 배경으로 캐널 시티의 화려한 조명이 이뿌게도 붕붕 떠다니고 있었다.
때는 11월 말. 이제 슬슬 크리스마스 분위기를 달구기 시작하는 타이밍에 맞춤하게도, 크리스마스 트리와 이런저런

태피스트리..라고 하던가, 그런 장식물들이 반짝거리는 조명에 둘둘 감긴 채 뭔가 특별한 광경을 선사하는

커낼시티의 거죽. 솔직히 내장은 그닥 신선치는 않았단 말이다.

크리스마스를 맞이하기 위해 기분을 업시켜주는 이런저런 사진들을 보면서 거죽이네, 내장이네 하고 있는 나는

뭔가 싶지만, 어쨌든 이미 작년 크리스마스는 지났고 올해 크리스마스를 기다리기엔 너무 멀단 말이다. 그러고

보자면 사실 크리스마스 당일 아침은 항상 느지막히 10시나 11시쯤부터 시작했었고, 눈뜨고 나서 느끼는 그

허망함이나 부질없음의 느낌은 마치 질긴 고기를 잔뜩 씹고 나서 잇새가득한 이물감 같은 것이었다.


역시 크리스마스는 이브가 최고. 뭔가 마법같은 일이 벌어지기에 딱 좋은 날짜란 말이다. 12월 24일.

한 켠에는 무대 장치도 되어있고, 뭔가 공연도 드문드문 준비되어 있는 모양이지만 내가 이곳을 거닐던 짧은

시간 동안에는 어디에서도 가슴뛰는 기타의 굉음이나 누군가의 호기로운 노랫소리 따위 들을 수 없었더랬다.

이런 건 참 비슷하달까, 상상력의 한계라고까지야 하진 않더라도. 코엑스몰이니 다른 복합쇼핑공간이니 하는

곳은 모두 노래짱 선발대회니 특별공연이니 하는 것들과 쇼핑공간을 융합시킨지 이미 오래인 거다.

이 것들은...어디서 봤더라, 뭔가 애니에서 봤던 듯한 캐릭터들이지만 머릿속에서 떠오르는 게 없다. 그냥 단순히

디즈니 만화의 캐릭터를 갖다 쓴 거 같기도 하고, 우야튼 좀 맥락없이 세워진 이 녹색 동물들은 대체 크리스마스와

어떤 연관성이 있길래 저렇게 선물까지 잔뜩 받아가며 알바를 뛰고 있는 겐지.왼쪽 다람쥐 녀석 왠지 왼쪽 입꼬릴

찌그리고 쪼개는 게 기분나쁘다.

이거 자꾸 맘내키는 대로 쓰다보니 anti-Christmas의 기운이 강하게 뻗어나가는 느낌이지만, 정말로 크리스마스

분위기가 사라진지는 오래인 터..굳이 크리스마스 액세서리라고 생각지 말고 단지 이렇게저렇게 꾸며진 이쁜

장식품이라고 생각하면 되지 않을까.


그렇지만 저토록 후하게 보이는, '나는 관대하다'라고 창문모양 입으로 온통 외치고 있는 듯한 선물의 집은 역시

크리스마스 시즌이 아니고서는 쉽게 소화할 수 없을 유난스럽고 두드러지는 장식이긴 하다.

커낼 시티에서 맘에 들었던 것 중 하나, 마당이랄까 이 열린 공간을 걷다가 문득 예고없이 마주치는 분수대. 전혀

사람이 다니는 길과 구분되어 있지 않고, 물이 뿜어져 나오는 구멍 역시 바닥면과 같은 높이로 숨겨져 있어서

느닷없이 뿜어져 나오는 물줄기를 보면 왠지 유쾌한 장난질에 속아넘어가는 느낌이 들었다.


그리고 그 뒤에는 몇 그루의 크리스마스 트리, 그리고 그 트리들에 빨간 우산을 하나씩 들린 것처럼 조명이 서있다.

루돌프 사슴코 모양 시뻘건 불빛을 밝혀든 버섯 같은 조명등. 조금만 더 날카롭게 각도가 섰다면 붉게 달아오른

화염의 창이 떠오르지 않았을까.

분수대와 더불어 커낼 시티에서 맘에 꼭 들었던 것 하나는, 바로 요 흡연구역이었다. 어렸을 적 우산을 두세개쯤

동시에 펼쳐놓고 조그마한 텐트를 치고 들어가 공간을 꼭꼭 여몄던 기억이 나게 만드는, 그런 왠지 비슷한 모양의

흡연구역. 저 동그란 천막 같은 곳에 들어가 담배를 피면 왠지 기분도 색다를 거 같다. 게다가 저 푸르스름한

간접 조명은 대체 어디서부터 쪼여지는 건지.

그러고 보니 난 커낼 시티의 후면으로부터 전면의 정문으로 역주행한 셈인가. 어쨌거나 커낼 시티를 한바퀴

관통하고 돌아보는 정문의 산뜻한 네온사인이 깔끔하다. 그렇게 필요 이상으로 휘황찬란하거나 거대하지도 않고,

그렇다고 또 여기가 어딘지 알아보기도 쉽지 않을 만큼 왜소하거나 너무 밋밋하지도 않고.

이건...커낼 시티를 떠나 텐진 쪽으로 걷다가 문득 마주쳤던 일본의 모텔 가격표. 혹시 필요하신 분들은 참고하시기

바랄 뿐. 한국은 어떤지 모르겠지만 요금체계가 좀 정교한 게 아닌가 싶다. 180분짜리 REST, 100분짜리 SHORT

TIME, 그리고 FREE TIME과 STAY. 요 두개 차이가 뭔지는 잘 모르겠지만 어쨌든...선홍색 꽃잎들이 미묘하달까.

아마 도요호텔에서 투숙객들의 편의를 위해 일본어판 관광안내지도 일부를 복사해서 비치해놓은 듯 하다.

한국에서 들고 갔던 가이드북에 나와있지 않은 세부 사항이라거나, 세세한 골목같은 경로를 탐색할 때 꽤나

쏠쏠하게 도움이 되었던 지도였다. 축척이 1:4000이니까 거의 50미터 버전의 내비게이션하고 비슷한 수준아닐까.

후쿠오카 시내 관광을 계획중인 분들에게는 꽤 도움이 될 듯.

하카다역 인근 숙소에서 가까운 전철역까지 걷다 보면 몇군데씩 새로 생겼다는 '신장개업'의 빠찡꼬게임장들을

볼 수가 있었다. 한국에서 바다이야기가 성행했고, 지금도 변종 업소들이 성행하고 있다지만 나와는 별로 인연이

닿지 않는 장소들인 터, 도박장이라고는 몇년전 강원카지노랜드 가서 슬롯머신 하다가 만원정도 기부하고 온 게

전부였다. 시끄러운 소음이 공기중에 붕붕 떠다니고, 그렇지만 아직 신장개업중인지라 약간 어설픈 기류가 흐르는

그 곳에 들어서니 왠 배용준사마와 최지우히메가 보인다.


오...역시 이들이 일본에서 좀 먹히긴 하나 보다 싶기도 하고, 게임기 자체가 온통 겨울연가, 그 둘의 사진으로

도배되어 있는 걸 보니 좀 살짝 질리기도 하고. 대체 저건 무슨 게임일까 잠시 궁금해하다가 돌아서고 말았다.

그 옆라인에 늘어선 또다른 게임기..마치 바다이야기처럼 스크린이 있고, 뭔가 그림이 움직이는 것 같던데 역시

좀처럼 어케 하는 건지 모르겠다. 바글대지는 않더라도 누군가 게임을 하고 있는 사람이라도 있으면 옆에서 살짝

어깨너머로 배워서 직접 땡겨보기라도 했을 텐데, 워낙 사람도 없고 휑뎅그레한 분위기여서 금방 문밖으로 나섰다.

텐진 쪽으로 가다가 마주친 영화관, 건물 둥근 모서리에 입구가 펼쳐져서는 이런저런 일본영화들을 상영하고 있다.

왠지 간판도 그렇고, 외관도 그렇고 중후하달까, 고풍스러운 느낌이 짙었다. 사실 우리나라도 한 십년전만 해도

종로나 명동즈음의 영화관은 다 저런 느낌 아니었던가 싶은데, 급속히 멀티플렉스관들이 생겨나면서 볼 수 없게

된 게 아닌가 생각했다. 가끔 일제강점기나 6,70년대를 배경으로 한 뮤직비디오나 영화에서나 볼 수 있게 된 정도.

텐진으로 가는 길, 어느새 어둠이 짙게 드리웠고, 야트막한 하천에는 커다란 네온사인 불빛들이 늘어지게 비쳤다.

살짝 비가 내리더니 땅바닥이 금세 촉촉해졌고, 텐진 한 가운데쯤 보도에 박힌 방향 표시판은 공항, 역사 등등의

방면을 안내하며 밟히고, 비에 씻기고 있었다.

안 되겠다 싶어 버스를 타고 다시 하카다역 근처로 돌아나오는 길. 빗방울이 묻어 울룩불룩해진 차창 너머로

어릿하게 굴절되어 들어오는 불빛들. 왠지 모르게 사람을 애잔하게 만들었던 외국의 낯선 밤거리.

하카다역 근처에서 술을 한잔 마시고 들어가려 했다. 일본에 온 김에 제대로 된 이자카야에서 오꼬노미야끼 같은,

일본식 안주들과 따뜻한 사케를 마시고 싶었는데 어찌 된 영문인지 서울에선 열걸음마다 채이는 이자카야 술집이

역 근처에선 좀체 찾을 수가 없던 거다. 어찌어찌해서 들어간 술집에선 오꼬노미야끼 같은 것 대신 꼬치류를

주로 팔고 있었다.


게다가 메뉴판은 온통 일본어뿐, 영어도 제대로 통하지 않는 곳이어서 옆사람들 먹는 것을 보며 손가락으로 가리켜

음식을 주문해야 했다. 다행히도, 옆자리에 앉았던 분이 후쿠오카에 와서 사신 지 오래되셨다는 한국분이셔서,

그분의 도움을 받아 몇가지 안주류를 무난히 주문하는데 성공. 팽이버섯베이컨말이꼬치, 닭고기꼬치, 관자꼬치,

게다가 실패였다고 후회하고 만 고래고기까지. 울산 사는 군대 선임이 늘 고래고기를 한번 맛보여주겠노라고

약속만 하고 여지껏 못 지켰던 터여서, 늘 고래고기에 대한 선망과 호기심이 넘실대던 터였다. 그렇게 과거의 오랜

욕구를 따라 질러버린 고래고기는, 시커먼 색의 고기가 가지런히 잘려서 한 열 점 나왔던가. 어찌나 짜던지, 또

어찌나 고기가 퍽퍽하던지 한입 살짝 베어물 때마다 사케 한모금을 머금어야 했다.

정말 맛있던 건 이 가리비 구이..랄까. 속이 옹골찬 가리비 하나를 큼직하게 몇조각으로 썰어서는 버터를 조금

넣고 조개구이집에서 굽듯 철판 위에서 굽는 거다. 고소하면서도 짭조름한, 게다가 탱탱거리면서 쫀득거리는

가리비의 식감이란. 손님들이 들고나고 주문하고 호출할 때마다 큰소리로 이럇사이마세~ 아리가또고자이마스~

어쩌구~ 라고 경쾌하게 떼지어 외치는 종업원들의 외침 속에서도 홀연히 그 존재감을 과시하는 가리비.

한참 먹고 마시다가 문득 바라본 자리 앞 철판에선 김을 걷어낸 삼각김밥 모양의 주먹밥이 노릇노릇 구워지고

있었다. 저건 또 뭘까..이미 어느 정도 배도 찼고 술도 오른 상태였지만 한국 돌아가서 저런 걸 또 언제 맛볼 수

있겠어, 라고 생각하고는 싸가기로 했다.

찰지게 모양잡힌 하얀 삼각밥이 철판 위에서 몇번씩 뒤집어지는 동안 꺼뭇꺼뭇하게, 또 누릇누릇하게 익혀졌다.

그리고 얼추 지금쯤 꺼내지 않으면 타지 않을까 싶은 타이밍에 맞춰, 주방장 아저씨가 앞뒤로 간장을 발라주고는

철판에서 건져냈다.

숙소에 돌아가 포장된 삼각주먹밥을 풀고는, 가져갔던 위스키 미니어처병을 홀짝대며 안주삼아 맛을 봤는데 역시

조금 과하게 먹는게 아닌가 싶긴 해도 먹을 땐 먹어주는 게 남는 거란 확신이 들었더랬다. 겉은 누룽지처럼 살짝

딱딱하면서도 간장 때문에 달콤짭조름하고, 속은 밥알들이 쫀득하게 찰싹 엉겨있고. 꽤나 맛있었다.


그치만 주점을 나서면서 살짝 기분이 찜찜했던 건, 왠지 바가지를 썼다는 느낌이 들어서였다. 4000엔이 약간 넘을

정도로 나왔는데, 물론 다른 단품 안주들에 비해 월등히 비쌌던 고래고기나 가리비구이를 시켰고 잔술도 꽤 많이

시켰다고는 해도..은근히 머릿를 굴려 예상했던 금액과 적잖은 차이가 있었던 것 같았다. 어쨌든, 맛있게 마시고

먹었으니 됐다고 치고 금세 머릿속에서 휘발시켜 버렸다.

그보다 조금 전 술에 기분좋게 취해서 숙소로 돌아가는 길, 하카다역 옆 굴다리를 지나는데 별 생각없이 한장

찍어본 사진, 카메라도 같이 술을 마셨었던 겐지 사진 속 불빛들이 온통 일렁인다.

 

 

다자이후역으로 가는 길, 양옆에 늘어선 상점들이 성업중이었다. 그중 가장 눈에 띄던 건 이 뽑기기계.

마치 수백마리 종이학들이 푸드덕대며 날아오르는 것처럼, 주홍빛 종이가 투명한 원통 안에서 서로 부딪쳐가며

나부끼고 있었던 거다. 저 꼬맹이는 첨엔 다소 움찔거리며 겁내하는 것 같았는데, 아마 저 종이새들이 그악스럽게

휘몰아치는 기세에 겁먹었겠지만, 이내 손을 조심조심 내뻗었다.그 모습을 옆에서 의젓하게 지켜봐주는 오빠.