#1. 포지티브 Ver. : '빽투더퓨처'

점점 시야가 좁아들어지더니 어느 시점에서 점 하나, 그 점조차 팟 꺼져 버리는 시점이 분명

있었을 거다. 언제가 되었건, 누군가 그런 미래를 바로잡고 나를 돕고자 2010년으로 되돌아와

알게 모르게 암시를 계속 내렸던 건 아닐까. 어떤 이유로든 안과에 나를 데려다 앉혀놓으면

나머지는 의사가 알아서 하리라고 생각한 건지도 모른다. 덕분에, 아주아주 초기에서부터

발견해 내어 잘 관리할 수 있게 된 셈이니 미래는 바뀌었다.



#2. 네가티브 Ver. : '안경탈출 대작전 대실패'

국민학교 1학년 때니까 어느새 20년도 넘었다. 첨엔 물색없이 '박사님'처럼 보인다는 말에

기뻐했던 꼬마녀석이 이젠 겨울철에 더운 방안에 들어오면 훅 끼쳐오는 안개를 불편해하고

점점 두꺼워진 안경알에 얼굴선이 왜곡되는 걸 신경쓴지 오래인 시간. 문득 마음을 먹었고

이십여년 만에 안경으로부터 탈출하나 싶었더니 보기 좋게 좌초하고 말았다. 무엇보다 맘에

들지 않는 건, 이제 평생 관리해야 할 만성질병 한두개쯤 있어도 이상하지 않은 나이가

되었다는 건가 싶은 막막한 피로감.



#3. Fact 1. (압구정 Y안과, 강남 S안과)

시력교정 수술에는 라식, 마이크로라식, 무통라섹, M-무통라섹, ICL(렌즈삽입술) 등이 있으며,

고도근시의 경우 대개 M-무통라섹을 통해 각막두께를 약 50마이크로미터쯤 상실하는 것으로

교정 시력에 근사한 시력을 얻을 수 있다고 한다. 수술 후 3일 정도 어두운 동굴에서 쑥과 마늘을

먹으며 버텨야 눈에서 피눈물이 멈춘다고 하는 속설이 있으나, 직접 체험하기 직전에 수술이

취소되어 검증할 방법이 없어지고 말았다.



#4. 시니컬 Ver. : '빼도박도 못하는 서른 인증'

A: 녹내장? 치료받으면 나아?

B: 아니, 리미트엔이 무한대로 갈 때 실명. 낫진 않고 평생 관리. 고혈압같은 거래.

A: 내 통풍이랑 비슷한 건가. 아님 무좀이라거나.

B: 글치.

A: 자넨 안경 쓰는 게 그나마 지적으로 보인다구.

B: 이제 무좀이니 통풍이니 뭐니 고질병 한두개쯤 있어도 이상하지 않은
B: 슬슬 고장나기 시작하는 나이란 게 맘에 걸리고,
B: 그리고 안경이 다시 얼굴에 찰싹 들러붙었단 것도 꿀꿀해.

A: 하긴, 벌써 서른을 넘었으니. 어째 우울한데.

B: 그러고 보니 이제 빠른 생일이네 만나이네 어쩌네 빼도박도 못하고 서른의 영역이야.



#5. Fact 2. (강남 S종합병원)

녹내장이란 안압상승 및 다른 여러 가지 위험요인으로 초래된 진행성의 시신경 손상과

이에 따른 특징적인 시야장애를 보이는 질환을 총칭하여 이르는 말이다..가장 큰 위험인자는

나이와 안압이며, 근시, 당뇨병, 편두통, 고혈압, 저혈압 등이 있을 때 더 잘 발생한다. 가족 중

녹내장 환자가 있을 경우 발생률이 높아진다고 알려져 있다..환자 자신이 자각할 수 있는 증상이

없는 경우가 대부분이며, 겉으로는 정상처럼 보이므로 조기에 발견하여 적절한 치료를 시작하는

것이 중요하다..이미 손상된 시신경은 회복시킬 수 없기 때문에, 조기에 발견하여 진행을 억제하는

것이 최선의 치료이다.



#6. 시니컬 Ver.2 : 짝부랄아외로워가 쓴 밤일과 녹내장의 상관관계에 대한 논문

B: 육체의 내구연한이 다 되어가나 봐.

A: 밤일 좀 줄이시죠.

B: 밤일 이지랄ㅋㅋㅋ 씨발로마ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

A: 밤일과 녹내장의 상관관계에 대한 연구논문있던데. 이미 입증된 거임.

B: 아 그래?ㅋㅋㅋㅋ 하지 말라던?ㅋㅋㅋㅋ

A: 남아공 붕가붕가유니버시티에 짝부랄아외로워씨가 쓴 논문

B: 그리곤 제적당해 니미씨부럴털털카를 몰고 기둥서방노릇하며 나쁜 남자노릇한다는 그 아저씨 말이지?

A: ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ



#7. Quotation.


모든 것들에는 유통기한이 적혀 있다.

내 사랑에도 유통기한이 있다면 만년으로 하고 싶다.

<중경삼림>



모든 것들에는 유통기한이 적혀 있다.

내 육체에도 유통기한이 있다면 만년까진 바라지도 않으니,

백년만이라도 무탈하게 아무 말썽없이 굴려먹을 수 있기를.





#8. 남은 것.

라섹하고 피눈물을 흘리며 삼일 정도 장님놀이하려고 냈던 휴가가 휑하니 비어버렸다.

지방에나 한바퀴 빙 둘러보고 친구들 만나고 올까 생각 중이다. 아침마다 낯선 잠자리에서

일어나 제일 먼저 안경을 더듬더듬 찾겠지. 씁쓸하다.






故장자연이 카섹스신과 자살신에 등장한다며 마케팅을 펼쳐 다소 물의를 빚는 영화가 있다는 얘기를 들었었다.


그 영화가 이 영화였는 줄은 모르고 봤다. 꽤 긴 러닝타임, 그녀의 카섹스와 그녀의 자살은 흐름을 받치는 꽤나

중요한 포인트였다고 생각했고, 아마 그녀의 분량을 덜어냈다면 영화 자체가 성립되지 않았겠다 싶었다. 비록

가고 없는 고인이 영화속에서 싱싱한 육체를 흔들며 신음소리를 내뱉고, 욕조 속에서 손목을 그은 채 죽어있다

해도, 그녀는 연기자로서 마지막 필모그래피를 해낸 거 아닐까. 마케팅에 의도적으로 동원한 측면이 있다면

그건 분명히 그녀의 죽음을 팔아 선전하는 거겠지만, 그녀의 자연스럽고 그럴 듯한 연기는 나무랄 데 없었다.


영화는 다소 가지가 많달까, 좀 많이 쳐냈어야 하지 않았나 싶을 정도로 러닝타임도 길고, 너무 잡다한 상념과

너무 힘이 들어간 상징들이 즐비하다 싶어, 좀더 밀도있게 응집시켰어야 했다 싶은 부분들이 눈에 띄었다.

꽤나 상류의 삶을 영위하는 30대 초반 세친구들이 보이는 현실적인 삶과 더불어, 장혁의 환상과 상상을

이미지화하여 스크린에 쏘아내면서 영화는 좀 종잡을 수 없이 흐르거나, 때로 관객의 실소를 자아내기도 했던
 
거다. 그러다 보니 중간에 견디다 못해 나가버리는 사람들도 적지 않았던 걸 테고.


'펜트하우스 코끼리'. 아마도 '펜트하우스'가 세 친구 그들의 부족할 것 없는 삶, 허영에 찬 삶을 상징한다면,

때로 구름 위에서 네다리를 휘젓고 혹은 벽면에서 3D 영상으로 나타나는 '코끼리'란 녀석은 그들의 환상이자
 
막연한 지향점을 의미하는 것처럼 보인다. 기묘한 제목은 그렇게 현실과 환상을 병치시키고 있는 것 아닐까

생각했다. 내용은 크게 두 개의 흐름이다. 인생의 의미와 목적을 상실한 채 조울증에 시달리는 장혁의 뇌까림,

코끼리만 찾으면 되는 건 줄 알았는데, 그게 아니었다는 탄식. 그리고 아무 것도 남은 것이 없는 상황에서, 다시

장님 코끼리 만지듯 무언가 막연한 걸 잡고 일어서는 모습. 농도짙은 섹스신과 야하고 야비한 농담들,

그로테스크하고 시니컬한 장면들은 덤이다.


장혁이 어렸을 적 사람이 붐비는 동물원에서 엄마와 했던 약속, 혹시 손을 놓치면 코끼리 우리 앞으로 오라던.

코끼리만 찾으면 되는 건 줄 알았는데 알고 보니 코끼리 우리도 너무 크고, 주위엔 사람들도 많고, 코끼리란

자식 역시 한 곳에 머물지 않고 이리저리 배회하고 있었다며, 인생을 통틀어 가장 두려웠던 기억이라 장혁은

고백하는 장면, 난 여기서 영화가 끝나는 걸까 생각했다. "코끼리만 찾음 되는 건줄 알았는데." 그 말의 울림이

가히 엔딩 수준이었단 말이다. 대학만 가면 되는 건줄 알았는데. 직장만 잡으면 되는 건줄 알았는데. 결혼만

잘하면 되는 건줄 알았는데. 돈만 많이 벌면 되는 건줄 알았는데. 사랑만 하면 되는 건줄 알았는데.


개인적으로는, "내가 나이 삼십 넘어서 이렇게 후지게 살 줄은 몰랐어."라는 대사가 꽤나 와닿았다. 영화 속

인물들은 전부 후지게 살고 있었다. 코끼리 따위는 대마 연기 속에서나 찾아볼 수 있는 세상, 펜트하우스의

재력으로도 별 수 없는 거다. '가을을 탄다'라는 표현이 내면의 파르르 떨리는 마음을 가을 한철로 몰아넣고

말아버리듯, '사춘기'라는 표현 역시 심약하고 가파르며 위태로운 내면의 풍경을 특정 나이대의 특징인 양

구별짓고 떠밀어버린다. 사실은 '나이 삼십넘어서'도, 혹은 '평생'(이라 해도 좋을만큼의 시간동안) 한결같이

쭈욱 가을을 타고 사춘기/오춘기에 시달리는 건지도 모른다.


제길, 코끼리만 찾으면 되는 건 줄 알았는데. 코끼리만 찾으면 되는 게임이면 참 쉬울 텐데. 어쨌거나 문득

동물원에 가보고 싶어지게 만든 영화였다.





난 1981년 1월생이다. 소위 말하듯 '생일이 빠른' 셈이다.


사실 "생일이 빠르다"라는 표현은 좀 적절하지는 않다고 늘 생각했다. 생일이 빨라서 학교를 일찍 갔어, 라거나

생일이 빨라서 동기들보다 나이가 한살 적어, 라는 표현은 뭔가 전달하려는 의미와 액면그대로의 표현이 딱

들어맞지 않는 두개의 톱니바퀴가 어기적거리는듯한 느낌을 남기곤 했다.


1월, 내지 2월, 혹은 약간의 편법을 동원한 3월생까지는 그보다 한해 전 태어난 아이들과 함께 초등학교에

입학해서는, 별일 없는 한 같은 학번으로 대학까지 쭉 올라가기 마련이다. 그렇다면 오히려 생일이 늦지만

학교를 일찍 가게 된 거라고 말하거나, 생일이 늦어서 동기들보다 나이가 한살 적어, 라고 말하는 게 맞지

않을까. 사실 이거나 저거나 두 가지 표현 모두 이해할 수 있고 의미가 통하기엔 별 문제없는 말들이지만

말이다. 일년 중 생일이 빨라서, 그니까 앞쪽에 있는 1, 2, 3월달에 있어서..라고 이야기할 수도 있고, 다른

학교 동기들보다 생일이 늦지만 학교를 같이 들어가서..라고 이야기할 수도 있다는 이야기.


적지 않게 듣는 이야기 중 하나는, 이런 '생일빠른' 자들은 자기 맘내키는 대로, 상황에 따라 나이를 둘 중

하나로 내세워서 얄밉다는 거다. 81년 1월에 태어난 나 같은 경우엔, 나이가 조금이라도 더 들어보이고

싶을 때는 80년생과 다름없음을 주장했고, 반면 나이가 어리고 따라서 조금 철딱서니없는 행동을 해도

된다고 강변하고 싶을 때엔 엄연히 81년생이라고 바득바득 우겨대서 주위의 지탄을 받아왔다.


그리고 2009년이 왔다.


나와 함께 87년에 국민학교를 들어가고, 93년에 중학교를 들어가고, 96년에 고등학교를 들어가 별탈없이

1999년에 대학교를 들어간 친구들은 서른이 되었다. 서른. 대학교 다니면서 광석이형의 '서른 즈음에'를

들으면서 왠지 처량하고, 그야말로 "내뿜은 담배연기처럼" 허무감이 가득할 거 같은 나이라고 막연히는

생각했지만, 실제로 나와 함께 술먹고 뒹굴고 망나니짓하던 친구들이 서른살이 될 줄은 몰랐다.

어렸을 적 나이를 먹는다는 것에 대해 가졌던 환상, 그니까 나이를 먹는다고 해서 뭔가 어른스러워진다거나,

뭔가 세상의 비밀을 깨우친다거나, 뭔가 그럴듯한 걸 얻게 될 거라는 환상 따위 접은 지 오래인 스물여덟,

스물아홉살을 지나 서른이 되었다.


그리고 난 스물아홉이라고, 엄연히 81년생인 나는 스물아홉일 뿐이라고 이야기한다. 2008년 12월 31일

23시 59분 59초까지 반말하고 막말하던 친구들한테 갑작스레 '형님', '누님' 칭호를 깍듯이 붙이고 있다.

장난삼은 일이지만, 올해 친구들이 서른살이 되었다는 사실, 그리고 내가 취사선택할 수 있는 두 개의

나이 중 하나는 빼도박도 못하고 서른이라는 사실은 때로 적잖은 울림이 된다.


올해는 새해맞이 (작심삼일용) 목표도 세우지 않았다. 겨울방학을 맞아 살짝 들뜨고 설레어있던 학생으로

맞이했던 새해와, 별다른 일정상의 변동없이 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일이 반복되는 직장인으로

맞이하는 새해는 느낌이 달랐다. 그렇기도 했고, 돌이켜보건대 딱히 난 새해맞이 목표를 진지하게 세웠던

적이 없었던 거 같기도 하다. 서른살이 반쯤은 되어서인지 기억력이...ㅡㅡㆀ


나이먹는 데에 두려움은 없다고 생각했다. 그리고 또, 나이란 시간이 지난다고 거저 먹는 것도 아니라고

생각했다. 그렇지만 스물아홉과 서른, 나이를 발음하는데 드는 에너지는 이분의 일로 줄어버린 대신

그 압박감은 두배쯤 늘어난 것 같다. 왠지 그간 애써 외면하고 모른척하며 미뤄왔던, 스무살부터 스물

아홉살까지의 철을 올 한해동안 밀린 숙제하듯 한꺼번에 들어야 할 거 같은 느낌이랄까.


그치만 역시 아직 스물아홉과 서른 사이에 걸려있는 존재니까, 다른 친구들이 어느새 결혼을 하고 애를

낳고 빼도박도 못하는 '어른', 혹은 '아저씨/아줌마(?)'가 되어 가고 있지만 난 아직은 괜찮다고 생각한다.

일년 정도...그들이 어떻게 서른살을 꽉 살아가는지를 보면서 준비할 시간을 번 셈이라고 생각하기로 했다.

그야말로 서른 즈음의 나이다.

어제 산 김광석 인생이야기 씨디.

사실 광석이형 노래는 전부 엠피쓰리로만 있었어서 그가 라이브 공연서 청중에게 조곤조곤 들려주던 이야기는

여즉 못 들어봤댔다.


그는..환갑 때 번개불에 맞은 듯한 느낌으로 사랑을 시작해보고 싶다고 했고, 로망스의 'ㄹ'만 들어도 가슴이

뛴다고 했다. 마흔 살에는 몸에 체인좀 감고 할리데이비슨을 사서, 세계여행을 가고 싶다고도 했다. 여행이란 거

...살아가는 거랑 똑같다면서.


남들이 이상하게 볼만한 나이에도, 버스칸에 앉아 문득 들리는 노래소리에 눈물이 고이기도 하고-그리곤

다시 부른 노래가 '어느 60대 노부부의 이야기'라고 했다-노래 녹음을 하면서도 문득 목이 메여와 결국 술을

마신 채 녹음을 진행하기도 하고. 청중에게 말을 건넬 때, 그는 호흡의 묘미를 알고 있었다.

적절한 타이밍의 적절한 크기를 가진 쉼표, 감정의 교통을 위한 강약 중강약의 밀고 당김.

그래서 그의 ㄹ은 더더욱 로맨틱했다.


라이브 공연 실황을 담은, 그가 스스로 세상을 등지고 하염없이 흘러가는 시계추를 스스로 멈춰버리기 고작

반년 전쯤의 그의 음성..그는 환갑을 이야기하고, 꿈을 이야기하고. 살짝 지친듯한 그러면서도 부드러운 목소리로

노래하고 있었다.


이미 죽어버린 사람이 죽음을 이야기하고, 꿈을 이야기하고. 광석이형이 자꾸 말을 걸어와서..4시에야 씨디피

배터리가 나가고 그제야 잠들수 있었다. 끼적대며 낙서도 하고, 일기도 쓰고..


김광석...광석이형. 그가 왜 죽었는지, 그럴 수 밖에 없었는지 조곤조곤 이야기를 들었던 밤이었다.

난 이해한 듯 싶다..고 생각했다.



+ Recent posts