스물아홉과 서른, 생일빠른 이의 그야말로 '서른 즈음'의 나이.

난 1981년 1월생이다. 소위 말하듯 '생일이 빠른' 셈이다.


사실 "생일이 빠르다"라는 표현은 좀 적절하지는 않다고 늘 생각했다. 생일이 빨라서 학교를 일찍 갔어, 라거나

생일이 빨라서 동기들보다 나이가 한살 적어, 라는 표현은 뭔가 전달하려는 의미와 액면그대로의 표현이 딱

들어맞지 않는 두개의 톱니바퀴가 어기적거리는듯한 느낌을 남기곤 했다.


1월, 내지 2월, 혹은 약간의 편법을 동원한 3월생까지는 그보다 한해 전 태어난 아이들과 함께 초등학교에

입학해서는, 별일 없는 한 같은 학번으로 대학까지 쭉 올라가기 마련이다. 그렇다면 오히려 생일이 늦지만

학교를 일찍 가게 된 거라고 말하거나, 생일이 늦어서 동기들보다 나이가 한살 적어, 라고 말하는 게 맞지

않을까. 사실 이거나 저거나 두 가지 표현 모두 이해할 수 있고 의미가 통하기엔 별 문제없는 말들이지만

말이다. 일년 중 생일이 빨라서, 그니까 앞쪽에 있는 1, 2, 3월달에 있어서..라고 이야기할 수도 있고, 다른

학교 동기들보다 생일이 늦지만 학교를 같이 들어가서..라고 이야기할 수도 있다는 이야기.


적지 않게 듣는 이야기 중 하나는, 이런 '생일빠른' 자들은 자기 맘내키는 대로, 상황에 따라 나이를 둘 중

하나로 내세워서 얄밉다는 거다. 81년 1월에 태어난 나 같은 경우엔, 나이가 조금이라도 더 들어보이고

싶을 때는 80년생과 다름없음을 주장했고, 반면 나이가 어리고 따라서 조금 철딱서니없는 행동을 해도

된다고 강변하고 싶을 때엔 엄연히 81년생이라고 바득바득 우겨대서 주위의 지탄을 받아왔다.


그리고 2009년이 왔다.


나와 함께 87년에 국민학교를 들어가고, 93년에 중학교를 들어가고, 96년에 고등학교를 들어가 별탈없이

1999년에 대학교를 들어간 친구들은 서른이 되었다. 서른. 대학교 다니면서 광석이형의 '서른 즈음에'를

들으면서 왠지 처량하고, 그야말로 "내뿜은 담배연기처럼" 허무감이 가득할 거 같은 나이라고 막연히는

생각했지만, 실제로 나와 함께 술먹고 뒹굴고 망나니짓하던 친구들이 서른살이 될 줄은 몰랐다.

어렸을 적 나이를 먹는다는 것에 대해 가졌던 환상, 그니까 나이를 먹는다고 해서 뭔가 어른스러워진다거나,

뭔가 세상의 비밀을 깨우친다거나, 뭔가 그럴듯한 걸 얻게 될 거라는 환상 따위 접은 지 오래인 스물여덟,

스물아홉살을 지나 서른이 되었다.


그리고 난 스물아홉이라고, 엄연히 81년생인 나는 스물아홉일 뿐이라고 이야기한다. 2008년 12월 31일

23시 59분 59초까지 반말하고 막말하던 친구들한테 갑작스레 '형님', '누님' 칭호를 깍듯이 붙이고 있다.

장난삼은 일이지만, 올해 친구들이 서른살이 되었다는 사실, 그리고 내가 취사선택할 수 있는 두 개의

나이 중 하나는 빼도박도 못하고 서른이라는 사실은 때로 적잖은 울림이 된다.


올해는 새해맞이 (작심삼일용) 목표도 세우지 않았다. 겨울방학을 맞아 살짝 들뜨고 설레어있던 학생으로

맞이했던 새해와, 별다른 일정상의 변동없이 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일이 반복되는 직장인으로

맞이하는 새해는 느낌이 달랐다. 그렇기도 했고, 돌이켜보건대 딱히 난 새해맞이 목표를 진지하게 세웠던

적이 없었던 거 같기도 하다. 서른살이 반쯤은 되어서인지 기억력이...ㅡㅡㆀ


나이먹는 데에 두려움은 없다고 생각했다. 그리고 또, 나이란 시간이 지난다고 거저 먹는 것도 아니라고

생각했다. 그렇지만 스물아홉과 서른, 나이를 발음하는데 드는 에너지는 이분의 일로 줄어버린 대신

그 압박감은 두배쯤 늘어난 것 같다. 왠지 그간 애써 외면하고 모른척하며 미뤄왔던, 스무살부터 스물

아홉살까지의 철을 올 한해동안 밀린 숙제하듯 한꺼번에 들어야 할 거 같은 느낌이랄까.


그치만 역시 아직 스물아홉과 서른 사이에 걸려있는 존재니까, 다른 친구들이 어느새 결혼을 하고 애를

낳고 빼도박도 못하는 '어른', 혹은 '아저씨/아줌마(?)'가 되어 가고 있지만 난 아직은 괜찮다고 생각한다.

일년 정도...그들이 어떻게 서른살을 꽉 살아가는지를 보면서 준비할 시간을 번 셈이라고 생각하기로 했다.

그야말로 서른 즈음의 나이다.