다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

프랑스 여행 갔을 때 빵을 참 맛있게 먹었었다. 바게트도, 크로와상도, 타르트류도. 동네의 빵집들도

굉장히 맛있었고 뽕드뺑이니 뽈(Paul)이니, 그런 베이커리 체인점도 엄청 맛있었던 거다. 늘 잊지 못하던

차에, 작년 상해 출장 중에 리츠칼튼 호텔 1층에서 '뽈'을 발견하고 완전 반가워서 잔뜩 빵을 사먹기도

했었고 남은 건 검정 봉다리에 뚤레뚤레 들고 다니며 떡을 만들어 먹기도 했었다. (그래도 맛만 좋더라는)

한국에서도 있다고 듣고만 있던 차, 여의도까지 갈 일이 쉽게 생기지 않아 항상 맘속에 위시리스트에

넣어두고만 있었는데 드디어, 드디어 한국에서 뽈 입성. 프랑스나 중국이나 한국이나, 매장의 인테리어는

똑같이 꾸며놓았구나, 클래식한 느낌의 어두운 색 철제 프레임 위의 하얀색 글자, PAUL. 주말 오전에도

사람들이 바글바글, 대기자 리스트에 이름을 적어두고 몇분 기다리는 정도는 기꺼이 감수할 수 있다.

브런치 메뉴를 시켰더니 우선 검은깨가 잔뜩 박혀있는 바게트와 버터가 나왔다. 플라스틱으로

만들어진 일회용 버터용기가 아니라, 도자기로 만들어진 용기 속에 버터가 꽉 채워져서는 저런

종이로 뚜껑삼아 덮여있었던 것. 원래 빵에 버터 발라먹는 거 안 좋아하지만, 그래도 아침부터

거칠딱딱한 바게트를 먹자니 속이 좀 부대끼겠다 싶어서 버터를 꼼꼼히 발라먹었다.

매장 안은 커다란 통유리창을 따라 길게 늘어져 있었고 천장도 높은 덕에 굉장히 개방된 느낌이었다.

은은한 파스텔톤의 색감이나 단정하고 우아한 느낌의 커튼, 그리고 따뜻해 보이는 백열등 샹들리에가

잘 어우러진 분위기. 파리에서도, 상해에서도 비슷한 분위기였던 거 같다. 아마 전통적인 인테리어 컨셉을

고수하는 거겠지, 어설픈 현지화라거나 분위기 쇄신을 거부하는 게 왠지 프랑스스럽다.

뭘 먹었냐면, 이런 거. (아놔, 음식 포스팅은 이래서 못해먹겠다는. 제목을 기억해야 하는데 그 맛밖에

기억나지 않는다 말이다.) 분명한 건, 내가 여태 뽈에서 먹어봤던 빵들이나 브런치 메뉴, 커피까지도

별로 실패다 싶었던 적은 없었다는 점. 특히 강추하고 싶은 건 크로와상, 아몬드 크로와상하고 타르트류.

메뉴판의 한대목. 벌써 120년도 넘은 역사를 가진 빵집이었구나. 메뉴판을 보면서 생각보다 가격이

비싸지 않다고 생각했다. 기준의 문제일 수 있겠지만, 신사동 가로수길이나 삼청동, 아니면 정자동

까페골목 같은 곳에서 브런치를 먹을 때보다 조금 싸거나 비슷한 정도랄까. 브런치가 아니라 빵을

먹는다고 해도 마찬가지다. 요새 베이커리집들 얼마나 빵값이 비싸졌는지, 그닥 차이가 없어 보인다.

브런치를 먹고 아쉬워서 빵 하나 더 골라서 맛나게 먹고 나서 한참 앉아서 창밖도 구경하고, 이야기도

하고 그랬다. 샹들리에(전등)와 샹젤리제(거리이름)를 내내 헷갈리다가, 파리에 다녀오고서 그 도시의

거리 곳곳을 걸으며 몸에 새기고는 비로소 그 두 단어를 제대로 구별할 수 있게 되었던 것도 기억나고.

그 이래로 파리와 상해, 서울의 추억을 이어주며 이렇게 어디서든 변함없는 퀄리티와 맛으로 반겨주는

빵집 하나를 서울에 갖게 되었다는 건 꽤나 즐거운 일이다. 옆 테이블의 어느 할머니 할아버지가 가볍게

브런치를 먹고 오붓하니 이야기하는 걸 보며, 그네들의 추억은 어디에서부터 이어졌을까 괜한 상상도

해보게 되었던 시간.

일주일여 묵었던 친구녀석의 아파트 건물에 있던 빈티스 느낌 가득한 엘레베이터. 이중문으로 되어 있어

바깥문을 먼저 열고 안의 문을 열어야 엘레베이터에 탈 수 있고, 두개 문을 모두 닫아야 작동되는 형태.

마지막으로 돌아본 녀석의 집. 아침에 나와선 뒤도 안 돌아보고 멀어졌다가, 밤이 깊어 어둑해져서야 더듬대며

돌아왔으니, 이렇게 밝은 시간에 제대로 마주보는 것도 처음이다. 그치?

튈를리 정원 근처의 풍물시장이 있단 이야기를 들었는지라, 살짝 돌아보고 구경이나 할 셈으로.

터헛. 장화신은 고양이 3종세트가 저런 슈렉고양이스런 눈빛을 하고 내게 걸어오는 듯한 환상은 뭐지. 아..

저 애절하면서도 도도하고, 장난스러우면서도 진지한 눈빛. 냐옹.

마침 고양이 인형 샵도 옆에 있어주시고, 냉큼 들어가서 할딱할딱대며 온갖 고양이들을 원없이 구경하다가

눈에 딱 들어온 저 녀석. 저 아이, 딱 보면 갖고 싶어지지 않나효.

고양이 말고도 이런 아리따운 자태의 소녀들과 요정들도 잔뜩 귀엽긴 했지만, 고냥이보단 못해, 라고 멋대로

생각하고는 더이상 눈길도 주지 않았다. 고양이에 대한 절개..랄까.

암튼, 내가 샀던 건 요녀석들, 발을 늘어뜨리고 새근대며 잠들어 있는 모습이라니. 꺄아.

공항으로 떠나기 전 마지막 점심, 샹젤리제를 걷다가 역시나 발이 땡겼던 곳은 뽕드뺑. 뽈을 가줄까 하다가

그럴듯한 야외 테이블에 빈 자리가 없어서 여기로 와서 간단히 빵과 에스프레소로 요기.

왠지 파리지앵들은 휴가 마지막날 공항으로 가기 직전의 여행자보다도 여유로워 보였다. 휴가를 위해 일한다는

그들, 나도 그렇긴 하지만 그들은 조건부터가 다르다. 일년에 4주 휴가는 보통, 6주에서 8주 휴가도 전혀 드물지

않다는 삶의 질을 누리는 그들. 축복받은 사람들이다. (안다, 그건 축복이 아니라 싸워서 쟁취한 '상식'이다.)

거리 공연이 늘 벌어지던 지하철 역사 내 그 장소, 어김없이 어느 아티스트의 공연이 벌어지고 있었고 행인들은

적잖이 발걸음 멈추고 구경중이었다. 파리의 마지막 이미지.

스마트카가 곰실곰실 기어다니는 파리 시내, 엷은 잿빛의 대리석만큼 하늘이 우중충하던 날 거리를 거닐었다.

스마트카가 참 귀엽다며 서울에서도 저런 차들이 많아졌음 좋겠다고 생각하던 즈음, 거의 달구지 수준으로

낡은, 그렇지만 또 어찌 보면 굉장히 유니크하고 귀여운 녀석이 하나 지나갔다. 네모 반듯하게 각진 '월-E'의

캐릭을 처음 봤을 때 그 가공할 귀여움과 사랑스러움을 미처 깨닫지 못했지만, 이제는 저런 투박한 생김에서도

뭔가 귀여움을 찾아낼 수 있게 되어 버렸다.

화려한 장식이 주렁주렁 꾸며져 있는 다리, 하얀 대리석으로 꾸며진 위에, 구릿빛 주물들을 포인트마다 조금씩

얹어 놓고, 반짝반짝하는 금칠로 마무리. 밤에는 그 위에 주홍빛 불빛이 한겹 내려앉겠지만 지금은 아니다.

세느강변, 어느 아가씨가 둔덕에 걸터앉아 다리를 흔들며 사과를 깨물어 먹던 모습이 너무 인상적이어서 한참을

쳐다봤댔다. 그녀가 가버리고 남은 자리.

한강 고수부지와는 다른 느낌, 뭔가 좀더 풍경들의 디테일이 살아있는 느낌이다. 바닥에 깔린 포석부터. 한강은

그냥 시멘트로 맨들맨들, 아무런 질감이나 요철감이 느껴지지 않는 거죽이 대부분인 거다.

가방을 앞에 앉힌 채 근처 까페에 들어갔었다. 까페 이름은 퐁뇌프. 바로 그런 이름의 다리 옆이었다.

잔이 넘치도록 찰랑찰랑 따라진 화이트와인을 홀짝홀짝. 빵을 담았던 종이봉투가 꼬깃꼬깃해지도록 손에

쥐고 다녔으니 여기서 저 와인의 마지막 한 방울이 사라질 때까지 같이 다 마셔버릴 셈인 거다.

일요일날에 나왔을 적엔 차들의 통행을 막은 채 거리 축제 분위기를 한껏 풍겼던 바로 그 거리, 평일의 찌뿌린

하늘 아래에선 왠지 살짝 쓸쓸한 분위기의 한적한 길가로 변해버렸다.

성 샤펠성당을 지나며 다시 한번 그 뾰족뾰족한 외양을 눈길로 슬쩍 쓰다듬어 주고.

관광객도 잘 눈에 띄지 않던 어느날 오후, 금세라도 비가 꾸물댈 듯한 날씨에 서둘러 걸음을 옮기던 사람들

틈에서 왠지 나도, 여행자가 아니라 현지인인 양 무심하게 한번 올려다 보았다.

자유, 평등, 박애. 프랑스 삼색기에 담긴 그럴듯한 뜻도 그렇지만, 프랑스의 국가 역시 피 냄새가 가득하다.

피를 먹고 세워진, 자라난 그네들의 국가 이미지. 최소한 그 정도의 피값을 주고 기억해 내어야 나라의 기풍이

이러이러한 것이다, 라고 이야기할 만한 건덕지가 생기는 걸까.

노틀담 성당. 프랑스 파리의 중심부는 딱히 랜드마크라 할 만큼 두드러지게 높은 건물이 눈에 안 띄지만, 그래도

단연 노틀담 성당의 아름다운 모습이 시선을 잡아끄는 거다. 자연스레 시선을 붙잡아 두는 효과.

오르세 미술관 지나는 길. 철도역을 개조해서 만들어진 오르세 미술관 옆을 지나면 나도 모르게 언뜻 옛 서울역의

풍취가 떠오르기도 하고, 그리 작지는 않은 사이즈의 도시에서 마주쳤을 법한 철도역사의 기억이 떠오르곤

했었다.

밤 2시...
 
근무를 마치고 내무실로 기어올라온다...
 
해발500여 미터에 위치한 이곳에서는 2층으로 올라가는 것조차 공기의 밀도가 첨예하게 엷어지는 것을 느낀다...

숨을 몰아쉬며 던힐의 탈을 쓴 군디스-모셔진 던힐케이스에 우그려넣은 군디스 20개피-를 하나 입에 문다.
 
하늘엔 북두칠성이 번뜩이며 구름이 가려버린 달을 대신한다.

보름달일텐데. 입대하던 날 보았던 대보름달...다섯번째로 보아야 할 달인데, 스물다섯번만 더 신경쓰면 될.
 
주위엔 온통 어둠뿐..가끔 내무실복도에 울리는 딸딸이(군속어:쓰레빠)소리와 미친 뻐꾸기 소리,

그리고 잔망스럽기 짝이 없는 피맺힌 모기새끼의 공기찢는 소리.
 

저멀리 산아래로 성주라는 예전엔 몰랐던, 지금은 그나마 익숙해진 공간이 눈에 차오른다.
 
희끄멀건 불빛, 산이 잔뜩 피워올린 물기 때문인지 아님 나자신 피워올린 암울함 때문인지간에..
 
그곳의 불빛은 마치 꿈처럼 막막하다. 서울의 불야성에 익은 나로서는 무턱대고 낯설음을 표할.
 
모자를 벗어 꾸겨쥔 채, 감히 시도도 못해보던 몸동작 하나를 한다.
 
"난간에 기대기"...
 
그런 어마어마한 자세로 이윽히 불을 피워올린다. 250원짜리 "빨간" 불티나 라이터. 꼬꼬의 되도 않는 취향을

언젠가 듣고 나역시 그것만 고집하기 시작한 게 작년이던가...
 
그 몇모금. 온전히 나만의 시간이며, 나만을 위해 소비하는 몇분...
 
마지막 한모금을 눈대중하며, 담배 한대를 마무리짓는 생각 하나.

"D+125..."
 

또다시 꿈도 못꾸던 동작 하나를 취한다.
 
"둘째손가락으로 담배튕겨 총알빼내기".
 
총알...좀전까지 소보록하게 흰재를 얹고 있던 그 불덩이 하나가 이층에서 일층으로 낙하한다. 날개도 없는데

아주 부드럽고 화사하게 안착한 채, 여전히 불타오르고 있다.
 
검은 대지 위에 놓인 빨간 점 하나, 이 공간서 뚫린 빨간 구멍 하나.
 
이상한 나라의 폴...이었던가, 어렸을 적 어김없이 챙겨보던 만화 하나를 떠올린다.
 
그 구멍으로 뛰어들면...앨리스가 먼저 밟았던 "wonderland"가 나올까...? 아님...유보된 내 삶을 이어나갈

그 곳으로 다시 돌아갈 수 있을까...?

빨간 구멍이 점점 작아진다...응시하고 있던 내눈에나 겨우 보일 정도로 작아졌을 무렵...
 
문득 되도 않는 조급함을 느낀다. 뛸까? 뛰어볼까??
 

...
 
총알은 다 타들어갔고, 아마도 그곳엔 하얀재만 한무더기 남았으리라.


(2002.6.30)