길을 달리다 문득 내다 본 하늘. 사방으로 종횡하는 고가도로와 때마침 머리 위를 지나려는 육교, 그 위에서

흰색 솜뭉치들을 흩뿌려놓은 하늘.

우. 브리즈센터 앞에서 섹시한 포즈를 잡은 그녀의 입에 말풍선을 달아준다면 딴 한 단어. 우♡

단수이로 달리던 길, 어느 다닥다닥한 건물이 비탈을 이루고 있었다.

유난히 새파란 하늘, 오토바이들이 길 앞으로 분리된 좁은 도로 양쪽을 틀어쥔 건물들의 압박.

기차가 지나가는 어느 길목. 어렸을 땐 늘 집앞에 기차가 지나가면 좋겠다 싶었는데, 요새도 변함없는 생각.

어린이 보호구역...이라 하던가. 나라마다 다른 특징을 좀더 선명하게 잡았어야 했는데 차의 속도를 이기지 못했다.

보통우편은 초록색, 급행은 빨간 색. 왜 난 이걸 보고 양념반후라이드반이 생각나는 걸까.

주펀의 메인 골목 들어가기 전, 오랜 건물들의 1층은 전부 사설 주차장으로 쓰이고 있었다. 2층은 사람이 살고

1층은 외지인들의 차에 양보하는 그들의 미덕.

주펀에서 내다봤던 해안선. 삼면이 바다로, 그리고 그 바다는 또 철조망으로 겹겹이 둘러쳐진 우리나란 참 특이한 곳.

구비구비 골목길을 버혀내어 임오신 날 밤에 펴내오리라. 주펀의 홍등가 골목길을 숨겨둔 산비탈 마을.

타이페이의 도로를 달렸다. 어디든 도시는 공사중, 어쩌면 이 거대한 무생명의 존속을 위해 쉼없는 공사는

필연적이다. 늘 어딘가 파헤쳐지고, 무너지고 새로 쌓고.

스쿠터의 빨간 브레이크등을 멍청히 보고 있으면, 그리고 누군가가 지극히 무성의하게나마 '레드썬' 비스무레하게

우물거려주기만 하면, 금세라도 최면에 걸려버릴 거 같다.

어둠 속에 둥실 떠올라 낮과는 다른 운치를 녹여내는 한자어 빼곡한 간판들.

베이먼. 여기도 저렇게 관리 안하다가 싸그리 불타 버리면 어떡할라고.

룽산쓰 옆의 화시제야시장을 갔다가 지하철 역사 옆 광장의 벤치가 홈리스들에 점령당한 모습을 보고, 카메라가

반사적으로 올라갔다가 이내 뜨끔했다. 겸연쩍은 김에 그들 위에 가로놓인 기둥에 그려진 그림에 급호기심.

끝내 풀어내지 못한 마지막 궁금증은, 밤이면 밤마다 이토록 화려하게 거리를 불밝히는 저 폭죽같은 모양의

네온사인들, 그들이 광고하는 '빈랑'이 뭘까 하는. 뭘까. 뭐였을까. 무지무지 궁금했는데 끝내 맛도 못 보고

제대로 풀어보지도 못했던 타이완의 수수께끼. "빈랑(賓郞)"이었던가, 그게 뭘까요.







타이페이 시내의 남서쪽, 화시제야시장이 바로 인접해 있는 시끄럽고 번잡한 거리에 범상찮은 누각을 과시하는

절이 하나 있다. 서울로 비기자면, 삼성동 봉은사..라기보다는 도심의 조계종이나 실상사쯤으로 비기는 게

맞을래나. 좀더 번잡하고 오래된 건물들 사이에 콕 박혀 있는 그런 느낌.

타이페이 시내에서 가장 오래되었다는 절, 룽산쓰(龍山寺), 용산사다. 근 삼백년 가까이 된 절인데 벌써 몇차례

천재지변이니 전란에 시달려 온 지라 지금의 건물은 2차 세계대전 후에 재건된 거라고 한다. 근데 이 때깔이나

분위기는 거의 이 도시가 생겨나기 이전부터 버티고 있었던 듯한 터줏대감의 포스.

밖에서는 좀 한적하고 외따로 툭 동떨어진 느낌의 사찰이었는데, 안에 들어가니까 전혀 그렇지 않다. 사람이

바글바글, 단위면적당 인구밀도는 룽산쓰 주변에 비해 꽤나 높겠다.

밑에도 온통 공양물들로 가득하다. 큰 불이라도 난 양 사방에서 태우는 향에서 퍼진 연기는 가실 줄을 모르고,

사방에서 무규칙하게 내부를 돌아다니는 사람 사이에서 순간 길을 잃은 느낌마저 들었다.

사람들은 공양물을 바치고 향을 흔들며 손을 모았다. 조그마한 꼬맹이든, 머리하얀 할머니든, 자력으로 안 되는

일이 세상에는 많은 거다. 어떨 때는 신을 믿고 의지하는 사람들이 부러울 때가 있긴 하지만, 아직은.

펄펄 피어오르는 향로 속의 연기가 인상적이었다. 푹푹 찌는 지옥에 와 있는 느낌도 살풋.

본당에 안치된 영험하다는 관음보살 외에도 모시고 있는 신들이 많다. 가이드북에 따르자면, 보현보살, 마조,

관제, 삼신할머니 같은 신불들. 제각기의 목적에 맞는 신을 찾아 '성적 올려달라고', '사랑을 이뤄달라고', '돈벌게

해달라고', 그런 것 쯤일까. 문득 든 생각인데, 요새는 '오래 살게 해주세요'는 별로 신에게 빌 꺼리가 못 되는 거

같다. 보통 드라마보면 의사 소매춤 잡고 비는 거 같던데.

한 바퀴 사원을 돌아보니 온몸이 온통 땀투성이, 게다가 살짝 훈제된 햄처럼 향내랄까 탄내가 시즈닝되어버렸다.

아쉬웠던 점은, 뭐 워낙 도심 복판에 있는 절이라 그렇겠지만 그렇다 해도 너무 쉴 만한 공간이 없다는 점. 사실

절이 쉬는 데야 아니라지만, 그래도 한국의 절들처럼 여유로운 부지를 가지고 숨통이 트이는 여지가 없어서.

절 자체의 생김도 그렇다. 단정한 빛깔의 기둥이 열짓고 있는 한국의 담백한 절들과는 영 딴판으로 기둥 하나씩

붙잡고 봉춤 중인 우리의 용님. 화려하고 이뿌지만 폭염 속에서 잠시 앉아 땀 식힐 곳이 넘 아쉬웠다는.

돌아나오는 길, 계속 뒤를 돌아보며 사진을 찍게 되는 건 뭔가 계속 아쉬움이 남고 좀더 돌아보고 싶은

마음때문인 거다. 좀만 더 햇살이 직사하지 않는 시간대에만 왔어도 좀더 멋지게 남길 수 있었을 텐데,

좀만 더 기다려 해가 기울면 조금 다른 모습을 볼 수 있을 거 같은데. 어쩌면 정말 어딘가의 모습을

온전히 발견하고 캐내려면, 매 계절, 그리고 하루의 아침점심저녁쯤 변화하는 모습을 지켜봐줄 여유가

있어야 하는지도 모르겠다. 아니, 그게 아마 확실할 거다.

뭔가 복잡하고 정교해 보이는 저 처마의 생김생김은, 손을 뻗어 한번 살살 쓸어보고 싶게 만든다. 나무를 깍아

만들 걸까 아니면 뭔가 틀에 찍어낸 걸까.

룽산쓰에서 벗어나 조금 걷다가 길 건너편에서 마주친 스쿠터 한 대, 갈빛 옷을 저며입고 계신 스님 한분이

운전 중이셨다. 저 분은 룽산쓰의 봄여름가을겨울, 아침점심저녁으로 시시각각 변하는 모습을 다 알고 있겠지.

살짝 부러워졌다. 사람들이 이토록 꽉꽉 미어지는 곳이 정작 숨기고 있는 표정을 알고 있을 스쿠터 스님.




타이페이에 가서 제일 먼저 맛 봤던 건 '귤주스에 한없이 가까운 그 무엇'이었다. 타이완의 음식들이 중국 본토뿐

아니라 다른 나라에 비해서도 깔끔하다고 생각한 이유 중 하나가 이런 식으로 즉석에서 갈거나 짜서 만드는

쥬스류들도 모두 래핑까지 기계로 해서 준다는 점.

뭔가 우리나라 순대볶음이랑 비슷한 거 싶으면서도 간장 소스에 조리된 짭조름한 맛인데다가, 저 위에 있는

온갖것들 중에서 먹고 싶은 것들을 직접 골라 담아 주문하는 방식이라 재미있다. 돼지귀, 내장, 어묵, 두부,

라면 사리(같은 것) 따위 온갖것들을 땡기는 대로 담고 보니 이렇게 수북한 요리가 나오고 말았다. 맥주 한잔이

딱 생각나게 만들던 그런 술안주거리.

여기는 궁관야시장. 타이페이에 스린야시장이니 궁관야시장이니 화시제야시장이니, 여러 곳이 있고 돌아다녀

봤지만, 그걸 하나하나 모조리 찍고 돌아보느니 차라리 한두군데 뺑뺑이 돌아다니는 게 훨씬 재밌지 싶다.

야시장이란 게, 특별하게 꼭 봐야 할 뭔가가 있는 게 아니라, 그냥 슬슬 돌아다니면서 군것질도 하고 아이쇼핑도

하고 그렇게 현지 사람들하고 어깨 부딪히고 사과도 하고 한국말로 욕도 한두마디 해주고, 그런 데니까.

화시제 야시장에서 발견한 개구리알 파는 가게, 아마 다른 야시장에도 있고 여기저기서 쉽게 눈에 띌 거다.

초록색으로 좀 끔찍하게 그려진 개구리가 딱 버티고 선 간판, 게다가 Frog Egg란 심상찮은 단어도 떡하니

적혀 있고 하여 호기심이 바싹 땡겨져 버렸지만, 사실은 개구리알이 아닌 타피오카. 버블티에 들어가는

그런 쫀득한 동글백이 알들이 가득한 음료수를 파는 가게다.

엄마표 돼지피 양갱, 이랄까. 선지처럼 굳혀진 돼지핏덩이를 아이스크림바 모양으로 만들어서는 저렇게

고물을 꾹꾹 눌러서 주는 거다. 선지처럼 비릿하니 피비린내가 조금 나기도 하면서 고소한 고물맛이 더해져서

꽤나 괜찮던 간식거리. 10NTS면 35를 곱해서..음.......아, 350원. 왜 이리 싸지...불량식품인 건가. 돼지피가

아니라 고무고무를 먹은 건 아니겠지.

망고, 수박, 메론이니 온갖 과일도 팔고 옥수수같은 것들도 팔지만, 그런 낯익은 것들 말고 이렇게 신기한

모양의 '콩'도 판다. 콩이다. 콩을 삶아서 까먹으라고 파는 건데, 밤 삶은 거랑 좀 맛이 비슷하다.

물소 뿔같기도 하고, 악마의 뿔같기도 하고. 저게 대체 어떤 모양으로 자라나는 걸지 감히 상상도 안 갈 정도로

묘한 모양새. 어디가 위쪽으로 매달려있던 걸까.

장소를 바꿔서, 여기는 단수이의 라오제(老街). 타이페이 내의 야시장들과는 약간 다른 분위기를 갖고 있는 게

아무래도 해변가 관광지를 따라 길게 발달한 탓인 듯. 조금은 더 놀거리에 집중되어 있고, 타이페이 야시장과는

군것질 종류도 좀 다르다. 거리 자체가 좀더 깔끔하고 시원시원 넓어보이는 느낌도 있고.

매실주스 일 잔으로 시원하게 더위를 식히며 걷기 시작. 보통 저렇게 얼음이 가득 들어있는 길거리 음식은

외국 나가서 위험하니 먹지 말라고 하지만, 내 경험상으론 타이완은 괜춘한 듯. 온갖거를 다 줏어먹었는데도

5일동안 배탈 한번 없었다.

뭔가 작고 동글동글한 경단을 만드나 했다. 부지런히 메추리알을 까서 후라이하듯 불판 위 구멍에 채워넣는

아주머니의 재빠른 손동작. 메추리알 후라이는 처음 본 듯. 한국에서야 늘 삶아진 거만 까먹었으니.

이렇게 꼬치로 꿰어져서는 귀얄로 소스 살짝 묻히고 솔솔 뿌려주면 맛있는 메추리알꼬치 완성.

단수이가 바다에 연해 있어서 그런가, 해산물 간식거리가 꽤 많이 보였다. 물론 오징어를 바로 잡아올려서

이렇게 오징어구이를 하겠다고 석쇠 위에 올리는 건 아니겠지만.

썩은 두부..라고 해야 하나. 약간 퀴퀴하고 화장실 큰 거 냄새가 배어나오던 두부 조림이랄까. 두부를 약간

발효시켜서 만드는 거 같긴 한데, 마치 홍어집이 가까울수록 코를 찌르는 냄새가 나듯 두부 가까이로 갈수록

그 냄새가 진해졌다.

핫도그같기도 하고 소세지같기도 한 저건, 사실은 돼지 내장껍데기 안에 밥을 가득 채운 채 기름에 튀겨내는

일종의 순대와 오히려 가깝다고 해야 할 거 같다. 쫀득하고 고소하게 기름에 튀겨진 밥이랑 껍데기가 맛나다는.

어설픈 피카츄가 어색한 웃음을 날리며 눈찡긋 중인 이 기계는 일종의 빠찡꼬. 야시장마다 한 켠에 잔뜩 이런

기계를 갖다두고 있는 거 같다. 한번 해봤는데 의외로 잘 풀리는 바람에 쏟아져내리는 구슮들에 파묻혀

행복하게 죽을 뻔 했던. 실제 현금으로 환금은 안 되는 거 같다. 아쉬워라.

두리안을 굉장굉장굉장히 좋아하는 나로서는, 이 가게를 발견하고 환호성을 지를 수 밖에 없었다. 무려.....

두리안 튀김!!! 세가지 종류가 있었는데, 기본적으로 두리안 덩어리를 튀김옷을 입혀서 튀긴다는 건 같은 듯.

기름지고 느끼한 과일 두리안은 튀겨도 여전히 과일의 황제다운 맛이 났지만, 다만 향이 많이 죽어있었다.

그래서 두리안의 향이나 식감 때문에 좋아하지 않는 사람이라면 조금은 더 먹기 쉽고 맛들이기 좋을 듯하다.

휴양지 근처 떠들썩한 시장통에서 빠질 수 없는 건 역시 이런 풍선 쏘기 게임. 5번 라인에 있던 10개 풍선이 전부

터져 나간 거 보이는지. 그날따라 굉장히 잘 맞았다. '빙고'를 외친 셈이지만 별로 큰 선물은 없어서 아쉬웠..

대체 뭔지 정체를 알 수 없는 음료들, 선초..신선초인가. 뭔가가 젤리처럼 잔 안에 가득 차 있었고 맛이나 향 역시

약간 한약 냄새 비슷하게 풍겼는데. 뭔지도 모르지만 그냥 신기해 보이는 건 전부 한번씩 시도해본 거 같다.

배불러서 뒤뚱대며 걸어다녀야 했을 정도.

뜬금없이 불쑥 나타난 사당. 사당 양 옆에는 뺴곡하게 가게가 들어차 있고, 그냥 시장통 한복판에 있는 거다.

으레 빠지지 않는 적당히 귀여운 수준의 섹스샵. 귀여운 것들이 넘 많았지만, 저 '나 바빠요'하는 표지는

굉장히 맘에 들어서 사진으로 찍어놨다. 내 방앞에다 저런 거 내걸면 어무니가 시껍하실 듯 하여 사지는 않고.

손대지 말라는 문구가 걸려있는 진열대, 굳이 그런 문구 없어도 손댈 엄두를 못 내게 만드는 징그런 것들.

사람의 부식된 모가지가 거꾸로 매달려 있고, 뚝뚝 끊겨나간 팔목이 레알 돋게 내걸려있으니.

돼지고기 튀김, 일종의 돈까스랑 같은데 굉장히 고소하고 고기도 두툼하게 고이 들어있어서, 이미 맛본 수많은

간식거리들과 함께 저녁 한끼 식사의 화룡점정. '지빠이'라고 닭고기로 만든 것도 있는데 마찬가지로 굉장히

고소하고 맛있었다.

신기하게 생긴 과일. 대체 이름이 뭔지도 모르겠지만, 사실 한국어로 이 과일의 이름이 있을 거 같지도 않다.

좀처럼 본 적이 없는 과일이니 뭐, 약간 구아바랑 비슷하면서도 식감은 또 엄청 아삭아삭하고. 군것질거리를

잔뜩 맛보고 마지막에 디저트 삼아 저 이름모를 과일을 아작아작.





<경고> 임산부나 노약자, 혹은 어젯밤 묘한 짓을 하여 심신이 미약해진 젊은이의 건강과 기분을 해칠 수 있는

사진이 포함되어 있습니다.

화시제 시장, 대만의 유명한 하고 많은 야시장들 중에서 뱀이나 자라의 해체쇼를 볼 수 있는 곳이라는 말에

두근두근하며 찾았던 곳이다. 여차하면 이번 여행의 목적 중에 하나였던 '뱀탕'을 시음해볼 수 있으리라 기대하며.

실내로 이어져 있는 시장통 골목은 뭔가 다른 스린이나 궁관 야시장과는 또 다른 느낌을 풍기고 있었다. 뭔가

야시시한 상점들도 보였고, 마사지샵하며 횟집하며, 그리고 무엇보다 공간에 가득한 살풋 비린내음. 단순히

기분 탓이라고 생각하기엔 냄새가 너무도 확연히 와닿았고, 점차 냄새의 실체에 접근하며 확인할 수 있었다.

뱀을 커튼처럼 가게 앞에 늘어뜨려놓았다. 다른 가게들도 이미 몇 개를 지나쳤지만 사진 촬영을 허가해 놓은

곳은 여기가 유일했다. 비린내가 확 와닿는 뱀커튼들. 옆의 촘촘한 철망에는 뭔가가 쉼없이 꾸물거리고 있었다.

게다가 커튼으로 걸린 녀석들은, 피와 함께 내장을 모두 뱉어내고 있었던 거다. 밑에 놓인 '빠께쓰'에는 핏물과

함께 뱀의 이런저런 장기들이 흐트러져 있었다. 기-일다란 뱀의 몸통에 그어진 기-일다란 칼자국, 그리고 그

기-일다란 몸통을 타고 흐르는 핏물.

뱀들이 두세마리씩 끈에 목이 감긴 채 주렁주렁.

뒤의 티비에선 언젠가 했을 해체쇼를 녹화해선 무한반복으로 틀어놓고 있었고, 앞에선 반짝거리는 뱀가죽에

구슬처럼 빛나는 뱀눈알이 콕 박힌 채 흔들거리고 있었고.

뱀들이 불쌍하다는 생각도 들었지만 어떻게 보면 뱀의 징그러운 모습을 극대화시켜서 보여주는 듯 하다. 뭐가

되었던 신체를 저렇게 칼질하고 내걸어두면 이뻐보일리야 없지만, 왠지 목졸라 죽인 듯한 그 살벌한 분위기에

더해서 더욱 적나라한 뱀의 표정이랄까, 게다가 쫙 찢어진 입은 살풋 비웃음마저 머금고 있는 듯 해서 더욱.

철망 안에서 자기 차례를 기다리고 있는 녀석들. 왠지 이 녀석들은 죽음 앞에서도 초탈할 거 같다. 포유류가

파충류, 특히 뱀 앞에서 느끼는 본능적인 두려움은 어느 문화권에선 경외감과 존경심을 낳았고, 다른 문화권에선

혐오감과 배척을 낳았던 거다.

여전히 많은 사람들이 지나고, 싸구려스러운 불빛 뭉테기들이 천장에서 흘러내리고, 사진에 찍히지 않는 뱀의

비릿한 향취가 공간을 가득 채우고 있었다. 뱀탕은 도저히 시도해볼 엄두가 나지 않아 패스.

그 와중에도 눈이 돌아가는 섹스돌샵, 온갖 종류의 성인 장난감들을 팔고 있었지만 좀처럼 들어가 구경할

엄두도 못내게 만드는 환경이었다. 그저 愛神이라는 간판 제목이 좀 웃겨서 웃었을 뿐, 이내 지나쳐 버렸다.

그리고 또다른 샵. 반투명한 비닐 커튼을 드리웠지만 안에 들어가지 않고도 대충 뭐가 어디에 진열되어 있는지,

저건 어디에 어떻게 쓰는 물건인지 다 알겠더라. 내 상상력이 탁월한 걸까 아님 그것들이 워낙 적나라하게

생겼던 걸까.

아케이드를 지나 밖으로 나오니 조금 살 만하다. 탁하고 비릿한 공기에서 해방되니 야시장 특유의 기름내와

온갖 음식냄새가 뒤섞인 그 오묘한 내음조차 향기롭게 느껴졌다.

그렇지만 몇 걸음 가지 않아 다시 만난 뱀아저씨. 담배를 척, 하니 꼬나물고 무려 '소녀시대'의 댄스에 맞춰

뱀을 주물럭주물럭, 완전 기력이 쇠한 듯한 뱀을 억지로 치켜세우고 있었다.

뒤의 모니터에선 소녀시대가 상큼발랄한 미소를 작렬하며 귀엽귀엽 댄스 중이시고, 앞에서는 담배를 꼬나문

아저씨가 투닥투닥 뱀을 훑으며 엉거주춤 댄스. 이건 좀 굉장히 부조화스럽기도 하고 부조리스럽기도 하고.

무엇보다 소녀시대 팬클럽에라도 급히 알려야 할 일이 아닌가 싶은데.ㅋ '소시가 뱀쇼 배경화면으로 쓰인대요'




+ Recent posts