다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

많은 사람이 자살을 한다. 최진실, 노무현, 정몽헌, 최진영..활자화된 이름들의 죽음 이외에도 도처에서 학생이,

회사원이, 주부가, 아이가 죽음을 선택한다. 죽은 사람은 말이 없다지만 사람들은 대개 그들의 선택에 대해

원망하고 훈계한다. 더러는 비웃음이 섞인 훈계일지도 모른다. 니가 힘들다는 그 삶, 난 잘 살고 있는데..하며.


자살을 결심하고 실행한 사람에 한번쯤 생각해본 사람까지 합한다 해도, 어쨌던 '공식적'인 차원에서는 그들은

소수자일 수 밖에 없다. 사람들은 '살아있는 자'의 이름으로 자살의 경박함과 무책임함을 비난하고, 사회는

종교와 철학과 과학의 이름으로 자살을 단죄하는 판이라 그렇다. 이미 자살을 택한 사람들은 아직 살아있는

사람들을 안전하게 살려두기 위한 '반면교사'나 '예외'가 된다. (아감벤의 '호모 사케르homo sacer'와 같다.)

(참고 : [리뷰] 호모 사케르(조르조 아감벤, 새물결))


"자살이라는 문제는 심리학적 접근으로 풀 수 없다. 생명 법칙이 깨지고 말았기 때문이다. 우리가 생명에 대해
 내리는 판단은 늘 생명을 지켜야 한다는 원칙 하에서 이루어진다."


자살을 적대시하는 이유는 다양하다. 또 일견 그럴 듯 하다. 기본적으로 생명은 소중하고 끝까지 지켜내야 한다는

전제가 깔린 채 사회적으로 얼마나 많은 역할과 기대가 그(녀)에게 감겨있는지를 이야기한다. 주변인과 공동체에

커다란 아픔/손실을 주는 이기적인 행동이란다. 잠시의 우울함과 스트레스를 견디지 못한 '어른스럽지 못한'

나약함의 소산이라고도 하고, 몸이 건강하지 못한 것과 같이 정신이 건강하지 못한 증좌라며 심리적/생리적

치료가 필요하다는 진단까지 곁들여진다. 게다가 여전히 신의 뜻에 어긋난다는 등의 종교적인 믿음이 단단한

실체로 작동하고 있기도 하다.



"자살학의 진단이 틀리지 않다고 해도, 자살을 이미 감행했거나 염두에 두고 있는 사람들에게 그런 말은 공허할
뿐이다. 이들에게 중요한 것은 자신이 처해 있는 상황. '인생상황'이라는 것은 아무리 해도 절대 완벽하게 전달할
 수 없고 공감할 수 없다. 외부에서 알 수 있는 것은 한마디로 아무것도 없다. 당사자만이 안다."


뒤집어 생각하면 그렇다. 죽음을 결심할 정도로 힘들다는 사람들을 끌어와 앉혀서는, 니가 죽으면 남은 사람들이

뭐가 되겠니, 하며 니가 맡아야 할 역할을 끝까지 수행하라는 압박이다. 단적으로 최진영의 죽음이 그랬다.

그의 죽음 앞에서 사람들은 조카는 어떡할 거냐, 엄마는 어떡할 거냐, 누나 볼 낯이 있겠냐, 따위 오지랖 넓은

한가한 이야기만 잔뜩 해댔다. 그리고 그런 이야기에는, 본인이 어떤 고민에 빠져 있었는지, 어떤 과정 끝에

죽음을 선택한 건지 등에 대한 관심이나 이해의 노력은 없었다. '우울증'이란 단어 하나로 끝이었다.


"그(자살을 거부하는 자)는 자신의 고독조차 온전히 체험하지 못한다...그저 주어진 삶을 긍정했으며, 터져
 나오는 구토를 애써 부정했다. '긍정과 부정의 균형'은 사실 평형을 이룬 게 아니다. 생물로서의 본능과 사회의
 요구에 따르며 자신에게 지워진 무게를 별거 아니라고 한사코 우기는 셈이다."


자살은 말처럼 쉽지 않다.  아메리가 굳이 '자유죽음'이란 단어를 쓸 만큼, 자살은 '자유를 집중적으로 체험하는

순간', 그래서 죽고 나면 아무것도 없는 황량한 상황으로 스러지고 만다는 깨달음을 거쳐야 가능한 거다.

자살하고 나면 모든 게 무의미해질 거고, 더이상 아무런 희망도 미래도 없게 될 거라는 사실을 모르지 않는다.

'사회성/기능성'에 기반한 사회의 협박 이외에도 스스로 죽기를 거부하는 강렬한 생물학적 본능이란 것도

넘어야 할 거대한 벽이다. "태어난 이상 살아야만 한다"는 생명의 논리를 온몸으로 거부하기란 쉽지 않다.


"인생은 최고로 가치있는 자산이 아니다."


그럼에도 죽고자 한다면 그런 상황은, 어쨌든 살아야 한다는 자연본능과 사회의 명령을 거부하는 행위다.

나는 자연적인 죽음을 거부한다, 사회적인 동물로서 사회가 요청하는 온갖 생산활동-애낳고 밥벌이하는-을

계속 수행할 것을 거부한다. 일체의 구속을 벗어던지고, 생명체로서 가장 근본이 되는 생명보전의 대원칙까지

벗어던지겠다는 선언이다. 그것은 자신이 판단하건대 더이상의 삶은 부질없는 생명의 연장일 뿐 죽음보다

못하다는 결론이 지어진 후에야 가능하다. 그것은, 아메리가 말하듯, 삶을 던져 '자유'와 '삶'의 의미를

지키겠다는 모순적인 선언이기도 하다.


대체 무엇이 그(녀)를 그런 극단적인 판단에까지 이르게 한 것인지는 알 수 없다. 개개인마다 다를 거다. 다르지만

또 같을지도 모른다. 아메리는 하나의 단어를 제시한다. 에셰크(Lechec), 치욕적인 꼴을 감수하며 살아야 하는

것. 죽음이 그를 세상으로부터 몰아내기 전에 이미 세상이 그를 버렸다. 더이상 삶을 이어간다는 것은 자신의

인간성과 존엄성을 저버리는 행위라고 느끼게 되는 상황을 말한다. 미래가 더이상 없는 중증 환자, 삶의 전부라

여겼던 사랑의 실패자, 심지어는 대입시험에 실패한 사람, 남들 눈에 어이없고 하찮아 보일 문제라 해도 판단은

본인이 하는 거다. 삶의 결정적 순간은 본인만이 안다.


"자유죽음은 순전하고 지극한 부정이다. 여기에 어떤 긍정적인 것이라고는 전혀 없다...자유죽음은 실제로
 '무의미'하다...(그러나) 지성의 논리로 볼 때 자유죽음이 무의미하다고 할지라도, 자유죽음을 택한 결단마저
 무의미한 것은 아니다."


자살은 오히려 '인간성'과 '존엄성'에 기댄 최후의 선택일 수 있다. 각자가 처해 있는 상황에 따라 살 것인지

죽을 것인지를 스스로 결정하는 거다. 죽음을 향해 마지못해 꾸역꾸역 나아가는 인생과 '에셰크'에 맞서 스스로의

자유죽음으로 직접 끝낸 인생 중 어떤 것이 정답이라 할 수도 없는 것이겠지만 최소한, '자살할 권리'는

복권되어야 한다. 인간이기에 스스로의 자유와 존엄성을 위해 선택할 수 있는 권리의 하나로 인정되고

존중되어야 한다. 자살을 결심하고 수행하기까지, 그 어느때보다도 강력하게 스스로의 자유를 체감하고 밀도높은

삶을 살았다고 본인이 느낀다면 본인 이외 다른 누가 그 삶에 대해 주제넘은 훈계와 손가락질을 할 수 있을까.


"아직 때가 무르익지 않았음에도 찾아온 죽음, 이는 겁쟁이의 죽음이다. 인생을 사랑하는 마음에서 택한 죽음은
 다르다. 깨어있는 명료한 의식을 가지고 택한 죽음, 이것은 자유죽음이다."


아메리는 자살을 찬양하지 않는다. 그는 자살을 결심하게 되는 자의 내면에서 일어나는 '삶의 욕구'와 '자유에

대한 갈망'을 주목하려고 한다. 꾸역꾸역 생존하는 게 아니라 자신의 의지로 살아내겠다는 다짐에 충실하고자,

삶의 가치와 인간적 존엄을 지켜낼 자유를 극한으로 수행하고자, 맹목적으로 살아남는 대신 차라리 인간으로

죽음을 택하겠다는 결단이다.


"삶의 이야기는, 그 삶이 어떤 것이든 간에 실패의 이야기이다." 사르트르.
"잠이 좋다. 더 나은 것은 죽음이다. 절대 태어나지 말았더라면 가장 좋았으리라." 하이네.
"I sometimes wish I'd never been born at all". 퀸, 보헤미안 랩소디.


그렇게 자살을 택한 사람들은 융통성없고 고집스러운, 순진하다 못해 꽉 막힌 쑥맥들인지도 모른다. 그렇기에

더더욱, 그들에 대한 존중과 포용이 필요하다. 그들이 가진 '에셰크'에 공감하고 포용하려는 자세가 없는

사회야말로 자살의 온상이다. 실패와 좌절의 두려움을 참을 수가 없어 고민에 빠진 사람에게 주어지는 훈계와

비웃음, 그리고 권해지는 자연적인 죽음은 최악의 '에셰크'인 거다. 우리 사회의 드높은 자살율엔 이유가 있다.



책이 드러내는 몇 가지 아쉬운 지점



# 마지막으로.

죽음에 대한 이야기나 생각이 삐져나오면 '요새 삶이 힘드냐', '우울하냐'고 물어주는 사람들이 있다. 죽음은

그럴 때만 입에 올려야 하는 건가. 아니라고 생각한다. 물론 죽을지 살지의 문제가 김밥을 먹을지 햄버거를

먹을지의 문제만큼 유쾌하거나 사소한 문제는 아니겠지만, 그렇다고 꼭 우울하거나 피폐해졌을 때만 떠올려야

하는 건 아닌 거다. (그렇다고 요새 내가 삶이 힘들지 않다거나 우울하지 않다는 건 아니..ㄹ 거다.)


진지한 것과 우울한 건 다르다. 그건 어쩌면 우리 사회가 '자살'과 '죽음'을 이야기하는 사람들을 다루는

방식이다. 죽음과 관련된 것들에 병들고 패배한 듯한 이미지를 부여한다. 봄이라고, 볕이 따시다고, 만물이

생동한다는 따위, 죽음을 터부시할 이유가 하필이면 손꼽을 수 없을만큼 쌓여있는 이 때라도, 살아갈 자유가

있다면 동시에 죽을 자유도 있는 거다. 동전의 양면이다.

자유죽음 - 장 아메리 지음. 김희상 옮김. 김남시 해제/산책자

* 알라딘 4월 마지막주 이주의 TTB에 선정되었습니다.

죽음을 앞두고 발휘되는 통찰력.

'인생수업'에서 죽음을 앞둔 사람들의 통찰력을 빌어 하는 이야기는 그런 거 같다. "지금의 삶으로 충분해,

더이상 바라는 것은 없어"라고 생각할 만큼 주어진 현실에 순응하라, 지금 여기 내앞에 놓인 순간에 만족하라,

그리고 (매끄럽게 배려된) 감정표현을 두려워하지 마라. 죽음을 앞두고야 깨닫지 말고, 평소부터 정말 중요한

것들을 잊지 말고 살아야 하지 않을까, 라는 조심스럽지만 강력한 제안이다.



다르지만 같아 보이는 것들.

순응과 포기는 다르다. 자신이 처한 상황에서 고정된, 주어진 부분이 뭔지를 판단하고 그에 대해서는 더이상

떼쓰거나 욕심부리지 않는 것이 순응이다. 반면 어떻게 잘 해보면 자신이 움직여볼 수 있는 것들임에도 지레

힘들다거나 두려워서 손을 놓는 것은 포기하는 거다. 그렇지만 생활로 들어가 구체적으로 보자면 어려워진다.

어디까지가 내가 손대면 바꿀 수 있을 부분일지, 어쩔 수 없는 부분이라 해도 마냥 손놓고 있을 수는 없으니

무엇을 해야 할지, 순응하는 마음자세와 포기하는 마음자세는 대체 어떻게 다른 건지.


현실만족과 현실안주는 다르다. 이른바 Carpe Diem, 지금 이순간에 대해 충만함을 느끼며 매 순간 살라는

이야기는 그럴듯하다. 인생수업의 이 부분은 이미 동양철학, 특히 불교철학에서 직접적으로 강조되어 왔다.

보디사트바, 보살이라고 불리는 이들은 매순간, 매행동거지 하나하나에 온통 주의를 집중해서 살게 된다,는

이야기나 '애인을 만날 때 온 정신을 기울여 이야기를 나누고 예컨대 담날 회의, 일거리 생각은 하지 말라'는

현대적 이야기나 핵심은 같다. 그렇지만 역시, 추상에서 구체로 들어가면 어려워진다.

HERE & NOW, '지금 여기'라는 지점이 대체 무엇일까. 온몸으로 살아내야 할 지금의 현실이라 느끼는 건

아주 피상적인 껍데기 현상에 불과할 수 있다. 자신이 연기해야 할 역할도 수십가지인 판에, 자신이 살고

있는 '지금 여기의 현실'이란 것 역시 잘 생각하면 깔끔하게 정답이 나오는 단순한 문제가 아닌 거다. 쉽게

던지는 '순간에 충실해'란 말이 '점심시간이지만 배가 고프진 않아'란 말과 비슷해지는 건 그래서다. 뭔가

의미는 알겠는데 어쩌란 건지 모르겠는.


감정표현과 감정전가도 다르다. 적절한 때 적절한 수준으로 감정을 표출, 화를 내는 것이던 화를 내겠다는

예고이던 해주는 게 본인에게나 서로의 관계에 좋다는 말은 귀담아 들어야 할 말이다. 특히 나처럼 딱히

화내지 않고 시니컬하게 반응하며 해소해 버리는 스타일이라면 더욱 그렇다. 반면 무턱대고 화만 내는

사람이나 화낼 꼬투리만 잡으려는 듯 보이는 사람, 그런 건 감정표현이 아니라 감정전가에 불과하다. 자신이

화났으니 너도 이만큼 화나게 만들어주마, 작정한 듯 계속 갈구고 찌르고 건드리는 사람들. 역시 개념적으로야

딱 떨어지는 정의와 설명이 주어질 수 있지만 실제로는 매우 혼동스럽다.

그러한 감정표현이 자신이 감내해야 할 상황, 받아들여야 할 불만족이나 분노를 다른 이에게 배구공 토스하듯

전가시키는 일인지 아니면 정말 필요한 때 필요한 만큼의 어필이 가능하도록 안배된 일인지. 또 내가 생각컨대

적절한 감정표현의 범주에 들어가는 행위가 상대의 입장에선 전혀 불합리하고 치졸한 행위로 보일 수도 있다.



다른 사람들의 눈에는 똑같아 보인다는 문제.(당장 죽지 않는다는 문제는 차치하고라도)

저자들의 탓은 아니다. 그렇게 구분하기 쉽고 해내기 쉬운 일이라면 왜 그토록 많은 사람들이 죽을 때가 되서야

겨우 깨닫고 인생을 새롭게 반추하게 되겠는가. 심지어 평생 그런 '정말 중요한 가치'들을 깨닫지 못하고 생을

마감하는 것처럼 보이는 사람들도 많은 판에 말이다. 게다가 머리로 알았다, 라고 아무리 외친들 게으른 몸이

그에 따르는 건 별개 문제다. 죽음이 턱밑까지 쫓아왔음을 느끼고 나서야 슬그머니 마음을 돌려먹는 거다. 


주관적인 입장에서, 나는 이런 교훈들을 체화시켜 살라고 할 때 몇가지 문제점을 의식하게 된다. 우선 타인의

시선에 대해 신경이 쓰인다는, 지극히도 유치하고 허세스런 문제다. 마치 식물이 빛을 따라 움직이듯 사람도

타인을 따라 움직이는 '굴타인성'이 있는 거니까 그렇다고 치기로 하고, 순응과 포기, 현실만족과 현실안주,

그리고 감정표현과 감정전가는 대개 거의 비슷한 외형으로 나타난다. 지금의 인생에 만족해, 라는 말을 뱉는

사람의 머릿속에는 당당한 주체성과 현실만족감이 자리해 있을지 몰라도, 겉으로 보기엔 현실에 안주하거나

심지어 거짓부렁치는 것처럼 보일 수 있다는 거다. 심지어 스스로도 불안해진다.


이건 사람들이 대개 타인의 이야기를 너무나 쉽게 하고-그만큼이나 쉽게 잊어버리기도 하지만-무책임하게

한다는 경험칙 때문에 더욱 신경쓰이는 상황이 된다. 다른 사람의 내면이 얼마나 복잡다단하고 얼기설기

꼬여있는 줄도 모르면서 잘도 훑어내려 몇몇 문장으로 정리해버리는 우악스런 사람들. 게다가 스스로 그러한

무책임한 '평론가' 대열에 합류함으로써 더욱 스스로를 검열하고 재우치게 되는 바보스런 처지에 빠지기도

하는 거다.


물론 죽음을 앞둔 사람들의 '회광반조'와 당장에도 삶의 현장에서 치열한 격전을 벌이며 온갖 더러운 꼴을

보아야 하는 쌩쌩한 생활인의 마인드는 다를 수 밖에 없다고도 생각한다. 생일을 맞을 때마다 살 날이 한 해

더 줄었구나, 라고 생각하는 것에서도 더 나아가 오분후에 내가 죽을지도 몰라, 라고 생각하며 살 수는 없지

않은가. 당장 초상집에 가서도 처음의 어색함과 침중함도 잠시, 금세 배고프고 졸립고 우습고 욕망하는 게

사람인데 말이다. 배울 게 많으니 수업을 듣는 거니깐, 굳이 부끄러워할 일은 아니라고 생각한다.


물 반잔이나, 라고 함께 이야기할 수 있는 소중한 존재가 있다면.

헬렌 켈러가 이야기했다는 말, "삶은 하나의 모험이거나 아무것도 아니다." 그곳에 쓰인 '삶'이라는 단어는,

혼자만의 삶을 이야기하는 게 아닌 게다. '우리'의 삶은 하나의 모험이거나 아무것도 아니다. 라고 고쳐

읽어야 할 거라 생각한다. 결국은 '길동무'의 문제. 아무리 혼자서 인생을 두고 '물 반잔이나'라는 식으로

고쳐 생각하려 애쓰고 그에 맞춰 살아보려 해도, 주위 사람들이 전부 '물 반잔밖에'라는 마인드로 평가하고

충고하고 개입한다면 금세 꺽일 수 밖에 없을 거다. 생각보다 인생은 길지 않던가.


이런 류의 다른 책들과는 달리, '인생수업'은 타인을 변화시킨다거나 타인과 함께 행복해진다는 식의

이야기에는 굉장히 조심스럽다고 느꼈다. 어디까지나 자신의 평화, 자신의 행복을 찾는 법에 집중하고

있어 보인다. 어쩔 수 없다. 자기 하나 바로세우기도 힘든데 다른 사람까지 어떻게 해보겠다는 건 지나친

과욕이거나 자만인지도 모른다. 어차피 모든 사람을 만족시키고 모든 사람의 예스를 얻을 수도 없는 거다.

다만 인생에 대한 비슷한 자세를 가진 자기 편 한 명 정도만 든든하게 버텨주면 된다. 그저 꽃밭에서 꽃들이

제각기 자신의 무거운 꽃대궁을 쳐들고 꽃잎을 틔워내어 함께 아름답듯, 그렇게 누군가-그게 정말 단 한명이라

할지라도-와 함께 햇볕을 쪼이고 바람을 맞으며 '반잔 씩이나'의 마음으로 살아가는 것. 그게 겸손해진 인간이

할 수 있는 최선일지 모르겠다.


덧댐. 제목이 인생수업, 수업의 시작과 끝이 인생의 시작-탄생과 끝-죽음과 맞닿아 있다면, 아직 이렇게도

사는 게 뭔지, 무엇을 좇아 살아야 할지 모르는 건 어쩜 당연할지도 모른다. 왜 등산나오신 아줌마 아저씨들이

흔히 5학년이네 6학년이네 하는 말이 유난히도 와닿게 만드는 책이다.