다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

신천 쪽에 양꼬치집이 어느 순간 부쩍 늘었는데, 예전부터 즐겨 가던 곳은 정작 사라져버렸다. 어쩌면 사라진 게

아니라 그저 단순히 내가 길을 못 찾는 것인지도 모르지만 어쨌든. 그래서 새롭게 발굴해 낸 맛난 꼬치집에서

양꼬치와 맥주를 먹으며 찍은 사진들.

1인분에 열 개씩 나오는 꼬치, 양념되지 않은 '오리지널 버전'의 양꼬치가 빠알갛게 달아오른 숯불 위에 척하니

올려졌다. 고기가 보들보들한 게 벌써부터 먹음직스럽다.

양꼬치에 술이 빠질 수는 없는 일, 빼갈이나 공부가주 같은 중국술을 마실까 하다가 문득 눈에 띈 게

처음 보는 중국 맥주. 하얼빈 맥주인 거다. 두 병을 시켰더니 커다란 댓병 두개가 나오길래 화들짝 놀라서

한 병은 일단 돌려보내고, 610미리짜리 한 병으로 가볍게 시작.

음..뭐랄까, 좀 달다는 느낌. 탄산맛이 강하지 않고 단 맛이 주로 느껴지다 보니까 시원하게 마시긴 괜찮은데

맥주를 마시고 캬아~ 하기는 쉽지 않은 맛이었다. 도수는 4.5%. 하얼빈 맥주면 그나저나, 맥주공장이 하얼빈에

있는 걸까. 전세계 맥주공장을 돌며 시음을 해보는 건 내 로망 중의 하나.

어느새 노릇노릇하게 구워진 양꼬치들. 내가 하나씩 돌려가며 구우려니까 주인 아저씨가 친절하게 다가오셔선

다섯개씩 한꺼번에 뒤집어주시더라는. 양고기 특유의 향기가 고소하게 피어오르고, 양고기는 술을 부르고.

밑반찬은 세 개, 짜사이와 양파와 땅콩볶음. 양꼬치 고기를 양념에 찍어서 먹고는 술 한모금, 그리고 양파나

짜사이를 곁들이는 거다. 캬아.

새로 주문한 건 양념 양꼬치. 아까 플레인 버전 양꼬치가 좀 '육회'같은 느낌으로 빛깔이 벌겋게 선명했다면

양념을 온몸에 묻힌 이 아이들은 좀더 점잖아 보인다. 맛은?

이번에도 어김없이 와서 다섯개씩 집고 슥삭 뒤집어주시던 주인 아저씨, 마늘을 한 줌 들고 오셔서는 꼬치에

쿡쿡 찔러넣더니 쿨하게 내미셨다. 드슈.

양념은, 아까 플레인 버전 양꼬치에 찍어먹던 그 양념을 미리 발라서 나온 거 같달까. 좀더 구석구석 듬뿍

발려있어서 참깨도 그렇고 고춧가루도 그렇고 더 진하게 느낄 수 있었지만, 어쨌든 양고기는 맛있다. 라는

뜬금없는 결론으로 급전직하. 양고기는 참 맛있다는.

마늘도 숯불에 꼬치로 꽂아 구워먹으니 더 맛있다. 잠시라도 방심해서 새까맣게 '흑마늘'로 만들어버릴 위험만

잘 피해낸다면, 쫀득쫀득 달달한 마늘을 맛볼 수 있던 것.

양고기의 효능이야 이제 익히 알려져 있는 거 아닌가. 아랍 사람들이 즐겨 먹는단 것, 그리고 (우연찮게도)

그들이 일부다처제를 긍정한다는 것이 맞물려서겠지만 양고기하면 바로 정력에 좋은 음식이라 여기는 사람들이

많다. 실제로도 정말 그런지야..본인들만이 알 일.

하얼빈 맥주를 비우고 약간 아쉬워서 한 병 더. 이번엔 옌징 맥주다. 중국에서 가장 잘 팔리는 맥주라는

광고포스터가 붙어있길래 시켰는데, 하얼빈 맥주보다 괜찮았다. 좀더 알싸하고 쌉쌀한 맛이 풍기는 데다가

맥주거품도 부드러웠던 듯. 그리고 양고기랑도 좀더 궁합이 잘 맞았던 거 같다.

근데 중국은 맥주병의 단위가 대체 어떻게 되는 건지, 아까 하얼빈맥주는 610미리짜리, 이 옌징맥주는 600미리짜리.

뭔가 표준화가 되어있어야 가격비교도 쉽고 병 재활용도 용이하고 운반도 편리하고, 그렇지 않을까.

양꼬치를 맛보고 나서, 아 여긴 다시 와야 할 곳이다, 란 느낌이 팍 들어서 메뉴판부터 사진을 찍었댔다.

양꼬치 1인분에 9,000원. 옥수수국수가 뭔지도 궁금하고, 고급양갈비가 어떻게 나올지도 궁금하고. 다음번엔

또 다른 음식들을 시도해 봐야겠다.

신천, 우후죽순처럼 늘어난 양꼬치집을 다 가본 건 아니지만, 그래도 나름 양고기 요리를 국내외 여기저기서

많이 경험했던 입맛에 비춰보면 꽤나 맛있는 집인 건 틀림없는 듯.

투르크메니스탄에도 '피데'라는 이름의 피자를 팔고 있었는데, 놀라웠던 건 길쭉하게 만들어진 도우 위에 얹힌

치즈와 계란, 고기 들 위에 대파가 하나 통째로 올려져 있었다는 사실. 썰지도 않은 대파의 하얀 뿌리까지 그대로

피자 위에 얹어놓았다는 게 꽤나 충격적이었지만, 피자와 함께 썰어서 맛을 보고 더 놀랐다.


어라, 맛있잖아. 피자의 느끼함이나 고기냄새 따위를 깔끔하게 잡아주면서 상큼하게 입맛을 돋궈주는 느낌.

대파를 여기저기 음식에 많이 넣어서 먹는 한국에서도 한번 시도해봄직한 색다른 토핑 아닐지.

양고기를 빵 안에 넣었다고 해야 하나, 빵으로 양고기를 쌌다고 해야 하나, 특유의 양고기 냄새가 풀풀 나는

부드럽고 고소한 양고기의 기름이 빵에 스며서 굉장히 잘 어울렸었다. 구운 토마토 같은 더운 야채와 함께

먹으니 그렇게 기름지지도 않고.

붉은 무가 주로 들어갔던 야채 샐러드. 붉은 무가 어찌나 붉던지, 다 먹고 나니 왠지 이빨까지 빨개지진 않았을까

하는 걱정이 살짝 들 정도, 그리고 조금은 저것들 인공색소는 아니겠지 할 정도로.

양꼬치, 러시아와 CIS 국가지역에서 즐겨먹는 꼬치 요리를 '샤슬릭'이라고 한다고 했다. 양고기나 닭고기, 소고기를

꼬치로 구워서 빵이랑 야채랑 같이 먹는 건데, 내가 먹었던 곳에서는 마치 인도의 '난'같이 담백하고 쫄깃한

갓 구운 빵을 고기 바닥에 깔고 고기 위에 덮어서 보온 효과도 살짝 노린 듯 하다. 보료를 깔고 이불을 덮어서

자장자장, 샤슬릭은 물론 맛있었고, 특히나 양고기 샤슬릭은 최고.

쉬어가는 사진, 투르크메니스탄 아쉬하바드에는 백화점 하나 변변한 게 없지만 그나마 터키에서 들어온 쇼핑센터

'임파스'가 가장 큰 곳이라고 했다. 그곳의 1층에서 대충 간식거리 사고 2층에 올라가 밥을 먹던 중이었다.

사탕처럼 봉지에 포장되어 있는 설탕이 귀여워서 한 장.

투르크메니스탄의 빵도 꽤나 맛있었던 거 같다. 어디서 먹던 기본 이상은 했다. 다양한 소가 들어가거나 맛이

색다르진 않은 거 같지만, 그냥 빵 자체가 맛있었던 거다. 쫄깃하고 담백하고, 게다가 이 빵 같은 경우엔 아낌없이

뿌려진 깨 덕분에 굉장히 고소했고.

온통 투르크어나 러시아어로 씌여진 메뉴 중에서 골랐던 샐러드 하나. 샐러드야 당연히 메인 메뉴 전에 야채를

좀 먹어서 비타민을 공급하려는 건데, 무작정 아무거나 찍어서 시킨 샐러드엔 온통 고기 뿐이었다. 혓바닥을

저민 듯한 햄도 있고, 간도 있고, 그리고 뭔지 도무지 알 수 없는 첨보는 햄들도.

투르크에서도 그렇지만 러시아에서도 많이 먹는다는, 일종의 탕이랄까. 고기도 들어가고 야채도 들어가고

붉은 무도 들어가고, 저렇게 하얀 크림같은 덩어리도 넣어서 잘 섞어 먹기도 하고. 자작한 국물이 얼큰하기도

하고 건더기도 보슬보슬 맛있었다.

위에는 양고기와 소고기가 섞인 '샤슬릭', 아래는 only 양고기 '샤슬릭'. 원래는 사막에 나가 모닥불을 피우고

불 주변에 모여앉아 꼬치를 구워먹는 게 제대로라고 하던데, 출장 중에 그런 호사를 부릴 여유야 도저히 나지

않는 거고. 그래도 이 샤슬릭을 먹었던 집은 뭔가 제대로여서, 고기에서 모닥불의 향기가 은은히 배어났다.

양고기는 정말 그러고 보니 원없이 먹었구나.

너무 노골적으로 새 한마리의 형체를 오롯이 드러내고 있던 고깃덩어리. 치킨이라고 했는데, 닭이라기엔 크기가

조금 모자란 게 중닭이나 병아리를 잡은 게 아닐까 싶었다. 아무리 '맛도 좋고 소화도 잘 되는' 고기를 좋아하는

나라고 하지만, 이 녀석은 왠지 넘 적나라하다 싶어 조금 애도의 마음을 갖고 고기에 임했었다.

떠나기 전, 투르크 정부에서 차려주었던 만찬장의 테이블. 기본으로 테이블에 깔려있던 음식만 이만큼이었다.

일단 에피타이저처럼 저들을 엔간히 해치우고 나면, 그 다음부터 메인 디쉬가 차례차례-한 세네번 나왔던 듯-

나오는 순서다. 그리고 마지막으로는 테이블 한가운데 장식처럼 놓여있던 과일들을 가져가서 깍아내오는 식.

사막의 나라 투르크에서 이렇게 신선한 야채들을 먹기란 쉽지 않을 거 같은데, 역시 대부분의 야채니 과일은

인접한 카자흐스탄이나 다른 '-스탄' 국가로부터 수입해 온다고 한다. 밑에는 치즈를 감아돌린 가지 샐러드,

그리고 닭고기를 찢어서 버섯과 옥수수와 무친 샐러드.

출장을 힘들게 다녀와봐야, 이렇게 음식들이 풍성하니 살이 디룩디룩 쪄서 돌아올 수 밖에 없다.

다른 나라들은 몰라도 투르크메니스탄은 누구든 물갈이를 한번쯤 하고 오는 나라라고 들었는데 웬걸,

'밥만 잘 먹더라'.