[타워] 이미 바벨탑은 지어져 있다.

어줍잖은 소설론 - 소설은 분재같은 거 아닐까.

소설을 보면 애초 영감처럼 떠올랐을 반짝이는 아이디어가 아무리 참신하고 흡인력 강하다고 해도, 그 줄기에서부터

뻗어나가는 가지들이 영 실하지 못하거나 볼품없는 경우가 적지 않다는 게 늘 아쉬웠다. 마치 하나의 잘 다듬어진

분재처럼-그 어거지로 비틀고 구속하는 작업에 대한 반발감은 논외로 하고-개성있지만 기품있게 자리한 줄기와

그와 적절히 균형을 이루며 고른 각도로 뻗어나간 가지들의 비례와 배치에서 기인하는 미감이랄까.  그런 소설이

정말 만나기 힘든 잘 쓴 소설이 아닐까, 뭐 내가 요즘 소설을 많이 보는 편은 아니지만 말이다.


최대한 자연을 흉내낸 '자연스런' 분재처럼, 최대한 사회를 흉내낸 '사회스러운' 소설. 사회스럽단 말이 무엇을
 
나타내는지는 쉽게 말하기 힘들지만 그건 확실하다. 자연을 인간의 손으로 빚는다는 거 자체가 다소 어불성설에

가까운 최고난이도의 작업이듯, 사회를 고작 몇 페이지의 글로 구현하는 것 역시 마찬가지일 거란 사실. 아, 물론

여기서 말하는 '사회'란 신문 사회면에 실릴만하다는, 그 좁은 의미로서의 '사회'가 아니라 인간 세상을 말한다.


세상을 타워 속에 집어넣다.

674층 높이에 인구 50만이 살고 있는 빈스토크(beanstalk), 그 유례없는 초고층 건물 자체가 대외적으로 주권을 승인받은

하나의 국가라는 설정에서 이야기들은 뻗어나간다. 이야..이런 참신한 발상은 대체 어떻게 잡아낸 걸까. 건물이 나라의

영토가 되고, 그 건물의 입주자가 국민, 방문객에 대한 절차가 출입국 통관절차로 바뀌게 된단 얘기다. 건물 경비원들은

이제 외적에 대해 '영토' 빈스토크를 방어하는 '합법적 국가폭력' 군대가 되는 거고, 아마 건물주는 빈스토크의 국왕이

되는 셈인가, 음..일종의 도시국가라고 볼 수도 있겠으니 시장이란 게 맞겠군.


아마 이런 식으로 배명훈의 머릿속에서 '국가'를 '타워'로 대치하는 작업이 시작되지 않았을까. 작가의 상상력이

어떻게 발현되었을지, 어떻게 가지를 뻗고 세세한 디테일을 장악하기 시작했을지 상상하는 건 언제나 즐겁다.


게다가, 초고층 빌딩을 그 영토로 가진 국가라는 건 무척이나 특이하다. 어느 나라 영토가 시루떡처럼 층층이 수직으로

배열되어 있던가 말이다. 그건 외부로부터의 공격에 엄청나게 취약하기도 할 거다. 이미 우리가 뉴욕의 쌍둥이 빌딩에서

보았던 것처럼, 그리고 먼 옛날 바벨탑이 신의 불같은 분노로 무너져내렸던 것처럼. 


'빈스토크' 절개면의 에피소드들

이 소설 타워의 미덕이랄까, 구성상의 장점은 '연작' 형태를 취하고 있다는 점이다. 영리하게도 배명훈 그가 창조해낸

'빈스토크'의 요모조모를 뜯어보며 재기발랄하고도 함축력짙은 사건들을 묘사하기엔, 긴 호흡의 소설이 아니라 단편

에피소드들이 연이어지는 연작소설의 형태가 맞춤하다는 것을 알았던 게다. 그렇게 나열된 에피소드 하나하나는

빈스토크라는 고층빌딩 내 구현된 사회의 면면을 날카롭고 재치있게 버혀내어 준다. 어쩔 수 없이 작금의 시대와

견줘보게 되는 건 작가가 작정하고 블랙유머를 날린 걸까, 아니면 내 편향 때문일까.


좀더 자세한 스토리..라기 보다는 스토리 각기에 대한 이미지 스케치가 궁금하다면 열어 보기~*

'동원박사 세사람_개를 포함한 경우'
 
- 일종의 워밍업이다. 빈스토크 내의 권력관계는 어떻게 되는지, 그리고 '개'라는 자식이 대체 뭐를 지칭하는 건지,

그걸 풀어내기 위한 '동방박사 세 사람'의 금반지, 향수와 몰약. 다소 시크하면서도 한구석에 야릇한 미소를

숨겨놓은 듯한 작가의 문체가 맘에 든다.


'자연예찬'

- 시위 중 사람이 떨어져죽고. 대체 이 연작소설은 언제 씌여진 거지? 최근의 한국 사회가 전부 반영된 건가 하는

생각마저 든다. 그렇다고 절대 '운동권스럽진' 않은 방식으로 지식인의 역할을 묻는달까. 에라스뮈스의 '우신예찬'을

비틀어놓은 듯한 제목. 그런 패러디성 짙은 제목들은 계속된다.


'타클라마칸 배달사고'

- IT기술 발전으로 가능해진 것들이 많다. 말그대로 '가능해진 것'. 없던 게 생겨나는 건 아니고, 다만 그 형태와

발현 방식에서 좀더 획기적인 변화가 있었다는 것 뿐이랄 수 있다. 1명의 편지가 250여만명을 움직이는 건, 과거에

1명이 시작한 행운의 편지가 10명을 움직이던 것과 다를 바 없다.


'엘리베이터 기동연습'

- 수평주의자와 수직주의자간의 갈등. 노선을 둘러싼 이데올로기 집단간의 갈등은 어디에나 있다. 수평과 수직을

익숙한 단어로 바꾸자면, 시장과 정부, 자유와 평등, 성장과 분배..그런 개념쌍들은 무지 많다.

"대각주의라도 하나 만들까요?" 대각주의라니, 그 비주얼한 명료함에 다시금 감탄하고 말았다.


'광장의 아미타불'

- 집회 및 시위에 대한 이야기. 반전을 외치는 시위대, 그 앞을 가로막는 밀집대형의 경비, 다시금 말하건대

'국가의, 국가에 의해 합법화된 폭력집단'은 기마대를 창설하고 코끼리마저 시위진압도구로 이용하기에 이른다.

인도에서 수도승들과 함께 생활하던 코끼리가 하중분산시공된 건물 내 바닥을 살금살금 밟고 다니다가,

최루액섞인 물을 마시곤 질주하는 이야기에다가, 빈스토크 내의 '이주노동자' 이야기가 자연스레 섞여든다.


'샤리아에 부합하는'

- '바벨탑'이라는 진부한 표현은 흔히 신에 도전하는 인간의 부도덕성, 무모함 등을 나타내는 말이다. 이미

빈스토크는 충분히 국가 내외부에 바벨탑스러움을 과시하고 있지만, 자신이 알고 있는 조그마한 동네는

그렇지 않다. 심판이 충분히 내려질 법하다는 건 알면서도, 자신의 이야기와 흔적들이 섞이는 순간 더이상

그곳은 황량한 죽음의 땅이 아니게 된다. 그건, 희망일까.

"이나라 전부는 나도 잘 모르지만, 이 동네만큼은 어쩔 수가 없었어요...왜냐하면, 여기는 바벨탑이 아니거든."

바벨탑은 이미 지어져 있었다.

어쩔 수 없이 계속해서 한국 사회를 되짚어 보게 만드는 소설이다. 그의 말을 빌자면 생식능력 없는 남자가 되었다가
 
심지어 여자가 되고 말 욕을 부르는 자, "곧 성행위를 할 사람"들이나 "생식기같은 자"라고 부르고 싶은 사람들이

어디 한둘인가. 굳이 빈스토크를 지어내어 그 안의 인간군상을 보여준 작가의 의도는, 어쩌면 그 안에서 평행우주처럼

똑같이 벌어지고 있는 일들에 대한 우리의 시각을 낯설게 하고, 나아가 우리가 살고 있는 이 '바벨탑'을 어쩔 건지

묻고 싶은 것인지도 모르겠다.


나도 그렇게 말할 수 있을까.

"이나라 전부는 나도 잘 모르지만, 내가 아는 사람들, 내가 사는 동네만큼은 바벨탑이 아니"라고.

타워 - 배명훈 지음/오멜라스(웅진)