다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

한국전쟁, 혹은 분단 상황을 다룬 한국영화들을 보면서 어느순간 굉장히 식상하다는 생각이 들었었다.

공동경비구역 JSA가 나왔을 때, 실미도가 나왔을 때, 그리고 그 전의 쉬리가 나왔을 때의 참신함이나

과감함의 동력은 떨어지고, 그냥 스펙터클한 볼거리로서 전쟁을 소비하거나 휴머니즘이 부각된 드라마의

배경으로 소비되는 게 관습화되어버리고 말았다고 생각했다.


그건 어쩌면 '퇴보'라고 불러야 할 것인지도 모른다. 불을 뿜던 뜨거운 총구는 차갑게 식었지만 여전히

차가운 전쟁이 지속중인 한반도에서, 반세기가 넘는 분단상황에 의지한 양측의 지배권력이 적대적인

공생관계를 이어가며 사회와 경제와 문화를 일그러뜨리고 있는 한반도에서, 그 단초였던 '한국전쟁'이

고작 블록버스터용의 스펙터클이라거나 신파를 북돋우는 비극적 배경으로만 내리 읽히는 게 정상인가.


전쟁이 왜 일어났는지, 전쟁 이전의 남과 북의 정치적 상황은 어땠는지, 그런 부분에 대해서 좀더

깊고 끈질긴 시각을 보여주는 영화가 나올 때도 되지 않았나 하는 거다. 어린애들이 뉴스에서 나온

정치인들에게 "아저씨들은 왜 맨날 싸워요? 싸우지 말아요" 하는 수준으로 한국전쟁을 다루고

남과 북을 다루는 영화도 필요하지만, 이미 그런 '안전하고 손쉬운' 영화는 넘 많이 나왔다.


사실은, 내가 바라는 한국전쟁에 대한 영화는 그런 수준이다. 좀더 논쟁적이고 좀더 위험할 수 있는

영화. 여기서 위험하다는 건, 애초 '쉬리'가 나왔을 때 남북한 관계의 변화를 반영했거나 이끌었다고

평가되었듯 그렇게 영화의 현실 인식과 판단이 한국의 기존 시각을 뒤흔들 수 있는 그런 걸 말한다.

막말로, 한국전쟁이 남측의 도발로 일어났고 미국의 전쟁범죄가 빨갱이의 그것보다 심했다, 는 식의

수정주의적 시각에 기댄 영화도 한번 나올 수 있는 거 아닌가. 옳던 그르던, 지평의 문제 아닐까.


그렇지만 요새 같은 세상에 그런 건 너무 과도한 희망인 거다. 긴장완화의 10년 세월은 흔적도 없이

사라져버리고, 언제라도 국지적 도발이 일어날 수 있는 그런 위태한 상황에 남북 모두 처해 있다.

마치 '고지전'에서 휴전 협정 조인 후 발효되기까지의 12시간 같은 상황 아닌가. 사실은 휴전으로

끝나는 것도 아닌데 12시간동안 어떻게든 상대를 밟고 올라서려 지옥도를 연출한 거나, 사실은 북의

숨통이 그리 쉽게 끊길 것도 아닌데 어떻게든 상대를 제압하겠다는 치킨게임중인 지금이나.


다시금 영화는, 한국전쟁을 해석했던 여태까지의 스펙트럼, 상식과 싸우고 변화된 현실을 치열하게

반영해냈던 그 '고지'를 지키고자 결사적이다. 붉은 깃발 휘두르며 빨갱이들 모두 쓸어내자, 라는 식의

반공 일색의 영화로 돌아가지 않기 위해, 우리가 이만큼 당했으니 어디 한번 본때를 보여주자, 라는

식의 호전적인 전쟁 독려 영화로 돌아가지 않기 위해, 어쩌면 장훈 감독은 여태 한국영화가 한국전쟁을

다뤄왔던 그 현실인식의 지평, 허용된 한계치에서 더이상 후퇴할 수 없다며 고지에 깃발을 꼽은 건지 모르겠다.


그래서 영화에 대한 얘기는 딱히 할 필요가 있을까 싶다. 남북의 접경에서 일상적으로 부딪히는 양측

사람들이 겪는 거대한 분단체제와 가냘픈 휴머니즘 간의 갈등을 그렸던 '공동경비구역 JSA', 그리고

서로 다른 진영에 선 형제를 발견한 순간 기필코 죽여야할 불구대천의 적으로부터 어떻게 해야할지

모를 무언가로 바뀌는 상황을 그렸던 '태극기 휘날리며'가 확보했던 나름의 성취를 잘 버무린 수준이지

싶어서다. 비인간적인 전쟁에 대한 혐오, 국가권력에 대한 무기력함 등, 이미 여러번 밟았던 고지다.


언제쯤, 그들은 야전지휘관에 겨눴던 총부리를 남한의, 북한의 정치권력 심장부에 겨눌 수 있을까.

그래서 언제쯤, 우리나라에서 한국전쟁을 다루는 영화와 예술의 시각과 스펙트럼이 우측 끝에서부터

좌측 끝으로까지 다양해질 수 있을까. 그런 게 경제만 비대해진 '국격'에 맞는 수준으로 고양되는

문화의 힘 그자체일테고, 반공이데올로기를 넘어 자유로이 성찰하기 시작했다는 표징이 될 수 있지

않을까. 그때쯤이면 전쟁을 다룬 영화 앞에 '휴먼'이니 '대작'이니 따위 상투어가 떨어지지 않을까.


언제쯤, 이 고지를 넘어설 수 있을까.

사람은 누구나 외롭다.
 
마음자리 곁에서 멀리 떠나있는 가족, 밥벌이용 밥통 이외엔 공유하지 않는 직장 동료들만 있다면 더더욱.


한규(송강호)가 그렇다.

그에게는 '빨갱이 사냥'하는 국정원 대공부서 일이나 '동남아 신부 사냥'하는 흥신소 일이나 별반 '밥통' 이외의

의미는 담기지 않았다. '국민들을 발뻗고 자게 한다느니' 따위의 말이야, '가정의 행복을 되찾아준다'는 명분과

똑같이 속편한 자기암시거나 위무일 뿐 그저 그는 딸내미 집 한 채 사줄 돈만 모을 수 있으면 족하다.


그런 한규라지만, 울리지도 않은 전화에 대고 살갑게 딸과 대화를 나누고 있는 거다. 그는 결국, 외롭다.


지원(강동원) 역시 마찬가지다.

국정원에서 정리해고당한 한규처럼, 지원 역시 작전 실패로 배신의 낙인을 찍힌 채 '조국'으로부터 내쳐진다.

사실 '장군님'에 대한 그의 사상과 정조가 얼마나 투철했는지는 알 수 없는 일이지만, 그를 움직이던 힘은

처음부터 끝까지 조국에 돌아가겠다는 일념에서 출발하는 것처럼 보인다. 아내와 딸이 있는 곳, 조국.


멀리 떨어진 가족, 그들과 함께 하기 위해 6년여 시간을 기다렸지만 참 쉽지 않다. 멀리 떨어져 있는

가족이란 때론, 의심스럽고 위험해보이기만 하는 낯선 남자보다 못해 보일 때도 있는 거다.


그래서 그들은 기대어 선다. 사람 둘이 서로 기대어 선 사람人의 형상에 걸맞도록, 그렇게 외로움을 삭인다.

가족으로부터, 조직으로부터, 남과 북 두 강력한 국가로부터 내쳐졌거나 강제적으로 떨어져나간 채

외롭던 그들이다. (국가 자체가 거대한 병영인 북한에서 떨어져 나간 지원은 말할 것도 없고, 국정원이라는

국가 핵심조직에서 튕겨나간 한규가 서울이 아닌 지방을 전전하며 '외국인'신부들을 잡는다는 건 의미심장한

대목이 아닐까.)


쉽지 않았다. 한 명은 명색이 전직 국정원 직원-게다가 '간첩신고'의 의무와 상금 수령의 권리를 가진 대한민국

국민-인 데다가, 다른 한 명은 최고도의 살상기술을 익혔을 남파 간첩이다. 각자의 마음속에 내면화되어 있을

반공회로와 반자본주의 적개심과 공포심은 어찌 다독거린다 하더라도, 상황과 조직이 내버려두지 않는다.

남한은 북한의 핵을 부르고, 북한은 핵으로 으름장을 놓고, 폐쇄 회로 속에서 꼬리를 무는 남북, 북남 두 국가의

대치 상황과 함께 '맥'장군님과 '김'장군님을 추앙하는 사람들의 득달같은 기세는 언제든 파국을 부를 수 있다.

그들의 '의리'는 통일보다 어렵다.


그렇지만 외로움이 해냈다. 인간이 외롭단 건, 때로 큰 일을 해낼 수 있는 힘이 되기도 하나보다. 빨갱이를 잡고

외국인신부에 수갑채우던 그가 '인간적으로' 바뀌었고, 웃음조차 사치인 양 냉막하고 까칠하던 그가 어느새

뜨거워졌다. 그런 그들의 관계가 굉장히 멋진 드라마를 만들어냈다. 마침 두 사람 다 외롭지 않았다면 시작조차

되지 못했을 그런 드라마, 영화가 마치고 나니 가슴이 따뜻해졌다. 



p.s. 굉장한 스포일러 하나, 이 영화는 해피 엔딩이다. 이 척박한 세상에 그들 둘만이라도 해피해질 수 있다니,

가슴이 더 훈훈해졌던 이유 중 하나. 둘 중 하나라도 죽었으면 시니컬함이 더욱 심해졌을지도.


p.s.2. 그런 의미의 애국심이면 그래도 참아주고 인정해 줄 수 있겠다는 생각이 설핏 들었다. 지원이 그의 나라,

북한에 쏟는 헌신과 애정이 그렇듯, 내가 사랑하는 사람, 내게 각별한 사람들이 있는 땅이어서 사랑하고 아끼는

거라면 좋겠다는 생각. 그건 다른 곳과의 경쟁심이나 우월감을 수반하지 않는 '나라 사랑'을 할 수 있는 거의

유일하다시피한 방법이 아닐까 싶다.