"누군가에겐 일생을 통틀어 어느 짧은 시기만이, 그때의 감정만이 전부였을지 모른다." ytzsche.
매끄럽고 탄력있던 피부가 쭈글쭈글해지고, 당돌하고 총명하던 얼굴에는 얼룩지듯 나이가 묻어나는 어느 노인의 독백,
그녀의 회상으로 시작한 영화는 그녀의 '오늘'을 보여주며 이야기를 맺는다. 첨엔 이게 뭘까, 싶을 정도로 들이댄 렌즈에
잡히는 그녀의 하얗게 서리내린 머리카락과 시들어버린 육체를 두고 아름답다고 말하기는 도저히 불가능할 것 같았는데,
줄곧 끼적이던 그녀의 펜으로 풀려내려간 이야기를 듣고 난 그녀는 문득 아름다웠다.
그녀의 '사랑하는 사람' 이야기다. 영화제목은 영어로 the Lover, 불어로는 L'amant. 프랑스어로 듣는 게 제인 마치와
양가휘의 연기를 오리지널로 맛볼 수 있다는 걸 알고 삼분지일쯤 영어 버전으로 보던 영화를 다시 프랑스어로 재개했다.
제인 마치가 오물오물 입술을 벌려 내뱉는 짧고 도발적인 말들이라거나, 양가휘가 손을 덜덜 떨며 건네는 담배라거나
몇마디 구애의 언어들이 더욱 달콤하고 부드럽게 느껴졌던 건 프랑스어 특유의 멜랑꼴리함 덕분이었을 듯.
쉽지 않은 사랑이다. 프랑스 식민통치하의 베트남, 피식민지에 와서 몰락한 프랑스 가족의 소녀, 그리고 베트남 상권을
장악한 중국인 가족의 남자. 소녀 나이에 두배에 이르는 남자 나이, 그 나이차와 피부색만큼이나 둘의 배경은 판이하다.
서로 교통하지 않는 서양과 동양의 문화적 차이, 유럽이 제패한 시대를 사는 몰락한 유럽인과 피식민지의 유복한 동양인의
아이러니에 더해서 이미 가족이 정한 정혼자까지 있는 남자. 물과 기름처럼 뚜렷하게 갈린 두 사람 사이에 칸막이마저 있다.
끝이 정해져 있다는 걸 알면서 사랑한다면 그들처럼 하게 될까. 상대를 당장 확인하고 갖고 싶다는 열망의 끝은 섹스.
도무지 정상이라고 할 수 없는 가족에 대한 분노, 주위의 질책 어린 시선과 노골적인 비난에 대한 반감, 첫눈에 끌려버린
상대에 대한 사랑, 젊고 아름다운 육체에 대한 탐미, 이야기의 마지막장을 이미 알고 있다는 좌절감, 아무리 해도 바꿀 수
없는 현실에 대한 무기력함과 자기혐오, 자기를 잡아주지 못하는 상대에 대한 원망, 그 모든 감정이 회오리치는 섹스신들.
도대체 이건 어떤 감정인지, 서로는 어떤 의미인지조차 알 수 없어지도록 질펀하고 몽롱한 섹스의 향연이 지나고 나서야
비로소 그들은 아프게 떠올린다. 피하고 싶었던 감각, 통증을 느끼며 상대를 바라보는 순간. 그들이 강철같이 단단하고
엄연한 현실을 피해 숨을 곳은 서로의 품밖에 없었던 건 아닐까. 일종의 마취제나 진통제처럼, 그들은 서로의 현재를
끌어안고 남김없이 탐닉하며 가능한 '살아있는 시간'을 연장하려 발버둥쳤던 건 아닐까.
"널 만나기 전에는 고통이란 걸 몰랐어..널 간절히 원해. 널 내 곁에 두고 싶어..하지만 내겐 힘이 없어. 내겐 힘이라곤
전혀 없어! 난 죽은 거야. 너를 향한 욕망도 없어..내 몸은 사랑하지 않는 이를 원치 않아."라는 남자의 고백.
그리고, 남자를 떠나보내고 프랑스로 돌아가는 배 안에서 처음으로 울었던 그녀 역시. "모래 속의 배설물처럼 뒤섞여버린
현실 속에서, 알 수 없었던 그에 대한 사랑을 찾았다"던 그녀의 고백.
그들은 함께 있던 순간만 존재했다. 그녀의 짧은 이야기 속에, 영화 한 편 분량의 이야기 속에 그녀와 그의 인생이 전부
들어 있다는 느낌마저 들었다. 예전에 그녀를 사랑했던, 그를 사랑했던 힘으로 버텨 살아왔을 그들. 과연 노년에 다시
만난 그는 말한다. "예전에 그녀를 사랑했었다고...그리고 그 사랑은 아직 멈추지 않았고, 앞으로도 계속 될 것이며,
죽을때까지 그녀를 사랑할 것이라고."
* 사실 그들의 섹스는 굉장히 적극적이고 도발적이긴 하지만, 그보다도 육감적이었던 건, 그리고 그 섹스의 기원이라
여겨지는 풍경은 따로 있었다. 남자의 차를 함께 탄 여자, 그리고 짧고 설레는 문답이 띄엄띄엄 이어진 후에 가만히
접근하며 여자의 새끼손가락부터 촉감하던 남자의 다섯 손가락, 얼어붙은 듯 가만히 있다가 어느 순간 활짝 다섯
손가락을 벌려 그를 받아들이던 여자의 손놀림까지. 자칫 굉장히 유치할 수 있던 순간을 숨까지 몰아쉬며 눈 부릅뜨고
보게 만들었던 건 온전히 두 배우의 연기력이라고 해야 하려나.
