1대100, 세트장에 서다.

두근두근, 아무래도 심장이 떨리기 마련이다. 백 명 중의 하나로 서는 거니까 티비 울렁증이라기보단

뭔가 '잘하면' 큰 돈을 따겠구나, 하는 초짜 타짜의 심정이랄까. 사실 그렇다. 대개 연예인인 유명인

한명과 나머지 백명, 그렇게 백한명 중에서 마지막 한 명으로만 남아있으면 되는 거니까. 보기에 따라

쉽다면 굉장히 쉽고 어렵다면 굉장히 어려운 퀴즈 게임이다.


일요일 오후 여섯 시, KBS 별관의 '일대백' 녹화장에 도착했다. 이미 술렁술렁하던 공기는 마치

도박장의 그것, 얼마전 다녀왔던 경마장의 그것과도 비슷한 냄새가 풍겼다.

상금을 탄다면, 생각만 해도 가슴설레는, 내가 상금을 탄다면 그 상금이 이러저러한 절차에 따라

지급된다는 것에 동의하는 동의서를 써야 했다. 벼락을 맞고 맞아 넋이라도 있고 없고 하는 확률의

로또보다 얼마나 현실적인가, 백일분의 일이라는 당첨 확률은. 게다가 몇십 퍼센트에 달한다는

로또나 다른 복권의 세금보다 얼마나 괜춘한가, 4.4%의 세금이라니.


물론 로또나 복권같은 벼락같은 행운과 퀴즈 프로그램의 상금을 똑같이 비교하는 건 무리다.

나 역시 며칠 바싹 신경쓴다고 신문을 보거나 책을 볼 때도 연도니 신조어니 그럴듯한 단어따위에

잔뜩 시선을 모으며 혀를 굴려 발음해보지 않았던가. 그러한 노고에 대한 정당한 결과랄 수도.

녹화 진행 순서에 대한 몇장의 안내문도 함께 나눠줬는데, 평소 이 프로를 한 번도 본 적 없던 나로선

매우매우 도움이 많이 되었던 내용이었다. 아, 그러니까 백 명의 사람들은 일종의 스펙타클을 꿈꾸는

배경화면이기도 하면서 동시에 한 명의 등장인물을 압박하는 유효한 심리적 압박수단인 거다.

이 날의 등장인물은 뮤지컬 배우 최정원과 CNBLUE의 정용화. 누가 더 똑똑할까, 벌써부터 치열한

나름의 승산 계산이 시작됐다.

진행자 손범수가 등장할 일 인과 함께 서서 프로그램을 진행하는 중앙 무대, 양쪽에 포진한

방청객들은 아주아주 극적인 환호성과 웃음소리를 탑재하고 있었다. 굉장한 리액션들, 아무래도

그들은 백 명과 한 명이 마주선 이 원형극장의 진정한 주인공일지도. 아니, 사실 이런 프로그램의

흐름과 반응정도를 지배하는 건 그들의 환호성과 웃음소리, 공중파의 진정한 승자일지도.

내 자리에 섰다. 인터뷰를 한다는 등의 비상사태에 대비한 자바라 마이크가 하나 서있고, 의외로

단촐한 버튼이 검은 박스 안에 숨어있었다. 서로간의 컨닝을 미연에 방지하기 위해서라고 하던데

슬쩍 꺼내보니 버튼은 총 네 개. 내가 눌러야 하는 버튼은 세 개 중 하나. 일대백은 삼지선다라며,

혹시나 4번을 누르면 무조건 탈락이라고 리허설 중 슬쩍 언급된 한 마디가 귀에 쫑긋 들어섰다.

혹여나 상금을 받는데 누를 끼칠 수 있는 나쁜 버튼 4번, 절대 안 누르겠다고 다짐다짐.

카메라는 한 예닐곱대 정도 되었던 거 같다. 아무래도 백 명 중에 숨어 있으니 딱히 카메라의

압박이 느껴지진 않았지만, 조금씩 사람들이 줄어가면서 불이 켜진 자리가 드물어질수록 그런

압박이 조금씩 커진 것도 사실. 그렇지만 그보다는, 문제를 하나하나 넘어가면서 휙휙 늘어가는

상금의 액수에 따라 왕성하게 분비되는 아드레날린의 흥분이 더 컸다. 뭐랄까, 이건 촬영이

문제가 아니라 돈을 따느냐 마느냐, 라는 흥분이었던 거다. 포커에서 손에 든 패를 쪼는 그런 느낌과

이번 문제의 정답이 공표되기를 기다리는 삼엄한 몇 초 사이의 그런 느낌은 정말이지 똑같았다.

머리 위에서 말그대로 '쨍쨍' 비추던 조명 하나가 툭 꺼지는 순간, 그 흥분이 삽시간에 가라앉는 순간.

내 조명이 꺼지기 전에는 못 느꼈던 사실, 백 개의 조명이 백 명의 도전자를 각기 비추고 있던

그 뜨거운 조명이 하나둘 꺼지는 가운데 오히려 전체 분위기는 뜨겁게 달아오르더라는. 내가 그

레이스에 함께 하고 있을 때는 몰랐었다.

몰랐는데 매주 개그맨들이 세네명씩은 고정적으로 나와서 백 명 사이에서 감초 역할을 하며

분위기도 띄워주고 본인들도 퀴즈를 상대한다고 한다. 벌써 몇 번은 나왔다던 개그맨 변기수,

그리고 쩌뻐쩌뻐~ 이 분 누구시더라, 둘다 내가 꽤나 애정하는 분들. 변기수의 변칙적인 입담은

늘 그렇듯 주위를 뻥뻥 터뜨리는 폭발력이 있었다.

아..스포츠 문제 따위. 아..캔만드는 회사의 사주를 받은 이상한 문제 따위만 아니었으면 나머지

문제 다 맞추고 상금 탈 수도 있었는데. 눈앞에 백일분의 일, 아니 이십분의 일 정도의 확률까지

다가섰던 몇백만원의 상금이 맥주 거품처럼 사그라들고 말았다. 복불복, 시사상식 따위는 전혀

나오지 않는, 관계자분 말마따나 이건 '교양'이 아니라 '예능' 프로그램.


Q. 최근 한국의 음주문화가 서구화되면서 올 상반기 맥주 판매량 중에 유난히 급증한 것은?

1) 캔맥주
2) 병맥주
3) 생맥주


Q. 다음 중 몸의 색깔이 변하는 보호색을 갖고 있지 않은 동물은?

1) 불가사리
2) 문어
3) 청개구리

Q. 고무신, 고무지우개, 이 때 '고무'는 어느나라 말일까?

1) 한자어
2) 일본어
3) 프랑스어


세 문제의 정답을 모두 맞추셨다면 일대백에 도전해보시길.ㅎ