다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

빈 마음 속의 동요(Riot in empty heart), 고상우라는 작가의 작품이다. 구불구불 잘 말린 머리칼과 비대칭의

앞머리. 그리고 새침하게 내려뜨린 기인 속눈썹 밑에는 어떤 눈빛을 숨기고 있을까. 뺨에 선명한 손바닥

자국은, 그녀가 누군가에게 상처를 입었음을 은유하는 걸까. 한참동안 바라보았지만 좀체 그녀의 속내를

읽어내기가 쉽지 않다.

2층에는 좀더 그럴 듯한 공간이 있었다. 아마 서울역사박물관으로 쓰이던 공간이었는지 중간중간 흔적이 남아

있기도 했다. 그 너른 공간을 채운 커다란 사진작품들은 그 몽환적이고 묘한 느낌의 색감으로 뭐랄까, 공간 자체를

익숙한 것으로부터 스멀스멀 밀어내는 느낌이 들었다. 색이 뒤집어진 사진들과 죽어버린 듯한 색감의 역사만으론

도무지 안 되겠다 싶어서, 일부러 "피가 흐르고 심장이 뛰는"(와타나베 曰) 사람 두 명을 집어넣다.

몇 개씩 천장에 달려있는 샹젤리제들하며 높은 천장, 아마 1, 2층 통틀어서 이공간이 가장 야심차게 뭔가를 해볼

수 있는 곳이 아닐까. 그래서 그런지 전시된 작품들도 대형작품이나 연작이 많았다. 이 전시회 관련 기사에 함께

뜨는 사진들이 모두 이 곳에서 찍힌 것들임을 와보니 알겠다.

이 곳이 한때 "한국철도공사"가 운영하는 서울역사의 일부였음을, 그리고 또 서울역사박물관으로 쓰였던 곳임을

증거하는 흔적들. 그니까 여긴 '교양실'이자 '제1전시실'이었던 건가. 아님 '교양실'이었는데 '제1전시실'로 바뀐

걸까. 어느 쪽이던 이상하다. 저 눈에 잘 띄지도 않을 만큼 소심하게 문짝 위에 올라붙은 명패는 대체.

사진들이 보통 잔뜩 헐벗고 남루해진 벽들을 가리듯이 걸려있던 다른 방들과는 달리, 이방은 그래도 멀끔한

나무장식들도 살아있다.

정확한 이름은 여전히 모르겠지만, 라디에이터라 그러나. 흔히 보는 것과는 다른, 조금은 고색창연해보이는 모습의

라디에이터가 수줍게 벽면 안쪽으로 숨어있었다. 저건 혹시 일제시대때 설치된 건..아니겠지? 라고 생각하면서도

왠지 생김새나 때깔이 그때까지 거슬러가기에 부족함이 없어 보인다.

한 켠에는 대리석으로 만들어진 이런 벽난로도 있고, 여기 그러고 보니까 댄스홀 정도로 써도 별 손색이 없겠는걸

하고 생각했다. 터키의 톱카프 궁전이나 파리근교의 베르사유 궁전, 머 이러저러한 궁전들에서 보았던 천장높고

화려하게 치장된 방들에야 못 미친다지만, 그래도 이 정도면 준수하지 싶다. 다소 키치스럽긴 하지만 유럽의

고풍스런 건물들을 상상하게 만드는 왼갖 장식들. 아님 이 방에 들어서기 전 내가 지나온 곳들이 워낙 눈높이나

기대치를 낮췄던 탓일까.

그 방을 빠져나오니 다시 시작된 버려진 건물 순례. 깻잎처럼 붙어있는 낡고 닳은 벽지조각과, 온통 터져버린

페인트칠, 그리고 배관설비와 전깃줄이 몽창 드러난 헐벗은 곳에 드문드문 이빨빠진 샹젤리제의 불빛이

붕붕 떠있다.

이게 그 깻잎사이즈로 벽에 남은 벽지의 추억..이랄까.

고색창연한 문짝에 달린 놋쇠장식들. 둘러보다 문득 들었던 생각은, 조선시대의 기와집이나 궁궐만이 아니라

그 이후의 어정쩡한 근대 따라잡기 시대에 지어졌던 이런 건축물들도 우리가 지켜야 할 (전통)문화가 아닐까

싶었다. 그게 비록 서구 문화의 껍질만을 흉내낸 거라거나 어색하고 어설픈 미성숙의 것이라 할지라도. 이런

시기를 거치면서 비로소 지금까지 흘러온 걸 테니까 말이다.

창문에 저렇게 흰색 천을 늘어뜨리고 빛을 가려놓았다. 영화 '디 아더스'같은 데 나왔을 법한 주인없는 집에서

가구들이 모두 흰색천을 뒤집어쓰고 창문에도 흰색천을 가려놓는 장면이 떠올랐다.

2층 어디메쯤에서 내다 본 옛 서울역사의 머리꼭대기. 분명 새파랗게 맑을 하늘이 지저분한 유리창에 겹쳐서는

누덕누덕해졌다. 어디쯤에선가 방에 들어서면 새로 지어진 서울역사에서 KTX가 출발함을 알리는 안내방송이

고스란히 들리기도 하고, 또 기차가 덜컹거리는 소음과 진동이 몸으로 전해지기도 했다.

같은 장소를 찍는데 카메라 렌즈가 빛을 얼마나 받아들이고 머금느냐에 따라서 사진의 분위기가 확 달라진다.

사진전을 보면서 카메라를 찰칵대려다 보니 왠지 주눅이 드는 것 같기도 하고 좀더 잘 찍어야 되지 않겠냐는

안타까움이 들기도 했지만, 그보다는 저런 각도, 저런 느낌의 사진은 따라 찍어봐야겠다 싶어 눈여겨보게 된다.

예컨대 요런 사진도, I'm lost without you. 작가가 적당한 느낌의 벽에 저렇게 낙서를 해놓고 사진을 찍은 건지

아니면 우연찮게 저런 낙서를 발견하고 찍은 건지야 알 도리가 없지만, 중구난방 쓰레기통같이 감정들이 소용돌이

치는 맘속에서도 뚜렷이 형체를 갖추고 한가운데서 소곤거리고 있는 저 문장. 저 마음.

세상에 막 출현한 아이. 아직은 삶이란 더러운 것임을 기억하고 있는 지라 인상이 바가지다. 금세 잊고 찡얼대며

젖을 찾고선 배시시 웃겠지만.

나도 파리를 갔었고, 그 중 며칠은 비가 내렸으며, 에펠탑은 지나는 길에 몇번이나 발에 채였음에도, 더구나 노란

색이 아닌 파란 색 에펠탑이었거늘. 사랑은 ㅁ다. 사진도 ㅁ다. ㅁ은 타이밍. 그치만 사진은 ㅁ+ㅁ'랄까.

ㅁ'는 역시나, 영감 혹은 스킬. 꽤 다른 것들인데 하나로 묶고 만다.

내가 에펠탑이 보이는 저 샤요궁전 발코니에서 꼭 해보고 싶었던 게 바로 저런 포즈..

Reflection. 올해 계획 중 하나는 데세랄을 기어코 사는 거다.

뉴욕에 있을 때 그래피티들에 열광했었다. 그렇게 화려하고 멋지진 않지만, 자연스레 박살난 합판 벽재와 뻘건

글씨의 낙서들은 이미 뭔가 자체의 생명력을 얻은 듯 했다.

고대의 벽화를 보는 것도 아닌데, 고작 백년은 커녕 수십년밖에 안 되었을 사람의 더께가 조각조각 부서져내리는

광경이라니. 저런 식으로 계속 벗겨지고 벗겨지면 차라리 엄청나게 깔끔하고 깨끗한 뭔가가 드러나지 않을까

싶을 정도로, 마치 여름철 뙤약볕에 잔뜩 탄 살결에서 보풀이 벗겨지는 것 같다.

걱정스럽던 건 여기 정말 불이라도 나면 비상구 표시등은 제대로 켜지기나 할까, 스프링쿨러 따윈 언감생심일테고.

그래서였을지는 모르지만, 문들을 활짝 열고서 고정시키는 데에는 어김없이 통통하고 짜리몽땅한 빨간 소화기가.

소화기들을 엊그제쯤 일제점검하며 한번 걸레질이라도 했는지 다들 유난히도 반짝거려서 조그만 위화감도 일었다.

무슨 영화 세트장같은 느낌이었다. 침침한 조명 아래 한켠엔 사진액자가 열맞춰 늘어서 있고, 다른 쪽엔 오래전에

쓰였을 뿐 더이상 쓰이지 않는 물건들이 늘어서있고. 창틀에 걸려 부서진 햇살은 복도끝에 정좌한 액자에 무심히

내려앉는 중이다. 차분히 아래를 굽어보는 있으나마나한 샹젤리제까지.

깨진 유리창 이론이 어쩌면 이 곳의 전시 스타일을 설명할지도 모르겠다. 어차피 잔뜩 낡고 부서져내리는 공간에

사진을 전시하려다 보니 빨간 테이프로 대충 창문틈도 바르고, 화살표도 바닥에 대충 찍찍 만들어 붙이고, 조명

틀 역시 각목으로 대충 뚝딱해서 훤히 드러나게 세팅하고. 또 그래야 공간과 전시가 어우러질 테고. 실제로 깨져

있던 창문이 하나 눈에 띄었지만, 그렇다고 저걸 보고 사람들이 나머지 유리창도 발로 차거나 돌을 던져 깨뜨릴 것

같지는 않다.

그 허술하고 긴장감없는 전시 기획을 한 눈에 보여주는 간이 의자..랄까, 이거 제대로 버틸까 겁나서 앉을 엄두도

못 냈다. 널빤지 몇개로 뚝딱거리고는 자주빛 벨벳같은 걸 살짝 얹어선 스테이플러로 고정시킨 거 같은데 전시장

전체에 적지않게 살포해 놓았더랬다. 하기야 이곳에서 가죽이 매끈한 푹신 의자를 바라지도 않는다.

날 상당히 감동시켰던 문구들. 촬영자(작가..라는 거창한 말 말고라도)의 인문학적 배경과 감성적 섬세함, 결국엔

촬영자의 정체성을 드러내는 한장의 사진. 애매모호하고 사적으로 보일지라도, 작가 그자체를 바로 느끼게 하는

매력이 있다는 얘기. 언어나 문자에 비해 직관적으로 성큼 다가설 수 있는 가능성이 크긴 한 것 같다.

물론 어느 정도의 성취를 이룬 사람들에 한한 이야기일 테지만, 사진을 좀 본격적으로 다뤄보고 싶은 욕망이 불끈.

드디어 세시간여 관람을 끝내고는 출구를 찾아 다시 입구로. 사진전에 왔으니 사진들을 보는 거야 당연하다지만,

옛 서울역사를 이렇게 구석구석 구경하고 다닐 수 있던 것도 무지 기억에 오래 남을만한 경험이었던 것 같다. 그게

고작 세시간 돌아보고는 관련 포스팅을 세개나 하며 사진을 덕지덕지 올리면서 주절주절대는 이유기도 하다.

어제는 연휴 마지막날이자 내생일이었어서, 뭘 할까 생각하다가 며칠전부터 맘에 담아두었던 사진전을 보러가기로

했다. 혼자 유유히 전시회 보러다니는 걸 함께 보러다니는 것 만큼이나 좋아함에도 한동안 혼자 뭘 보러 갔던 적이

없었단 걸 문득 깨닫고, 스스로에게 주는 선물처럼 서울역사로 향했다.
번듯한 서울역사의 높다란 계단위에서 바라본 옛 서울역사는 커다랗고 밋밋한 건물들 사이에서 위축되어 보였다.

낡고 닳아보이는 담갈색의 벽과 청회색의 지붕에서 풍기는 고즈넉하고 부드러운 느낌은 차갑고 깍쟁이같아 보이는

유리와 철의 배합인 서울역사에 비기자면, 못나고 수더분한 시골아지매같다. 서울역사에 갓 상경한 할머니같은.

서울역에서 지하철을 내려 거리로 올라설 때면 늘 뭔가 당혹스러움과 낯섬이 포함된, 묘한 느낌에 사로잡힌다.

한쪽에선 으레 종교를 선전하는 악다구니가 들리고, 이공간의 분위기에 녹아들지 않는 타인들이 돋을새김처럼

눈을 어지럽히며, 겨울임에도 코를 찡하게 파고드는 노숙자들의 노골적인 냄새. 게다가 대개 이곳에선 성난

사람들이 파도처럼 넘실대며 사기를 북돋우는 장면을 마주하길 기대했었고, 나 역시 그런 열기를 품고 오곤 했기

때문인지도 모른다.

사적 284호. 옛 서울역사는 사적 284호였다. 둘레를 온통 칭칭 감고 있는 저 출입금지의 팻말이 어디서 끊겨있을까.

아마 그곳이 이 안에서 열리고 있는 서울국제사진페스티벌에 입장하기 위한 입구일 테다.

마치 폴리스라인처럼 둘러쳐진 출입금지선 너머엔 비둘기들만 유유히 주인인 양 뽐내며 걷고 있다. 그 위에서부터

운치있게 나려드는 아치형의 기둥, 달랑 내려뜨려진 조명등이 작동은 할까, 문득 궁금했다.

옛 서울역사의 야트막한 2층 건물은 꽤나 넓은 양지바른 공간을 노숙자들에게 許하고 있었다.

건물이 높아지면 그늘도 길고 짙어진다. 바랜 갈색잎을 잔뜩 달고 섰는 나무를 살짝 굽어보는 퇴락한 역사.

빙 둘러쳐져 있는 출입금지 폴리스라인에 난 균열을 발견했다. 2008 서울국제사진페스티벌. 언뜻 보면 잘 알아채기

어렵겠다 싶은 게, 바로 앞에 있는 화단의 앙상한 나무가지들이 수북히 시야를 가리고 있다. 옆으로 틀어서 잘

보이게 사진 한장.

들어섰다. 팔천원짜리 대인 표를 끊고 썰렁한 전시장으로 들어섰더니 제일 먼저 눈에 띄는 건 천장. 가뜩이나

관람객이 드문 점심때쯤의 휑함과 누추함을 더 강렬하게 하는 천장의 터져나간 페인트와 장식무늬. 단정하고

심심한 네모무늬 창문에서 쳐들어오는 햇살도 천장에는 가닿지 않는다.

태극무늬가 바로 세워지게 딱 각맞춰 한번 찍어본다. 태극무늬를 품고 있는 봉황 네마리가 박제처럼 뻣뻣해 보이는

감이 없지 않지만, 그래도 예전엔 좀더 금빛으로 번쩍대지 않았을까 상상해본다.

1층 홀 한가운데에서는 "Black Dogs"라는 이름이었던가, 우울증에 걸린 사람들의 뒷모습을 찍은 작가의 특별전이

전시되어 있었다. 사람들의 뒷모습만으로도 저런 느낌을 낼 수 있구나, 라는 내 감탄은 어쩌면 그 옆에 나란히

전시되었던 그들의 고백과도 같은 짧은 수기로부터 온 것인지도 모른다. 사진과 글, 두가지 텍스트가 조합되면

그중 하나만 쓰이는 것보다 훨씬 더 깨끗하고 깊이있게 자신의 의미를 전달할 수 있는 것 같다.


이 사진과 이 텍스트는 사실 제 짝은 아니었는데, 머 사실 이렇게 저렇게 얽어놓으면 다 그럴듯해 보이는지도

모르겠다고 비로소 생각해본다. 어쨌든 텍스트는 "나는"이라고 말을 시작한다는 게 어떤 의미인지 순간 낯설게

만들어주었던 일종의 화두랄까. 그리고 꽃덤불이 땅속에서부터 피어오르듯 단단히 땅위에 피워올려진 저 사람.

아마 엉덩이 밑으로는 겉으로 보이는 것보다 훨씬 깊고 넓은 뿌리가 뻗어나가 있을 거 같다.

서울역사 안에 있는 커다란 시계는 여전히 안녕했다. 제 시간에 맞춰 잘 돌아가고 있었는데, 혹시 알고 있으려나.

2009년에는 1초가 늘어난다지 아마. 누군가 챙겨줘야 할 텐데. 음..파리의 오르세미술관에 있는 화려하고 반짝이는

시계와 비교하기는 많이 담백하달까.

뭐랄까, 롯데월드 어드벤처같은 놀이공원에 가면 돌처럼 위장한 속이 텅텅 빈 플라스틱 껍데기들로 포장된 공간이

많이 보인다. 대리석 대신 시멘트 위 처덕처덕 발라진 하얀색 페인트를 조명빨로 숨기고 있기도 하고. 그런 느낌.

그리 넓지 않은 공간에 세워진 대리석기둥들과 요모조모 장식이 곁들여진 천장과 사면의 벽들을 보고 있으면 뭔가

어색한 키치의 냄새가 난다. 그런 위화감과 조악함이 한국이 근대를 수입해온 시대의 어쩔 수 없는 트렌드랄까

지배적인 심상이였을지도 모르겠다.

허옇게 분칠된 고등학생의 어설픈 화장술이 자꾸 연상되던 대리석 기둥들.

한 옆에는 사람들의 참여로 이루어진 게시판이 있었다. 각자 찍은 사진을 들고 오면 한명이 무료입장 가능하댔나.

그리고 관람객들이 맘에 드는 사진에 스티커를 붙여 가장 많이 받은 사진 출품자에게 상품을 준다는 식이다.

꼭 저렇게, 엉덩이 한가운데 붙이고 양 볼에 연지곤지를 붙여넣는 사람들이 있다.(내 취향이다..랄까.)

역사에 있는 방들, 복도들을 모두 전시공간으로 활용하고 있었다. 제각기 특징을 가진 문들을 지나 다른 공간으로

넘어서면서 마주하게 되는 독특한 방의 인테리어, 그리고 새로운 느낌의 사진들. 비록 문을 지탱하고 있는 것들이

소화기였다는 사실이 계속 걸리적거렸음에도 꽤나 매력적이었다.

전선이 빨랫줄마냥 늘어져 있고, 온통 헐벗은 벽면에 뼈대가 드러난 채 설치된 조명시설들. 사진보다는 그 전시

공간 자체에 한동안 눈이 먼저 가는 건 어쩔 수 없었다.

한귀퉁이가 깨진 천장에는 그래도 예전엔 꽤 발랄한 선홍색으로 발색했을 이국적인 문양들도 보이고, 드문드문

이빠진 채이긴 하지만 불을 밝힌 샹젤리제도 있고. 이곳이 역사로 활용되던 시절 이곳은 무슨 공간이었을까.

철창살이 끼워진 유리창 너머 보이는 출입금지의 표지. 정말 철창살 너머, 저런 폴리스라인같은 경계선을
 
바라보자니 어딘가 사건 현장 한가운데 들어와있는 느낌이었다. 그리고 마치 이 건물과 이 공간이 보이지도 않는

양 바삐 걸음을 재촉하는 외부의 사람들. 하기야 밖에서 보면 딱 철거되기만을 기다리는 노쇠한 건물이다.

건물 안으로 새어들어오는 찬송가 소리, 그리고 확성기를 통해 울려퍼지는 선전선동 소리.

1층에서 2층으로 올라가는 계단. 바닥에 엉성하게 화살표를 만들어 붙여놓는 데에도, 출입금지 구역을 막아놓을

때에도, 그리고 벽면에 동선을 그려넣거나 들어가면 안 되는 문에 엑스자 표시를 할 때에도, 게다가 하다못해

'관계자 외 출입금지' 딱지를 붙여두는 데에도 모두 빨간색 테이프를 활용했으니..가히 만능 테이프라 할만하다.

건설현장에서 노가다할 때 느꼈던 콘크리트 건물 날것의 싸한 냉기와 살짝 두렵기까지 한 낯선 느낌. 이 공간에

사람들이 가득 차있고 손때를 탔다면 훨씬 인간적이고 따스한 공간이었을 텐데, 여긴 더이상 쓰이지 않고 버려진

곳. 사람의 온기를 잃고 뭔가 괴물같고 초현실스런 느낌이 뭉실뭉실 커나가서는 순식간에 공간이 황막해졌다.

이곳에 오기 전에는 역시 역사를 개조해서 만든 파리의 오르세미술관을 상상하면서 왔었지만, 막상 와보니까 이건

어디까지나 철거를 기다리는 건물을 잠시 재활용하는 정도인 듯 하다. 나름의 운치도 있고 외려 그런 막나가는

인테리어가 내 맘에야 꼭 들지만, 어쨌든 이상태를 보면 계속 전시공간이나 문화공간으로 활용할 생각은 아닌것

같다. 파이프가 이렇게 구불구불 벽과 천장을 타고 구불거리는 걸 보면 외려 퐁피두미술관하고 비슷하다.

커다란 사진작품들이 걸려이씨고, 그 옆에 그 사진보다 작은 조그마한 문이 나있다. 왠지 사물의 비율이나 크기에

대한 감각이랄까 현실감각이 시험에 든 느낌이 들었다. 원더랜드에 와서 하얀토끼를 쫓는 앨리스같은. 그치만

이 원더랜드는 많이 헐었군. 파이프가 얼기설기 벽을 기어다니고, 하얀색 백열등은 할짝대며 사진을 탐한다.

그리고 어둠이 들이찼던 공간은 사람이 연다.

이런 풍경. 사진 자체가 이미 '익명성'이란 제목의 초점잃은 누드사진이었으니..내 시선이 가닿았던 곳은 사진들이

아니라 역시 오래되어 자갈처럼 쌓여있는 벽돌들이었다. 뭐든 세월이 지나면 자연스러워진다. 반듯반듯 모서리의

까칠함까지 살아서 잔뜩 긴장한 채 열맞춰 쌓여있었을 벽돌들이, 비록 그 모서리의 까끌함이야 여전하다 할지라도

훨씬 긴장이 풀린 채 처억 척 늘어서 있다. 저대로 수천년쯤 지나면 피라밋이 마치 자연적인 산처럼 느껴지듯

그런 무위'자연'의 경지에 들지도 모른다. 가만히 냅둔다면.

문득 들어서니 이방의 테마는 뭐야, 거울의 방정도로 잡은 건가. 사진작품이 내걸려있는 벽면이 온통 맞은편을

반사시키고 있었다. 덕분에 엉거주춤한 상태로 사진 한 장. 혼자 다니는 데 치명적인 약점 하나는, 자신의 사진을

남기기가 쉽지 않다는 것. 행인지 불행인지.

문득 눈앞에 나타난 문을 통과하려다 눈에 띄었다. 저 스테인드글라스. 원래 있던 거였겠지? 뭔가 조잡하다 싶은데

살짝 유쾌해지려고 했다. 그 쌩뚱맞음도 그렇거니와, 대체 이 공간은 어떻게 쓰였던 거지 상상하면서 말이다.

제법 운치있고 잘 보존되어 있는 방이었다. 천장에 붙은 장식들도 그랬지만, 벽지 가운데쯤 둘린 띠도 그렇고,

가지런히 내려앉은 커튼도. 노란색 불빛이 따스하다.

방마다 심심치 않게 보이는 저 벽난로들. 실제로 쓰였던 건지는 모르겠다. 애초 쓰였는데 벽돌로 막아둔 것 같기도
 
하고, 애초 장식용으로 설치된 것은 아닌지 싶기도 하고. 저런 벽난로가 있는 방, 화톳불이 활활 타오르고 있다면

참 볼 만 했을 텐데 아쉬웠다.

어떤 전시실은 이전의 허름한, 그치만 나름 자부심을 가졌을 명찰을 채 떼지도 않고 있었다. "귀빈실". 일종의

VIP대기실이란 얘긴데, 역시 이곳저곳 망가지고 해어진 것은 어쩔 수가 없나 보다.

한쪽 천장이 온통 무너져내려있었다. 참 심하다 싶으면서도, 저 상태 그대로 안전사고의 위험없이 보존될 수 있다

하면 그 또한 살짝 파격적인 전시 공간으로 충분히 가치가 있을 것 같다. 아니라면 뭐, 리모델링을 싹 하던가 해서

조금은 더 깔끔하게 꾸며도 좋을 거 같고. 1층을 이리저리 종횡하면서 옛 서울역사가 어떻게 무너지고 망가지고

있는지도 많이 보았지만, 건물 자체가 나름 매력적이란 느낌이 들었다.

잔뜩 허름해보이지만, 과거에 이곳을 통해 많은 사람들이 들고 나면서 서울로 올라와 출세를 꿈꾸고, 누군가는

시골(지방)으로 되돌아가서 남겨둔 사람들을 그리기도 하고. 그렇게 버글버글했을 그림을 맘속에 그려보면

금방 또 이미지가 퍼올려진다. 그리고 그런 그림들은 서울역사에서 내가 누군가를 기다리고, 누군가와 함께

여행을 떠나고, 누군가를 배웅했던 기억들과 함께 이 삭아가는 건물에 온기를 불어넣어주고 있다.

옛 서울역사 1층을 휘휘 둘러보고 2층으로 오르는 길. 뭔가 꼬불꼬불한 장식들이 허리춤에 잔뜩 매여진 계단

난간을 물끄러미 바라보며 올라섰다.

1과 1/2층에서 돌아본 전시장 풍경. 빨간 테이프가 덕지덕지 붙어서 화살표가 되고 출입금지선도 되어 다소

살풍경해 보이기도 하지만, 저너머에 따뜻해 보이는 연한 주홍불빛과 커다랗게 프린트된 사진작품들이 덕분에

더욱 화사해 보이는 것 같다.

계단을 올라가다가 문득 바라본 천장에 붙은 벽면. 페인트가 온통 쩍쩍 갈라져서는 터져 나갔다. 참 오래되기도

했지만, 사람 손이 안 닿는 건물이란 게 참 금세 황폐해지는구나.

정확히 1과 1/2층 벽면에 있는 그림. 저 움푹 들어간 곳은 뭔가 전시를 해놓거나 화분을 두려고 했던 장소일까.

아님 정확히 저 공간에 꽉 끼어들어갈 만한 수조라도 채워넣던 걸까. 그 밑에 있는 앙상한 필치의 그림이 그려진

타일들은 좀 뜬금없지 싶기도 하고 이뿌지도 않고 그렇다.

화장실. 포스팅을 하면서도 내가 지금 뭐하고 있는 건지 싶기도 하지만, 화장실 표시가 장소마다, 나라마다 얼마나

다를 수 있고 또 재미있을 수 있을 텐데 유감스럽게도 여긴 좀 아닌 듯. 전혀 특징도 없고 주변 배색을 고려치도

않았으며, 전혀 기차역 화장실이라는 느낌을 던지고 있지 않달까. 그 '기차역 화장실'스러움이 뭐냐면 당장 할

말은 없어도, 그래도 뭔가 쌈빡한 게 있을 텐데.

이곳은 어쨌거나 '갑작스러운 수도공사'로 인해 단수가 될 수도 있는 철거 직전의 낡고 닳은 건물인 게다.

그런 건물에서 사진전을 벌이겠다는 아이디어는 참, 처음 이런 전시가 열리고 있다는 기사를 봤을때부터

깜찍발랄한 느낌이 팍팍 들었었다.

화장실 안 창문에서 내다본 바깥세상. 겨울날 같잖게 따스한 햇볕이 나려앉은 1월의 서울역앞 광장. 때와 먼지가

구질구질하게 달라붙은 유리창에 그려지는 창살 그림자가 선명하다.

1과 1/2층에서 2층으로 올라가는 중턱에서 바라본 2층 복도. 약간 노리끼리하면서 바랜듯한 색감도 그렇고, 진회색

타일과 달걀색 도료도 그렇고, 분위기가 있다는 표현이 좀 어울리지 않나 싶다. 


부록. 옛 서울역사 1층에 있는 화장실. 서울국제사진페스티벌 매표소와 카페를 겸하고 있는 공간 옆에 붙어있는

이 공사판 날림형 화장실같은 곳은 더이상 벽지나 타일로 말끔했을 분장조차 지워져 버렸다.