다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

새벽 5시, LA에서 출발해서 Las Vegas로 달리기 시작했다. 온통 까맣기만 한 어둠 속을 달리다가, 문득 하늘이

벌겋게 달아오르기 시작했다. 로스앤젤레스와 라스베가스를 잇는 15번 프리웨이, 모하비 프리웨이에서 일출을 맞았다.

까뭇까뭇하던 하늘이 지평선에서부터 조금씩 붉은 기가 번지기 시작한다. 가로등 불빛보다도 여린, 그렇지만 훨씬

압도적인 빛이 바야흐로 저 멀리서부터 떠오르려는 참이다.

마침 차를 세운 곳이 온통 황량한 사막 가운데를 지나는 프리웨이, 커다란 거인들처럼 고압선이 철탑에 지탱해

사방으로 뻗어나가는 지점이었다. 차에서 내리니 윙윙거리는 소리도 들리고, 왠지 무시무시한 분위기를 자아내던.

그들이 버티고 선 하늘이 붉게, 그리고 조금씩 노랗게 밝아지더니 이윽고 조금씩 새파란 하늘빛을 짜내기 시작했다.

그리고 마치 전파방해라도 당한 듯 하얀색 구름이 온통 으깨진 채로 하늘 곳곳에 내걸렸고.

조금 다시 달리다가 발견한 풍경은, 그야말로 황량하고 황량한. 덤불이 모랫바람에 휘둘려 이리저리 굴러다닐 법한

바싹 마른 대지 너머 희끄무레한 안개에 감싸인 저 멀리 어딘가의 커다란 산 하나가 홀로 섰다.

심야 운전의 위기는 사실 이맘때, 해가 막 돋아나 사방이 밝아지는 즈음에 도래한다. 다시 차를 안전한 곳에 세우고

잠시 눈을 붙이려다 발견한 직선 형태의 구름. 마치 차의 허리춤에서 뻗어나가 펼쳐지려는 듯한 날개 같기도 하고.

대충 세시간반이면 갈 수 있는 거리를 자며 쉬며 근 대여섯시간 만에 도착했던 거 같다. 중간에 잠시 쉬었던 곳에서

발견했던 재미있는 표지들, 사막 지대에 사는 동물들의 생태와 습성을 설명하고는 휴게소 곳곳에 그들의 발자욱을

남겨놓았다. 누군지 마침 그 발자욱이 닿는 곳에 차를 세워두고 문까지 활짝 열어두었길래 놓치지 않고 한장.

그리고 점점더 황량해지던 라스베거스 인근의 풍경들. 저렇게 근육질이 온통 울퉁불퉁한 거대한 산이 그냥 툭,

던져진 느낌으로 지평선에 꽂혀있고, 그걸 지나 한참 또 한참 지나가도 길이 끝나지 않는다는 게 미국여행의 매력.