책장에서 뛰어내린 고양이, 왜 그랬니.

우리는 아무것도 말하지 않는 우리의 '생각'은 통제할 수 있으나, 모든 것을 말하는 '감정'은 통제할 수 없다. J.L.Godard

오랫동안 내 방에서 나와 함께 기거했던 고양이 두 마리가 있었다.

그 중 한마리, 기분좋게 늘어져있던 책장에서 (무슨 생각이 들었는지) 펄쩍 뛰어내리더니 파삭, 하고 다리가 부러졌다.

누구나 예상할 수 있는 당연한 결과일 텐데.
 

제깐에는 다리가 튼튼하다 생각했을까, 차갑고 단단한 유리가 깔린 바닥이 만만해보였을까.

얼룩무늬 고양이, 양쪽 눈색깔이 다른 오드아이는 고사하고 작은 눈을 쳐감고 있어서 눈색깔이 뭔지도 보이지 않지만,

게다가 터키쉬고양이같이 매력적인 눈매도, 앙고라같은 길고 탐스런 털도 갖고 있지 못한 녀석이었지만, 나름
 
귀여웠는데. 게게다가 두 녀석이 한데 어우러져 있는 모습이 더할나위없이 딱, '한 쌍'이었단 말이다.

그녀석이 원래 있었던, 있어야 할 자리에 다시 조심스레 놓아보았지만 뚝 끊어져 버린 다리가 험상궂다.

예전의 미묘하면서도 뭔가 귀엽던 표정도 살짝 경직되어 보이는 건...인간의 감정이입일 뿐인가.

반창고를 발랐다. "어차피 살아간다는 건 상처를 입는다는 말과 같은 거"라고 생각하는 내가, 니 애비다.

어렸을 때는 어서 어른이 되어 상처를 덜 입기를, 금방 치유되기를 바랐고, 어른이라고 통하는 나이가 되어선 이순신의

마음을 깨우쳤다. 내가 상처입은 걸 남에게 알리지 말라.

괜찮다고. 넌 아직 어리니까 이게 '첫 상처'겠지만, 의식을 차리고 고작 스무해 정도 살아낸 나는 이미 넝마같은 마음과

잔뜩 헤집어진 상처들을 무수히 품고 있다고. 너도 이제 '괜찮다'라는 PAINKILLER을 식후의 누룽지맛사탕처럼 다소

내키지 않는 마음으로-그렇지만 어김없이-한두번쯤 입에서 굴려주곤 뱉는 규칙적인 의례에 익숙해질 거야.


그렇게 반창고를 둘둘 감아주었다.

넌 괜찮을 거야. 순결하고 완전하고 오점없는 인생을 바라던 사람들은 이미 다들 삶을 등졌으니.

차라리 일찍부터 큰 상처 하나를 안고 가는 게, 앞으로 있을 자잘한 상처들 따위에 코웃음쳐줄 힘을 주겠지.


고양이가 웃었다. 앨리스의 원더랜드에 나오던 체셔고양이처럼 웃음소리만 남기고 머리부터 사라지는 일은

생겨나지 않았지만, 반창고 발린 고양이, 깨졌던 다리를 다시 용케도 붙들고 있는 고양이를 보니 내게 믿음이 생겼다.

상처입었어도 다시 살아가. 책장에서 뛰어내려 다리가 부러져도 다시 제자리로 돌아가.


고양이 두 마리가 다시 어울렸다.