[상실의 시대] 하루키를 '염세적 현실주의자'라는 딱지에서 구출하기.

무라카미하루키되기(http://cafe.daum.net/harukimake)란 까페에서 최근 공지가 올랐었다.

하루키의 '상실의 시대' 출간 20주년을 맞아 한겨레21에서 기획기사를 쓰는데, 하루키를 좋아하는 사람들을

몇 명 모아 인터뷰를 하고 싶다는 내용이었다. 딱히 누군가에 대한 '팬질'은 해 본 적이 없는데다가 작가가 좋아

글을 읽는 스타일은 아니지만, 하루키의 소설들은, 적어도 고베 지진의 영향이 드러나기 이전의 작품들은 모두

워낙 마력적이었고 하루키 역시 딱 그만큼 특별한 작가였다.


저번주 수요일, 퇴근을 서둘러 홍대의 '한잔의 룰루랄라'라는 만화책방으로 향했다. 내가 5명의 인터뷰이 중 하나로

낄 수 있었던 건 아마도 하루키를 20년동안 알아왔다는 것, 그래서 초딩 때와 고딩 때와 대딩 때와 군인 때, 그리고

지금 어떤 느낌으로 읽고 있는지를 이야기할 수 있어서였던 것 같다. 초딩 때 영문모르고 펼쳤던 '노르웨이의 숲',

레종 데트르(raison detre)라던가, 주인공 와타나베가 하루동안 걸었던 발걸음을 세고, 오르내린 계단수를 세지만

아무도 그런 것엔 관심을 갖지 않는단 걸 알아차리는 부분이 깊이 인상에 남았었다. 그에 더해 나오코의 희뽀얀

육체가 달빛아래 노출되는 초딩에겐 다소 자극적인 장면도 틈날 때마다 발췌독하는 부분이었고.

(나중엔 책만 펼치면 자동으로 책장이 갈라져 그 페이지가 딱 열리곤 했었다는...ㅡㅡ;)

그런 얘기를 했다. 2006년쯤 싸이 미니홈피에 올렸던 감상을 인쇄해서 가져갔었다. 그때의 생각과 별반 다르지 않았다.

"하루키의 소설에 의미를 부여하고, 그 미묘한 상실감과 허무함에 특정 '주의'의 틀을 씌워내며 그의 작품에서 말해지지 않은 것들을 제멋대로 유추해 내는 과정에, 과하리만큼 90년대 초중반을 경과하는 시대의 때가 덕지덕지 묻어있다는 거다. 누구나 그의 작품에서 느낄 흡입력과 강한 공감, 그런 것들에 이름을 부여하고 의미를 찾아내는 적극적인 독해의 작업이 그 하루키 작품 전부에 붙어있는 '친절한' 해설, 서평 등속의 것들, 그리고 그의 작품의 표지디자인, 카피..그런 것들로 제한되고 굴절되어 거개가 비슷한 시야로 보는 느낌이다. 그리고 그것은 그의 작품들이 한국뿐 아니라 세계에서(실제로는 한국에 한정된 근거를 제시하고 있지만) 인기를 끄는 이유를 일반화하여 ready-made해낸다.

뻔하게 나오는 큰틀은 그렇다. 60년대말70년대초 전공투라는 이상주의적이고 환상적인(미망과도 같은) 경험을 하고 이에 대한 환멸을 겪은 하루키는 90년대 한국의 젊은이들에게-이는 지금도 크게 다르지 않다고 판단하겠지? 그 평론가입네 하는 작자들은?-시대적 경험의 동질감을 던져주며 인간 내부로 침잠하여 삶의 상실감과 허무함을 염세적 현실주의라는 스타일을 빌어 아주아주 매력적인 기교로 풀어낸다는 식이다. 글쎄......뭐랄까. 90년대 초에 지성계를 휩쓸었다는 유행..청산주의의 냄새가 너무나 짙다.

거대이념과 근대적 사고-합리와 인과가 보장되는-가 더이상 인간을 구원할 수 없다고, 사회주의의 실험은 거대한 사기극이었으며 68년으로부터 한국의 80년대에 이르기까지 혁명적인 열기의 분출은 치기어린 '젊음'탓이었다는. 그리고 그러한 과거를 가진 인간은 현실로부터 아무런 위로도 못받고 "아무곳으로도 갈 곳이 없다"는 허무함만을 채워가며 이것이 하루키의 작속 인물들의 전형, 내지는 기본적인 형상이라는 게 그들의 분석이다.

과연?

하루키의 작품에 드러나는 '상실'을 그런 식으로밖에 이야기할 수 없을까? 그러한 역사적인 실패, 그리고 후쿠야마식의 '역사의 종언' 이후 등장한 인간군상이 아니라, 하루키 자신이 끊임없이 환기하고 있듯 자본주의 사회구조에 본질적인 상실감이라는 부분을 눈여겨 볼 필요가 있지 않을까. 그의 작중 인물들은 애초부터 갖고 있던 상실의 요소들이 외화되어 드러나면서 현실을 일그러뜨리기 혹은 일그러지기 시작한다. 자본주의적 형태로 맞추어진 가족이 해체되고, 직업(직장)으로부터 탈출하며 등등, 그러한 조건들이 충족되고 난 후 쯔음 인물들이 맞닥뜨리는 현실은 조금씩 일그러져 리얼리티를 잃어가며 주인공-아니, 이말은 그의 소설에 적절치 않다..그냥 일인칭 "나"가 온당할 듯-여튼 그가 무엇인가를 확실히 놓쳤다, 잃어버렸다, 잊었다 라는 인식을 확고히 하는 것이다. 여기에서 '나'가 대응하는 방식은 상당히 영웅적이다.
 
새로운 방식의 영웅성, 마치 바싹 마른 녀석이 다리를 부들부들떨며 돌띵이를 들어올리는 듯한, 자칫하면 깔릴 듯 위태로우면서도 한편으로 우스운. 적극적으로 현실을 일그러뜨리고 자신의 상실된 부분을 찾고자 나서는데, 그 여로는 사실상 사회로부터의 절연, 자신 내부로의 침잠만으로 이루어져 있다. 끊임없이 돌덩이를 밀어올리는 프로메테우스의 그림자가 언뜻 겹치기도 한다. 그 사회로부터의 절연은 약간 모호한 방식이긴 하고, 그래서 보르헤스같은 환상 문학의 냄새가 짙어지는 거겠지만 그걸 현실 도피라고 일률적으로 재단하는 건 온당치 않다.

중요한 건 애초에 상실이 있었고, 그 상실의 원천이 된 온갖 사회적 관계들, '일상'이라 불리거나 상식이라 불릴만큼 당연한 흐름으로부터 유리되어, 상실감을 느끼게 된 시점부터 일그러지고 얼개가 맞지 않는 현실을 더욱더 뒤틀고 단속적으로 토막냄으로써, 적극적으로 자신의 결락감(!)을 메워내고자 하는 하루키의 시도들. 그게 그의 작품 세계 아닐까..

태엽 감는 새, 이 작품에 슬쩍 드러나는 태엽감는 새 연대기 어쩌구의 맥락도 그렇다. 사실 세상은 인과가 뚜렷하고 합리적인 사고로 구성되어 있는 것이 아니라, 연대기처럼 하나하나 자체로 완결되어 닫혀 있는 사건이라는 게 하루키의 인식 아닐까. 거기에는 물론 이성에 대한 불신, 과학적 인과법칙에 대한 회의 등 포스트모더니티의 요소들이 담겨 있지만, 어디까지나 그의 세계관에 있어 근본적인 모순이라 할 만한 그 '상실감'은 현 세상의 '관계'들로부터 비롯되는 거라는 얘기다.

그의 글빨은 정말...멋지다. 정점에 다다른 기교와 깊은 통찰력, 그리고 장면별로 완전한 함축과 은유들. 더구나 태엽감는 새에서처럼 그러한 장면들이 결국엔 합류되어 하나의 직조된 의미를 그려내는 데에 이르면. 마치 짜라투스투라..처럼, 여러 잠언들과 금언들을 화려하게 짜깁기한 듯한 느낌이 없지 않을 정도다. 운명에 관한 대목..에서 내가 받은 느낌은 그런거다. 마치 재봉틀로 재봉질하듯, 이미 박힌 부분은 운명, 아직 박히지 않은 부분은 일반론이 지배하는 공백. 어차피 박히고 나면 운명이 되고 말. 여튼, 그람시와 연관지으면, 하루키는 그람시가 말한 '효소'의 개념을 좀 주목할 필요가 있을 거 같다. 그리고 그보다 더, 하루키에 대한 판에 박힌 평들을 서로서로 베껴가며 재생산해내는 평론가들은 '효소'가 뭐에 써먹는건지부터 좀 생각해야 될 거 같다."


대체 어쩌자고 하루키의 소설에 그람시를 연결지으며 글을 마쳤었는지 기억도 안 난다. '효소'란 개념이 뭐였는지도

기억이 안 나니 대체 어떤 맥락인지도 잘 모르겠다는. 어쨌든, 하루키의 세계를 단지 자기 내면으로의 퇴행이라거나

도피로만 해석하는 건 불합리하다고 생각했고, 여전히 그렇게 생각한다.


하루키가 내세우는 인물은, 주의주장, 이른바 '이즘'을 넘어선 인물이다. 어떤 사회 시스템으로도 해결되지 않을

인간 내면의 문제에 집중하는 인물이다. 어떨 때 자신의 감정이 파르르 떨리는지, 어떤 문제에 맞닥뜨렸을 때 자신과

타인이 어떻게 반응하는지, 그리고 죽기 전까지 함께 할 그 '결락감', 공허함 혹은 외로움에 대한 생생한 감각을

늘 유지하는 인물이다. 피곤한 인물이다. 하루키를 읽으면 내면 깊숙이 숨겨졌을 뿐이던 대답하기 어렵고 곤란한

문제들이 모처럼 밖으로 끄집어져 바람을 쐬었다는 후련함과 함께 망연스러움이 느껴진다.


요새는 또 그렇게 생각한다. 아무리 해도 해결될 수 없는 문제, 아무리 고민해도 답없는 문제, 가끔 내가 여기서

뭘 하고 있는 건지 의아해질 때 하루키를 펼쳐보며 그런 문제를 맞닥뜨리는 것도 좋겠지만, 어쩌면 대개의 시간엔

그걸 덮어두고 지내는 게 좋을지도 모른다. 여유가 없어진 건지도, 그저 피곤해진 건지도, 삶에 대한 눈먼 열정과

두려움없는 궁금증이 부담스러워진 건지도 모르겠다.