다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

당진의 아미미술관, 영화나 드라마촬영, 최근에는 웨딩 셀프촬영 장소로도 각광을 받고 있다는 곳이다. 

조그마한 시골 폐교를 그대로 살려서 지역 예술가들의 공간으로 활용하고 있었는데, 정말 구석구석 애정어린 손길이 담뿍 묻어있는 것이 느껴지는 공간이었다. 

사진 속 동물의 이름을 댓글로 달아주세요, 선착순으로 티스토리 초대장을 발송해 드립니다!

(ex. 꼴뚜기, xxx@xxx.com)

감사합니다~*

4월, 문래동 철공단지 예술지구를 둘러보기 전 문래역 근처의 공원을 한 바퀴. 

벚꽃이 한참 만개해서 봄바람에 꽃잎들이 흐드러지게 나뒹구는 그런 시점의 벚꽃샷들.

Pentax SuperProgram + A렌즈 50/F1.4

흑백필름의 담백함도 맘에 들지만 적당히 거칠면서도 보드라운 느낌의 그레인이 참 매력적인 듯.

지난 토요일, 한남동에 뭔가 새롭게 미술관이 생겼다는 이야기만 듣고 무작정 찾아가본 디뮤지엄. 알고 보니 대림미술관의 분관이랄까.

대림미술관과 함께 디멤버십 카드로 전시나 강연을 찾아볼 수 있다. 개관 특별전은 9개의 개별 방을 특유의 분위기로 가득 채운

9개의 빛에 대한 내용, 공간을 채우는 빛의 질감이나 색감이 얼마나 중요한지 실감중인지라 흥미가 확 돋는 전시였다.

1번방부터 9번방으로 방문을 열고 들어가는 행위가 반복될 때마다, 단순히 빛의 궤적만이 존재하던 방에 소리가, 색감이, 그리고

움직임 더해졌다. 그 중에 가장 마음에 들었던 방은 여기. 하얀 조명이 살짝 굽어있을 뿐인데, 바람에 사정없이 휘날리는 하얀

A4용지 보고서더미 같은 후련함을 자아냈다.

그리고 각기 다른 위치에서 빨강색, 노란색, 파란색의 삼원색 조명을 쏘아서 형상을 강렬하게 일그러뜨렸던 이 방도 재미있었고.

단순한 조형물에서 뻗어나간 세가지 빛깔의 그림자가 마구 뒤섞이면서 저렇게 비현실적인 실루엣과 색감을 만들어낸다.

한켠에는 이렇게 삼색으로 뒤섞이는 그림자도. 

빛과 조형물을 어떻게 쓰느냐에 따라서 텅빈 공간이 이렇게 깊숙한 숲길같은 분위기를 자아내기도 한다. 반사에 반사를 거듭해서

켜켜이 쌓인 그림자가 그대로 나뭇잎이 되고 덤불이 되어버렸다.

혹은 이런 류의 비현실적인 색감도 맛볼 수 있는 방이 있다. 온통 새하얀 방, 신발조차 커버를 씌우고 들어가야 하는 그 방에는 

세개의 칸막이로 적당히 가려진 불빛이 천장에 매달린 정사각면체들의 면면과 벽면을 몽환적인 색감으로 물들였다.

그리고 이 커다란 조형물이 다양하게 변화하는 조명을 받아 변화무쌍한 근육을 뽐내는 모습까지. 사실 이 방이 두번째였던가 했지만.

아무런 필터나 효과를 더하지 않고도, 오로지 조명 만으로 이런 환상적인 분위기를 만들어낼 수 있다니 아홉 개의 방을 하나씩 

방문하며 실감해 보는 것도 좋을 것 같다.

감천문화마을 입구에서 갈라지는 삼거리에는 다른쪽으로 향하는 안내판이 현대적으로다가, 이쁘게 잘 꾸며져 

'아미동 비석문화마을'을 홍보하고 있다. 이건 또 무슨 컨셉으로 포장하려 한 걸까 싶어서 돌아보려다가, 

말그대로 일제시대 공동묘지였던 이구역 일대에 새롭게 자리를 잡은 사람들이 (아마도 해방즈음) 부족한 건축자재

대신 비석을 갖고 집을 짓고 살았던 흔적이 여전히 선연한 곳이라는 이야기에 다소간 기가 질려버렸다. 

감천마을처럼 지대가 높고 경사가 가파른 동네, 멀찍이 부산항이 시원스레 내려다보이는 정도다. 

비석문화마을은 그냥 산비탈을 따라 내려가는 길에 살짝 맛만 보는 정도로 돌아보려는데, 곳곳에서 고양이들이

골목을 따라오라 유혹하는 스킬이 아주그냥, 장난이 아니다.

문득 눈길을 돌린 곳에서 발견한 풋풋한 낙서 하나가 마음을 좀 가볍게 해줬달까. 이쁜 사랑하세요.ㅋ

낡고 오랜 자취라고 모두 '문화'라거나 '관광자원'이 되는 건 아니다. 사람들이 살고 있는 엄연한 터전을 막무가내로

외지인들에게 개방하는 건, 게다가 '어렵고 힘들던 그 시절'을 돌이켜보라는 듯한 뉘앙스로 현재를 사는 이들의

공간을 포장하는 건 모두에게 수치스러운 일일 수 있다. 그런 식의 해석과 독법을 쥐어준 산동네 관광이라니.

에라, 생각할수록 불편하고 답답하니 나는 그냥 고양이 뒤나 쫓아다니기로.

도망칠 듯 말듯 하더니 한걸음 앞에서 종종걸음치던 녀석은, 어느 집앞에 내어진 밥그릇 앞에 멈췄다.

그 밥그릇의 온기만큼 녀석은 사람을 따랐던 거겠구나.

그리고 어디선가, 낑낑거리던 강아지 녀석의 소리만 들리고 모습이 안 보이길래 한참 찾다가 이층 창문에서 찾았다.

내려와서 같이 놀고 싶은 눈치가 한가득.

아일랜드의 수도 더블린의 거리에서 흔하게 마주할 수 있는 건, 다른 유럽 도시들에서도 마찬가지지만, 역시 꽃이다.

그냥 구글맵을 슬쩍슬쩍 곁눈질해가며 내키는 대로 걷는 길, 저 건물들이 뭔지 몰라도, 이름이나 역사를 몰라도 나름의 운치는 충분하다.

그렇게 이처럼 선명한 빛깔로 칠해진 성에 닿았다.

섬에 대한 로망이 늘 있었다. 제주도처럼 너무 커서 육지에 사는 것과 별반 느낌이 다름없는 거 말고-제주도가 

섬이라면 왠지 호주도 섬이고 유라시아 대륙도 섬이라고 해도 별로 억지스럽지 않은 것 같달까-섬 끝에 서면 섬의 

반대편 끝이 보이는 그런 작은 섬에 머물고 싶단 생각. 울릉도가 그랬고 그보다 더 작게는 가파도가 그랬으며

승봉도 역시 그런 섬이었던 셈이다. 

인천 연안부두에서 자월도, 이작도를 거쳐 승봉도까지 닿는 뱃길은 대충 한시간. 새로 제작한 게 틀림없어 보이는

구명조끼 입는 방법에 대한 동영상을 관람하고 잠시 바다구경을 하고 나면 금세 닿는 거리지만, 바다를 사이에 둔

덕분에 분위기며 풍경이 확 다르다. 

피서철을 지난 때문이겠지만 거의 보이지 않는 여행자들, 그저 곳곳에 점점이 박힌 듯한 현지 주민분들.

숙소는 되는대로 도착해서 구해야지, 라는 생각으로 왔던 터라 무작정 선착장에서부터 바다를 따라 걸었다. 

내키는 풍광이 있는 곳에서 가장 가까운 숙소를 잡을 생각이었는데 이렇게 멋진 바닷가를 앞에 품은 곳에

맘씨 좋은 아저씨가 살고 계신 민박집이 있었다.

(라면에 소주를 함께 기울이며 이런저런 좋은 말씀 해주신 아저씨, 감사합니다~*)

내가 도착한 날 아침에 들였다던 따끈한 강아지. 어미품에서 떨어진 충격이 커서인지 엄청나게 낑낑거리던

녀석의 이름은 개똥이.

그리고 나비. 사람을 무서워하지도 귀찮아하지도 않던 순둥이 개냥이의 이름치곤 다소 새초롬하다지만,

눈빛의 요염함이 뒤지지 않으니 인정.

민박집 앞마당의 낡고 닳은 파라솔, 저 그늘에 의지해서 책도 읽고 멍하니 바다를 바라보기도 하고, 참 좋았던 곳.

그리고 설렁설렁 돌아봐도 세네시간이면 한바퀴를 돌아본다는 승봉도 산책에 나섰을 때 제일 먼저 눈에 띄인 화장실.

남자화장실은 도약하는 돌고래, 여자화장실은 해바라기(?) 그림을 붙여둔 게 뭔가 의미심장하다.

확실히 서해바다는 갯벌이다. 물이 쓸려나간 전장에 남은 흔적과 잔해를 헤집고 다니는 자잘한 생명체들.

그 와중에는 제법 우아하게 뒤뚱거리며 이런 자국을 남기는 녀석들도 있고.

갯벌길을 따라 한바퀴 돌기에는 중간중간 바닷물로 끊긴 구간도 있고 제법 난코스여서 다시 섬으로 상륙. 

승봉도 삼림욕장 안내도. 피톤치드를 듬뿍담뿍 흡수하실 수 있으시단다.

무성한 녹음, 그리고 잘 닦였지만 차가 거의 다니지 않는 찻길.

김인지 해초인지 뭔가 양식을 위한 구조물이 설치된 해변가를 따라 섬의 끄트머리, 나무가 많이 나서 목섬이라는 

이름이 붙은 작은 섬으로 설렁설렁.

나무데크로 길도 잘 갖춰져 있고, 걷는 와중에 쉼없이 우측으로 지나는 거대한 고래같은 화물선들 보는 재미도 쏠쏠.

목섬 역시 썰물 때는 이렇게 육지랑 이어진 채, 밀물 때나 조금 바닷물로 가로막혀서 섬다운 모양새가 되는 곳이다.

조그마한 섬이니까 에라 모르겠다, 하고 길을 벗어나 아무렇게나 섬의 반대편으로 접어든 참인데..숲이 우거지고

풀떼기가 무성하게 자란 곳에는 역시 함부로 발딛는 게 아니다. 미아되서 해경에 신고할 뻔.

이름붙여진 돌들에서 그 이름에 걸맞는 형상을 찾아내기란 또다른 수수께끼를 푸는 기분이다. 차라리 그냥 내멋대로

딱 보여진 형상으로 새롭게 이름을 붙여주는 게 좀더 유쾌한 수수께끼일 거 같지만. 대체 촛대바위가 무슨 돌에 

붙은 이름인지 몰라 사방을 헤매다가 포기, 내눈엔 그저 황량하고 거친 돌들 뿐인데. 

굳이 이름붙이지 않아도 괜찮지 않을까, 가 솔직한 심정이겠다.

4년만에 다시 돌아본 부산 감천문화마을, 부산 지스타 출장에 뒤이어 시간을 따로 빼는게 쉽지 않았지만서도.

부산 감천 문화마을의 껍데기, '부산의 산토리니'라고들 하는.

부산 감천 문화마을의 속살, '산토리니'란 별칭은 내려놓는 게 어떨지.

그새 꽤 많이 바뀐 입구에 조금 놀랐다. 이전보다 훨씬 말랑말랑하게 상업화된 분위기랄까, 그새 많이 알려진 건 알고

있었지만서도 이렇게 뭔가 관광지화된 느낌까지 들 줄은 몰랐다. 

그래도 뭐, 사람들이 많이 돌아보는 입구쪽의 큰길가나 그렇고 조금만 깊이 들어가면 영락없다. 4년전의 모습들이다.

예전에도 저렇게 외딴 성처럼 뜬금없이 우뚝 솟은 빌딩이 있었던가. 산비탈을 따라 흘러내리던 건물들이 저 앞에서

격류에 휘말리듯 돌돌 휘감기는 듯한 환각이 보이는 듯.

빽빽하게 슬레이트 지붕을 겯고선 건물들 사이로 이어진 길들, 이전에 비해 동네주민분들은 외지인들이 그 틈새로

비집고 들어오는데 훨씬 날카로워지셨다. 당연한 일이다.

그래도 골목 곳곳에서 만나는 길냥이들은 이전과 다름없이 한발 앞에서 알짱거리면서 길앞잡이를 자처해주기도 하고.

곳곳에 숨은 자그마한 벽화나 센스넘치는 조각들은 감천문화마을의 미로처럼 얽힌 골목에 숨겨진 보물들.

때로는 이렇게 파란 하늘로 난 파란 대문 앞에 서기도 하고.

막다른 골목까지 사람을 홀려내는 여시같은 고양이를 만나기도 하고.

어느 곳에서는 이렇게 씁쓸한 '긍정 메시지'를 보기도 하고. 긍정적이 되라는 말처럼 알맹이없는 무책임한 말이란..

당장 이곳은 '산토리니'도 '마추픽추'도 아닌, 빈곤과 난개발이라는 거미줄에 얽힌 채인 현재의 생활터란 말이다.

이런 곳을 관광지화한다, 는 마인드는 그 안에 살고 있는 사람들을 얼마나 배려하고 있을까. 물론 그에 대고 카메라를

들이대는 나 역시도 자유롭지 않은 질문이다. 가난한 풍경에 카메라를 들이밀면서도 진부하거나 폭력적이지 않으려면.

산비탈을 따라 다랭이논을 일군 사람들, 그리고 다랭이논처럼 비탈을 따라 줄줄이 늘어선 그들의 파란네모집들.

빈틈없이 공간을 구획한 야트막한 옥상들은 그대로 빼곡한 모자이크가 된다.

다소 답답한 풍경에 잠시 쉬었던 까페의 하늘을 한 장. 샛노랑 파라솔 귀퉁이가 살짝 뭉개진 것도 정감있다.

부산 앞바다로 흘러내려갈 듯한 기하학적인 문양들.

그리고 에피톤프로젝트의 '유실물 보관소' 앨범 커버랑 비슷한 느낌으로 찍어본 사진. 그보다 훨씬 더 촘촘하게

사방으로 펼쳐진 전깃줄이지만서도.

그래도 이런 식의 유머러스한 벽화들이 늘어난 건 재미있는 포인트 중 하나.

그리고 곳곳이 새로이 단장중이고, 아마도 그들 대부분은 늘어난 관광객들을 상대로 하는 공방이나 기념품점이나

까페거나 게스트하우스겠지만, 이 곳의 주민들에게 실제로 좀더 삶에 도움이 되는 방식이면 좋겠다.

서해 인천에서 대부도, 선재도, 그리고 영흥도까지 다리로 전부 이어져 사실상 육지와 같은 셈. 다리가 이어지는데

전깃줄이라고 못 이어질리 없다. 온통 사방으로 치렁치렁한 송전탑들.

선재도와 영흥도를 잇는 다리.

그리고 영흥도 십리포 해수욕장의 해안데크. 잠깐 산책할 정도, 일이십분 정도의 거리가 편도로 만들어진 길이라서

올라섰을 때 챙겨들었던 맥주캔이 홀딱 비워지고는 빈 깡통만 들고 돌아왔다.

멀찍이 신기루처럼 보이는 풍경은 아무래도 인천인 듯. 

살짝 성수기를 빗겨난 해수욕장엔 둘둘이 짝지어 온 사람들이 대부분이었는데, 왠지 멀찍이 보이는 송도의

높은 스카이라인을 배경으로 하니 미래소년 코난이라거나 로스트라거나 난파구조물의 한 장면을 보는 것 같기도.

서기 2046년, 지구는 멸망했다. 쓰나미에 쓸려가지 않고 용케 남은 자들은 잔해를 껴안고 바다를 전전하다가

어느 무인도에 닿게 되었다, 랄까 그런 컨셉의 영화를 찍기에도 좋겠다.

그리고 통일사. 이름에서 느껴지는 쌈마이풍은 제외하고라도 아무래도 섬에서 가장 높은 곳이니 해가 지는 풍경이

이쁘겠다 싶어서 타이밍 맞춰 올라가본 절이었다. 꽤나 꼬불꼬불한 비포장도로를 달린 길 끝에는 예상보다 훨씬

작고 최근에 새로 지어진 느낌이 가득한 절이 있었다. 

절 자체보다도, 그리고 온통 나무에 가려지고 인접한 섬들에 가려져 생각보다 실망스럽던 풍경보다도, 통일사에서

가장 맘에 들었던 건 여기서 노닐던 강아지 두마리. 똥개임이 분명한 녀석들의 살가운 손님맞이라니.

삼각대가 없고 HDR이 과하게 들었간 때의 대표적인 망사진 한장만 남은 통일사.

입주한지 한달, 이곳에서 서울을 오가며 출퇴근하는 삶에 어느정도 익숙해지긴 했지만 여전히 집안 내부사정은

마무리진 것과는 거리가 먼 상황. 보수를 좀더 해야 할 부분도 있었고, 실내계단을 마감하는 것도 그랬고.

(어차피 내 집은 아니고 부모님댁이니 난 별로 한 건 없지만서도)

외부에도 몇가지 변화가 있었던 건 집에 들어오는 작은 다리에 저런 울타리를 설치했고, 집의 사방에서 볼 수 있는

CCTV를 설치했고, 마당의 잔디는 좀더 싱싱하게 자라는가 싶더니 최근 급락한 기온 탓에 누릇누릇해졌다.

아, 집앞에 작은 가로등을 설치한 거랑 잔디등을 쭈르륵 늘어뜨린 것, 그리고 현관앞에 이렇게 등도 달았다.

내부까지 완전히 마무리되기를 기다리기는 요원한 노릇, 일단 한달이 지난 지금쯤의 현황을 정리하고 기록을

매듭짓는 게 낫겠다 싶어, 현관문을 열며 시작하는 급 러브하우스 모드. (따다다다~)

마루. 여전히 탁자도 임시로 쓰고 있고 벽면에는 자리를 못찾은 거울이니 액자가 있고 계단 아래에는 박스들이 있지만.

그래도 커다랗게 소파가 자리를 잡고 계단이 완료되었으니 그럭저럭 안정감이 피어오른다.

부엌. 깔끔한 조명이 포인트인데다가 가장 일찍 정리를 마친 영역이기도 하다.

불이 켜지면 이런 느낌. 아일랜드 테이블 위에 올라간 슬리퍼는 막 청소가 끝난 상태임을 암시하는 힌트같은 거..?

1층에서 2층으로 올라가는 계단의 완성태. 그리고 계단 위쪽에 있는 무드등이라고 해야 하나. 

집의 분위기를 좌우하는데 등이나 블라인드가 얼마나 큰 영향을 끼치는지 실감케 한 아이템들.

블라인드를 쳤을 때 계단을 올라가면 이런 느낌.

그리고 여전히 맘에 드는 포인트 중 하나, 이층 복도의 채광창.

그리고, 내 방. 방 가운데에 양쪽으로 책이 꽂혀지는 책장이 있는 거랑 흔들의자가 있는 게 포인트인데,

저기에 앉아서 출렁출렁하면서 바로 옆의 책장에 있는 술을 한잔 마시고 책장을 설렁설렁 넘기는게 최고.

책장 중간중간에는 원피스 피규어랑 카메라, 필름카메라들이 놓여있고, 침대 옆에는 이케아에서 산 파스텔톤의 수납장.

그리고 슬라이딩도어 형태의 문 옆에는 디지털 피아노랑 온갖 자잘한 것들로 가득한 장식장이 있다.

책상 위에는 요새 한참 재미를 붙인 드론, 그리고 하늘색의 꽤나 마음에 드는 블라인드가 뙇.

동생방은 슬쩍. 암막 커튼이 늘어뜨려진 책상 좌우로 책꽂이가 쪼르르.

청소한 직후라 이정도지 좀더 어지럽혀지기 전에 이정도만 찍어놓고 '판도라의 상자'는 닫아두는 것으로. 

여태 직사광선을 쨍쩅 통과시켰던 커다란 1층의 통창은 이제 이렇게 블라인드 커튼으로 마무리됐다. 

덕분에 한결 아늑해진 분위기, 떙볕 아래에서 살이 타지나 않을까 걱정하던 건 이제 이중으로 안심하게 된 게 

이렇게 커튼도 생겼거니와 그 이전에 자외선을 차단하는 필름을 붙여놨어서. 

슬쩍 1층의 옷방으로. 내가 들어갈 일은 없지만 저 자줏빛 서랍장과 보라색 블라인드가 꽤 임팩트넘치는 듯.

남으로 커다란 창을 내고 나니 날씨의 변화나 해의 움직임, 계절의 변화에 굉장히 민감해진다. 아직 들어와 산지

한달밖에 안 되었고 집에 붙어있던 날도 며칠 되지 않는다지만 그래도 이곳으로 보여지는 풍경은 늘 새롭다.

해가 훅 내려가고 나서 삽시간에 깜깜해진 시간이 되면 불을 하나둘 밝히고 커튼을 친다. 더욱 아늑한 느낌.

그렇게 내부까지 거의 마무리되는 중. 여전히 자리를 찾지 못한 아이템들이 몇개 있고, 조명과 블라인드로 포인트를

찾고 나니 떼어버린 액자들의 거취가 불분명하긴 하지만 이쯤이면 다 됐다고 해도 무리가 없겠다. 

이제 내년 봄에는 부모님 두분이서 정원이랑 텃밭도 가꾸고 나무도 심으면서 좀더 아늑하게 가꿔가실 테고,

올해가 가기 전에는 바깥 대문이랑 울타리가 완성이 되겠지만 가외의 이야기들.

아마도 선릉역 인근의 코코브루니였던 거 같은데, 먼저 눈에 들어왔던 건 의외로 여자화장실이었다. 화장실 근처로

자리를 잘못 잡았던 게 되려 저런 재미난 표지판을 인지할 수 있었다. 아주 심플한 모양새로도 누가 봐도 여자임이

분명한 의미를 전달할 수 있었음에도 굳이 위에 정식의 심심한 표지판을 하나 더 얹었다.

남자 화장실 역시 마찬가지. 누가 봐도 남자일 수 밖에 없는 그림으로 분명히 의미를 전달하고 있음에도 재차

문자와 클리셰에 가까운 이미지를 통해 실수의 여지를 제로에 가깝게 끌어내렸다.

이화동 인근의 어느 까페였던 거 같은데, 무심코 들어간 화장실에 남녀 구분을 이렇게 심플하고 명료하게 해놓은 거다.

원목의 느낌을 그대로 살린 문짝에다가 하얀색 페인트로 깔끔하니 눈에도 잘 띄고 이쁘기도 하고. 맘에 들었다.

여자화장실에도 마찬가지, 다소 밋밋해보였던 남성의 그것에 비하면 제법 배려를 많이 한 듯 큼지막한 모양새를

띄고 있다는 점에서 디자이너가 얼마나 섬세하게 고민했는지 미루어 짐작해볼 수 있겠다.

올댓재즈였던가, 핸드폰에 묵혀둔 케케묵은 사진인지라 어디에서 찍었는지도 기억이 가물가물하지만 아마도.

등신대 크기의 남자와 여자가 자못 분위기 넘치는 포즈를 잡고 화장실 문에 기대어 있으니 헷갈릴 일은 없겠다만

혹여 여자의 잘록한 허리라거나 남자의 근육질 팔목에 혹해 이성을 좇아 문을 열지 모를 일이다.

성을 주제로 한 테마파크이다 보니 아무래도 화장실 표시부터 남다르다. (그리고 화장실 문이 절대 닫혀있지 않도록

쇠사슬로 열어놓은 채 고정해놨다는 건 또다른 포인트) 큐빅인지 뭔지, 그런 소재를 가지고 남자의 몸을 형상화하고

'흘리지 말아야 할 것이 눈물만은 아닙니다' 같은 메시지를 전하고 싶은 듯한 남자화장실 표시.

그리고 제법 현실적인 몸매를 갖춘 여성의 닭똥같은 낙루. 여자화장실. 더이상의 자세한 설명은 생략한다.