다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

홍세화 진보신당 대표

여러분이 <진보신당>입니다

13000개의 바위를 밀어 올리는 이 시대의 시지프스들에게 띄우는 편지

“시지프스가 나의 관심을 끄는 것은 바로 이 돌아오는 동안이고 멈춰 있는 동안이다. 바로 바위 곁에 있는 기진맥진한 얼굴은 이미 바위 그 자체인 것이다! 나는 이 사람이 무거운, 그러나 한결같은 걸음걸이로 끝도 알지 못하는 고뇌를 향하여 다시 내려가는 것을 본다. 그의 고통처럼 어김없이 되돌아오는 휴식 시간, 이 시간은 의식意識의 시간이다. 그가 산꼭대기를 떠나 신들의 소굴로 차츰차츰 빠져 들어가는 순간마다, 그는 자기의 운명보다 우위에 있는 것이다. 그는 자기의 바위보다 더 강하다.”

―알베르 까뮈, 《시지프스의 신화》 중에서

뒤늦은 새해편지

당원 동지 여러분.

설 연휴가 지난 지도 오래고, 2월도 중순을 넘어가고 있으니 새해인사를 전하기엔 새삼스런 일이 되어버렸습니다. 본디는 ‘신년사’라는 걸 통해 동지 여러분께도 말씀을 건넬 계획이었습니다. 오래된 관행도 그렇고, 새해의 첫걸음을 응원하고 희망어린 비전을 제시하는 게 마땅한 도리라는 사람들의 권고도 있었지요. 어느 해인들 그렇지 않은 때가 있었겠습니까만, 너나할 것 없이 강조하는 2012년의 중요성 때문에 더욱 그것을 피할 수 없는 숙제라고 생각했습니다.

그러나 솔직히 저는 신년사라는 말이 싫었습니다. “친애하는 국민 여러분”으로 시작하는 순간 과장되고 거짓된 말을 피할 수 없을 것 같은 두려운 마음이 들었기 때문입니다. 그러던 무렵, 이른 아침 집을 나와 경의선 기차역까지 걷는 동안 문득 신년사를 편지글로 고쳐 써야겠다는 생각이 들었습니다.

“밤에 쓴 편지를 아침에 다시 읽지 말라”고 어느 시인이 말한 적이 있지요. 결국은 못 부치게 될 테니까요. 하지만 저는 그 경구를 이번에는 잊기로 했습니다. 그것이 절망이든 희망이든, 저는 제 속에 깃든 진심을 차라리 드러내는 쪽을 선택하고 싶었기 때문입니다. 늦은 밤에 쓴 이 편지를 아침에 읽지 않은 채 여러분께 곧장 띄웁니다.

시지프스를 떠올리다

모든 사람이 행복하거나 그 반대인 시대는 단 한 번도 없었습니다. 최근 20년 동안 너도나도 ‘위기의 시대’를 입에 올리지만, 하나의 위기가 지나고 나면 행복을 누릴 수 있는 사람들의 범주는 급속히 좁아지고 불행을 감내해야할 사람들의 그것은 같은 속도로 확대되어왔습니다. 23년 만에 영구 귀국한 2002년 1월로부터 지난 10년 동안 그 격차라는 것이 이 정도까지였나 하는 점을, 고백컨대 저는 최근에서야 비로소 깊이 실감하게 되었습니다. 지난해 11월 당대표가 되고 나서 3개월 동안 저의 일상을 중요하게 차지한 것은 불안정 노동이라 부르는 비정규 노동자들, 정리해고된 노동자들의 투쟁 집회 현장을 찾아가는 일이었습니다. 어쩌면 이 3개월 동안 다닌 곳이 지난 10년 동안 갔던 곳보다 많지 않을까 싶네요. 그냥 다닌 게 아니었습니다. 발언 순서를 기다리면서는 왜 그리 긴장되는지, 또 마이크 앞에서는 다른 분들처럼 큰 목소리로 자신 있게 외치지 못하고 자꾸만 허둥대는 자신이 또 얼마나 어색하게 느껴지는지...

세상에 이리 많은 싸움이 있는데, 세상은 왜 이리 조용한가를 생각하면 숨이 막힐 지경입니다. 이 길고 지루한 싸움의 끝을 대체 누가 가늠이나 할 수 있을까요? 네 번의 겨울을 맞으며 1500일 가까이 싸우고 있는 재능교육 선생님들의 거리농성장을 찾던 날이었습니다. 이 막막하고 외로운 싸움을 목도하고 나오면서 저는 문득 그리스 신화의 시지프스를 떠올렸습니다. 산꼭대기까지 무거운 바위를 끝도 없이 되풀이해서 밀어 올려야 하는 형벌을 받은 시지프스. ‘그래서 어쩔 건대?’라는 자본의 비정한 얼굴에 맞서 부르튼 두 손으로 기약 없이 바위를 굴려야 하는 부조리한 운명을 감내해야 하는 이들이 어찌 이분들뿐이겠습니까 마는.

그러다 또 문득 저는 진보신당 당원 동지 여러분을 생각했습니다. 다른 이들이 하루아침에 뒤로 하고 떠난 당을 떠나지 않고 지키고 있는 여러분이 바로 이 시대의 시지프스가 아닌가요? 냉소와 무관심과 외면에도 불구하고 두 팔을 뻗어 당을 지탱하고 다시 산 아래로부터 가파른 산비탈을 기어오르고 있는 우리의 운명이 시지프스의 그것 아닌가요?

1% 대의 지지율, ‘통합’이란 이름표를 단 야당들의 틈바구니에서 소외된 원외정당의 설움, 언론의 외면, 고집불통이란 딱지, 명망 정치가들이 남기고 간 부정적 유산과 상처, 무정한 옛 동지들에게 ‘진보(신)당’이란 이름마저 도용당하는 비애, 이당 저당 가릴 것 없이 ‘좌클릭’이요 진보를 자처하는 현실, 조합원들의 민주적 선택권을 몰수하여 3자통합당에 대한 변형된 배타적 지지방침을 관철시키려는 민노총에 대한 울분……. 기나긴 지난 1년여의 통합논쟁으로 지치고 힘겨워 주저앉은 당원들과 지역당협이 적지 않다는 소식을 듣지만, 그럼에도 우리는 왜 여기에 남아있는 것일까요?

자존감自尊感에 대하여

당원 동지 여러분.

13000개의, 저마다의 바위를 밀어 올리고 있는 바로 여러분이 이 시대의 시지프스들입니다. 알베르 까뮈처럼, “산꼭대기를 향한 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 만족시키기에 충분하다”고도, 그러므로 “우리는 행복한 시지프스를 상상해야만 한다”고도 차마 지금은 말하지 못하겠습니다. 제가 여러 글에서 했던 말이 있습니다. “우리가 가는 길이 어려운 게 아니라, 어려운 길이기에 우리가 가야 한다.” 이 말도 지금은 잠시 유보해 두겠습니다.

그러나 이 말 한마디는 반드시 해두고 싶습니다. 당원 동지 여러분, 여러분 한 사람 한 사람이 이제 <진보신당>입니다. 우리에겐 13000 개의 진보신당이 있습니다! 이것은 우선 ‘정치적 자존감’에 관한 이야기입니다. 지금 우리는 자본주의문명 자체의 위기가 눈앞에 전개되는 상황에서 정작 자본주의 이후를 대비해야할 진보정당은 소멸의 위기에 처한 슬픈 역설을 목격하고 있습니다. 여도 야도 ‘좌클릭’이 유행인데 우습게도 왼쪽에 있던 사람들마저 몸은 ‘우클릭’하는 이 역설의 시대를 우리는 어떻게 넘어설 수 있을까요? 몸과 머리가 따로 노는 이 어처구니없는 자기분열의 시대에 그저 목이나 어루만지며 안심하자는 이야기는 물론 아닙니다.

정치 혹은 정당은 자신의 정치적 자존감에 존립합니다. 자존감은 우선 시간과 상황의 변화에 따라 요동치지 않고 자기정체성의 현재와 과거와 미래에 대해 끊임없는 확인하려는 노력을 의미합니다. 우리는 누구인지, 우리가 어디에서 왔는지, 우리가 어디로 가는지에 대한 물음을 어떤 경우에도 포기하지 않는 것을 의미합니다. 엄밀한 의미에서 이 질문이 누락된 정당은 누군가의 말장난처럼 ‘가설정당’일 수는 있어도 진정한 의미에서의 정당일 수 없습니다.

정치가 자존감이 아니라 수數나 세勢에 존립한다고 믿는 사람들의 눈에는 흩어지지 않고 남아있는 진보신당 13000 당원들은 불가사의한 존재들로 보일지 모릅니다. ‘끝없는 패배’가 두려운 이들에게 정치적 자존감이란 것은 그저 던져버리고 달아나고픈 거추장스런 시지프스의 바위로 비쳐졌을지 모릅니다. 두 가지의 아주 다른 길이 있는 것입니다. 산꼭대기만을 쳐다보다 바위를 버리고 달려가는 ‘상층연합’의 길이 있는가하면, 바위를 밀어 올릴 때나 바위를 찾기 위해 산 아래를 향해 걸을 때나 묵묵히 자신의 발끝이 향하는 길을 보고 걷는 ‘하층연합’의 길이 있습니다.

당원 동지 여러분 가운데는 제가 당대표가 된 직후 어느 인터뷰 자리에서 했던 말을 기억하는 분이 계실 겁니다. 진보신당 당원들과 저의 힘겨운 노력이 실패한다면 우리는 즉시 ‘하방下放’을 선택하여 새로운 진보정당의 밀알이 되겠다는. 처음부터 패배주의로 시작하느냐는 지적도 없지 않았습니다만, 사실은 이것은 안토니오 그람시의 1926년 <리용 테제>를 떠올리며 했던 말이었습니다.

한때 사회당(PSI) 좌파의 지도자였던 무솔리니의 파시즘의 광풍 앞에서 반半합법적 존재로 탄압받으면서 궤멸의 위기에 처한 이태리 공산당(PCI)은 자국 내에서 당대회를 열지 못하고 프랑스 리용으로 당원들을 소집하지요. 그람시는 이 당대회의 테제에서 5만 당원에게 ‘하방’을 명령합니다. “북부의 노동자와 남부의 농민을 조직하고 그들의 혁명적 동맹을 공고화하라”는 이 테제에 따라 당원들은 민들레 씨앗처럼 공장으로 농촌으로 학교로 퍼져나가 삶의 근거지마다에서 진지를 구축하지요. 그리고 파시즘의 몰락 이후 당은 50만 당원을 가진 서유럽 최대의 대중적 좌파정당으로 다시 태어납니다.

동지 여러분.

벌써부터 머지않아 다가올 4월 총선에서 진보신당이 살아남을 것인가 해산될 것인가를 놓고 말들이 분분합니다. 진보신당의 존재가 자신들의 뒷덜미를 잡는다고 생각하는 이들은 간절히 희구할지도 모르지요. 여기에 판돈을 걸어야 한다면 아마도 후자 쪽에 수북이 쌓이겠지요.

그렇습니다. 여러분, 우리는 패배할지도 모릅니다. 우리가 어렵게 존속시키려던 당은 해산되고 우리는 다시 시지프스처럼 산 아래로 무거운 발걸음을 다시 옮겨야 할지 모릅니다. 그러나 민들레가 뿌리째 뽑혀도 갓 털을 단 씨앗들이 흩어져 큰 숲을 이루듯, 당이 해체되고 진보신당이란 이름이 사라져도 여러분 한 사람 한 사람이 13000개의 진보신당으로 남아있다면 머지않은 시간에 13만의, 130만의 진보정당이 출현할 것입니다. 그람시는 감옥에서 병사했지만, 그의 두뇌를 20년 간 작동하지 못하게 하겠다고 호언하던 파시즘 권력은 사라졌어도 그의 《옥중수고》를 우리가 지금 읽고 있습니다.

어떻게 져야 할까요? 아니면 어떻게 이겨야 할까요? “싸움은 승리를 위해서만 존재하지 않는다.” 영화 <시라노>의 유명한 마지막 대사입니다. 저는 두렵지 않습니다. ‘13000개의 진보신당’이 존재한다는 것을 우리가 확신할 수 있다면, 총선이라는 한 번의 전투에서의 승리와 패배는 절대적인 중요성을 갖지 않습니다.

하나의 씨앗과 한 알의 밀알에 우주가 있듯이, 여러분이 각각의 존재가 진보신당일 수 있다면 말입니다. 이것이 자존감의 두 번째 비밀입니다. 씨앗과 밀알이 썩어야 꽃을 피우고 열매를 맺을 수 있는 것에서 보듯이, 자존감은 ‘자기다움’에 대한 치열한 물음이자 ‘자기해체’를 무릅쓰는 용기입니다. 이 두 가지는 따로 작동하는 것이 아닙니다. 자기다움에 대한 확신이 있는 사람만이 자기해체의 용기를 가질 수 있습니다.

새로운 진보정당을 위한 지난한 진보좌파연석회의의 과정은 바로 이 ‘찾기’와 ‘만들기’의 동시적 진행과정입니다. 우리가 우주를 품고 있는 밀알의 자존감이 있다면 무엇을 주저하고 무엇을 두려워해야 합니까? 이번 임시당대의원대회의 주요 안건 가운데 하나인 사회당과의 통합문제도 그렇습니다. 긴 시간을 자본주의 극복을 위해 분투해온 사회당과의 통합은 총선에서의 유·불리를 따지는 사고로 접근해서는 안 되는 사안입니다. 그것은 정체성이 유사한 이웃 당은 소외시키면서 어제까지 한 지붕 아래 있을 수 없다던 정당과는 입에 침이 마르기도 전에 손을 잡는 정치공학을 끝내고 이제 자존감의 정치를 시작하겠다는 우리의 의지를 보여주는 실천이며, 보다 넓은 진보좌파정당 건설로 나아가는 정치조직의 자기정비 과정이기 때문입니다.

창당을 모색하는 녹색당과의 관계도 마찬가지입니다. 소유와 성장과 소비가 미덕인 시대에 이 지배적이고 주류적인 가치와 씨름해온 생태주의자들은 또 다른 시지프스들입니다. 오늘의 신자유주의 교리와 자본의 독재가 강요하는 삶이 결코 ‘올바르지도’ 않고, 앞으로 온전히 ‘가능하지도’ 않은 것이라면 자본주의 극복에 있어 좌파와 녹색은 전략적 동맹관계로 나아가야 합니다.

보수는 물론이고 진보까지도 사로잡아온 ‘성장의 신화’로부터 벗어나는 일은 우리에게는 과감한 자기해체의 모험과 결단과 용기가 필요한 일입니다. 녹색과 좌파가 서로의 보완재로 보지 않고 내적 일치를 향해 나아가는 ‘가치의 연대’가 이 시대 한국의 진보좌파 앞에 놓인 가장 중차대한 숙제라고 인식된다면, 우리는 좀 더 담대해질 필요가 있습니다. 겸허하고 섬세한 선거연대를 시도하되, 일시적인 비대칭성이 주는 난관 때문에 비관하지 맙시다. 시간문제일 뿐 ‘녹색좌파’의 새로운 전망은 기어이 우리를 하나 되게 할 것입니다.

배제된 자들의 서사전략

불과 얼마 전까지 평당원이었던 사람이 당대표의 역할과 업무를 파악하기에도 석 달이라는 시간은 넉넉지 못합니다. 그런 제게 총선과 대선이 있는 이 2012년의 초입은 일찍이 통과해 본 적이 없는, 캄캄한 입을 벌리고 있는 긴 터널의 입구에 서있는 것 같아 현기증이 느껴질 지경입니다.

금융자본주의의 위기에다 이명박 정권의 실정까지 겹쳐 어수선한 정국에서 집권 보수세력의 재집권이 어려워지고 자유주의 야당으로 정권교체가 될 가능성이 높다고들 이야기합니다. 야당의 총선 승리와 정권교체가 이루어지면 2013년 이후의 미래가 밝을 것으로 이야기하는 지식인들도 있지만, 그러나 그이들의 말처럼 그런 상황이 노동자들의 처지에, 진보정당의 미래에 긍정적인 영향을 가져다줄 수 있을까요?

예컨대 세계적 차원의 경제위기가 거대한 파고로 밀려올 때 수구적 보수세력인 새누리당만이 야당인 상황이 우리 사회에 유리할까요? 결코 그렇지 않습니다. 오히려 더 위험할 수 있습니다. 그람시는 파시즘을 가리켜 “사라져가는 옛것을 대체할 새로운 것의 출현이 지체되는 위기 국면에 등장하는, 다양한 병적 징후들” 가운데 하나로 규정한 바 있지요. 과거 어설픈 당근과 가혹한 채찍 사이에서 사회적 격차가 오히려 고착되었던 이른바 ‘민주정부 10년’ 동안처럼 자유주의 정권 주도의 위기관리가 한계에 부딪혔을 때 파쇼적 상황이 도래할 가능성도 있는 것이지요. 거듭 강조하지만, 진보정당은 그러한 상황에 대비해야 하는 것입니다.

‘이성으로 비관하더라도 의지로 낙관하라’고 말한 이도 그람시였지요. “선장은 배가 난파되었을 때 자신의 배를 떠난 최후의 사람이 되어야 하며 다른 모든 사람들이 무사하게 된 후에만 배를 떠날 수가 있다”고 말한 이도. 기억들 하시는지요? 여러분께 드리는 첫 인사글 말미에 “두려운 것은 고통 자체가 아니라 의미 없는 고통”이라고 한 도스토예프스키의 말을 제가 인용했던 것을. 부조리한 운명으로 고통 받고 있는 이 시대의 시지프스들을 떠올리며 그때의 그 말을 다시 반추해 봅니다. 고통과 번민에서 곧바로 어떤 의미든 찾고자 하는 것, 이것은 아마도 의미 없는 고통을 하루하루 끝도 없이 이어가야 하는 이들의 삶에 오래 가까이 다가가지 못했던 지식인적 사고가 지닌 허영 아니었나는 생각에 얼굴이 붉어집니다. 그러면 어디에서, 어떻게 시작해야 할까요?

“눈물은 아래로 흐르고 숟가락은 올라간다”고 했습니다. 천하를 논하는 ‘큰 정치’가 따로 있고, 삶의 고통을 다루는 ‘작은 정치’(혹은 민생 정치라 부르는 것)가 따로 있는 것이 아닙니다. ‘큰 정치’에서 말해지는 희망을 위해 목전의 삶의 불행과 고통을 감수해야 한다고 목청을 높인다면 그것은 다만 거짓일 뿐입니다. 삶을 이어갈 수 있는 숟가락을 빼앗기지 않기 위해 아래로 흐르는 눈물을 감추어야 하는 사람들의 생존의 최전선에서, 아래로 전가되는 불행의 크기를 가늠하고 그로부터 정치의 가능성을 모색하는 것, 바로 이것이 진보정치여야 한다는 것이 저의 결론입니다. 이것이 자본주의 위기의 시대에 대응하는 ‘아래로부터의 연대전략’입니다.

당원 동지 여러분.

여러 경로로 이야기한 바 있지만, 저는 우리 당의 비례대표전략을 <배제된 자들의 서사 전략>이라 이름 붙이고 싶습니다. 자본과 권력으로부터 억압당하고 묵살되는 것은 물론이고 대기업 노조 중심의 노동조직으로부터도 소외되거나 외면당해온 ‘배제된 노동’을 비례후보의 전면에 내세우고 이들이 만들어온 삶과 사랑과 투쟁의 서사를 무기로 이 시대의 자본권력과 지배이데올로기와 싸우는 것을 이번 총선의 중심전략으로 삼으려 합니다.

그러나 이번 총선은 진보신당이 맞이했던 다른 어느 때보다 가혹한 조건에서 치르는 선거가 될 것입니다. 명망정치인들이 다 빠져나간 자리에 이제 무명의 척탄병들이 서 있습니다. 초라한가요? 패배가 너무 불 보듯 빤한가요? 이렇게 생각하면 어떻겠습니까? 우리 당의 지역후보가 13000명이라면? 무명의 척탄병들 옆에 13000명이 나누어 선다면? 그렇다면 이번 선거가 이 시대의 난장이들과 시지프스들이 오만한 권력과 물신을 향해 돌멩이들을 쏘아 올리는 싸움의 장, 축제의 장으로 변할 수 있다고 생각되지는 않으시는지요?

여러분이 <진보신당>입니다. 우리 자신이 지닌 가능성을 미리부터 보잘 것 없는 것으로 축소시키지 말아주십시오. 그저 부조리한 운명에 순응하는 존재로 여겨지던 시지프스는 까뮈를 통해 끝없이 패배하면서도 운명에 저항하기를 포기하지 않는 위대한 존재로 재해석되었습니다. 그가 주목했던 것은 시지프스가 떨어진 바위를 다시 밀어 올리려는 순간이고, 고뇌에 찬 얼굴로 잠시 정지한 시간입니다. 그것은 운명을 응시하는 시간이고 운명을 밀어 올림으로써 운명보다 한 뼘씩 우위에 서기 시작하는 순간입니다. 알베르 까뮈로 편지를 시작했으니 그가 《시지프스의 신화》의 첫머리에 쓴 구절로 끝을 맺겠습니다.

오! 나의 영혼아,
불멸의 삶을 애써 바라지 말고
가능의 영역을 남김없이 다 살려고 노력하라!

진보신당 대표

이미 해가 뉘엿뉘엿 넘어가던 때였지만, 집으로 들어가기는 뭔가 아쉬움이 남는 시간이다. 이 짬에 뭘 할 수 있을까

생각해보니 마들렌 교회에서 방돔광장까지 산책하는 것도 괜찮을 거 같았다. 딱히 목적지로 잡고 가기에는 뭔가

끌림이 부족하지만, 그렇다고 눈길 한번 안 주고 돌아가기에는 왠지 섭섭한 곳들.


마들렌 교회, 그리스 신전 같은 외양에 가슴속 십자가를 품고 있는 모습이 인상적이다. 콩코드광장에 서서 사방을

바라보면, 개선문, 루브르궁전, 마들렌 교회, 앵발리드까지 파노라마처럼 360도로 펼쳐진 풍경에 빠지게 된다.

좀더 가까이 다가가서 바라본 마들렌 교회의 옆모습, 부석사 무량수전이었던가, 아랫배 부분이 봉긋한 배흘림기둥.

그 것과 똑같지는 않지만 가운데가 살며시 불룩한 이 도리스양식 기둥의 온화한 곡선이 매끄럽다.

안에는 안 들어가기로 하고 다시 걷기 시작했다. 발그스름한 금빛 석양이 잔잔히 배어나오기 시작한 남청색 하늘.

하늘빛이 청색으로 변해버린 시간, 노랑색 가로등이 켜진 때에 노천 까페에 앉아 커피를 한 잔 마시지 않는다면

대체 언제 마실 것인가..하면서 털썩 주저앉았다. 커피를 마시는 사람도 있지만 와인을 한잔 가득 따라놓고 마시는

파리지앵들도 적지 않다. 우리처럼 와인을 격식 맞춰 마시는 분위기는 아닌 거 같다. 물론 그렇게 마셔야 할 와인도

있겠고 그런 격식을 차려야 할 자리도 있겠지만, 그저 편하게 마시는 술, 그런 와인/와인마시는 법도 수입한다면

좋을 텐데.

자그마치 높이가 44미터에 이른다는 방돔 광장 중앙의 탑. 맨 꼭대기에는 나폴레옹상이 파리 시가를 굽어보고

있다는데..이미 날이 너무 어두워져서 육안으로도 잘 보이지 않을 정도였다. 다만 잔뜩 녹이 슬어 에메랄드색으로

변해버린 청동 기둥의 둔중하고 거친 무게감이 왠지 시대를 거슬러 오른 과거의 향기를 풍긴다.

1250문의 대포를 녹여 만들었다는 청동제 기둥. 뭔가 조각이 되어 있는 건지, 아님 그냥 울룩불룩하게 생겨난

무늬들인지 모를 정도였지만, 기둥을 둘둘 감고있는 띠 모양으로 그림이 가득한 거 같기는 하다.

오후가 되었고, 튈를리 정원에 앉아 지친 발을 풀밭에 눕혔다.

저녁무렵이 되어서인지 루브르 박물관 쪽에서 여행객들이 꾸역꾸역 나오고 있었지만, 당연히 내게는 모두 얼굴

낯설고 이름 모를 타향의 사람들. 더구나 왜이렇게 모두들 삼삼오오 일행들과 함께 나오는 건지.

혼자 떠난 여행의 단점은 자신의 사진을 찍기가 쉽지 않다는 것 외에도..문득문득 이렇게 혼자라는 느낌이 치받아

올 때가 있다는 거다. 그리고 그런 때에는 나무가 느닷없는 일진광풍을 가만히 견뎌내듯, 조용히 자신의 마음을

관찰하며 외로움이 지나가기를 기다리는 수밖에 없다.


내가 벌렁 누웠던 풀밭 옆에서 자기들끼리 열중한 채 놀고 있는 아이들의 발랄하고 경쾌한 웃음소리조차 그저

왁자한 소음으로밖에 들리지 않는 그런 순간. 주홍빛 백열등처럼 변한 태양이 최후의 발악을 하고 있다.

조금 시간이 지나고 아이들이 HOME으로 돌아가는지 전부 떠나고 나자, 이번에는 한 커플이 그자리를 떡하니

차지했다. 사실 저 카메라를 잔뜩 의식한 채 경계심을 풀지 못한 커플을 꼭 찍으려는 게 아니라, 하늘의 갑작스런

뭉게구름을 찍고 싶어서 쳐든 카메라였다. 이곳에서 좀처럼 보기 힘들었던 파란 하늘에 하얀 뭉게구름.

살짝 센치해진 기분을 달래보려고 일단 일어서서 잠깐 걷기로 했다. 루브르 궁전 건물의 그림자가 짙어지고, 또

길어지고 있었다. 사람들도 한결 덜어낸 공간이 다소 휑한 느낌이다. 차라리 한낮에 바글대던 그 공간이 낫겠다는

생각이 슬몃 고개를 쳐든 건 또 무슨 변덕일까.

카루젤 개선문도 왠지 분홍빛의 온기를 잃은 채 차가워져 가는 느낌. 모든 게 냉막해지고, 파리에 혼자 떨어져서

뭐하고 있는 건가 싶은 답답함이 울컥울컥해져 버렸다.

다시 돌아온 애초의 내 자리. 아까의 그 커플은 보이지 않고, 텅빈 녹색의 공간에 나만 덩그러니 앉아 있었다.

오늘따라 뭉게뭉게 구름은 잘도 피어오르는구나. 잿빛 하늘보다는 그래도, 파란 하늘이 보이니까 맘은 좀 낫다.

이런 식의 센치함이 닥쳐 온 건 사실 어딜 가던 한번씩은 꼭 있는 일이었다. 이건 단지 일상으로부터 도피한 것

뿐이라고, 아니 도피한 척 하는 것일 뿐이라고, 그리고 혼자 이렇게 다니는 거 하나도 재미없다고, 이제 누군가와

함께 다니고 함께 보고 즐기고 싶다고.

날 위로해 주듯, 문득 고개를 돌린 곳에서 황홀한 낙조가 벌어지고 있었다. 어느새 하얗게 탈색되어 버린 하늘에

찍찍 그어진 구름띠들, 그리고 어느 한점에서부터 엷은 금빛으로 물들여 나가는 다정다감한 햇살.

카루젤 개선문의 뒤로 돌아 서쪽을 바라보니 저멀리 노을이 은은하고 비치고, 해는 바야흐로 스물스물 기어내리고

있었다. 파리의 태양이 이제 서울로 떠나는구나. 6시간의 시차를 메꾸고 서울을 밝히러. 서울에 있는 내 사랑하는

사람들과 가족들을 덥히러 가는구나 싶다.

하늘은 여전히 은은한 금빛이 흩뿌려져 있었지만, 지상의 사람들은 적당한 어둠 속에서 바삐 움직이고 있었다.

저정도 어둠을 머금은 사람들의 어슴푸레한 윤곽은 왠지 정겨워졌다. 노랑빛이 풀어져 내린 흑백사진 속의 파리.

그래도 아직 대지는 고집스럽게 녹색을 움켜쥐고 있다. 저 운치있는 가로등과, 그림같은 가로수들의 형체들이

잔뜩 움츠러들고 옹송그려졌던 내 마음을 잔잔히 어루만졌다.

한국으로 가는구나. 엄밀한 과학적 상식으로야 내가 올라탄 이 지구라는 녀석이 팽팽 돌며 태양을 비껴나가는

거라지만, 그리고 태양이라는 거대한 불덩이가 고작 나를 위로하겠다고 세이 굳바이~ 할리야 없는 거라지만,

어쨌든 이제 맨눈으로 바라봐도 전혀 위협적이거나 아프지 않을 만큼 온화해진 태양은 조금씩 사그라들며

서울로 가노라고 했다.

해가 마침내 완전히 기울고, 서쪽 하늘만 조금씩 붉은 기운이 맴돌다가 사그라드는 걸 바라보면서 나는 엉덩이를

툭툭 털고 일어났다. 센치했던 기분과 왠지 처졌던 느낌들은 모두 이곳에 버려두고 가기로 했다.

룩소에서 봤던 오벨리스크가 다시 눈에 들어왔다. 아 그래, 룩소에서도 문득 예기치 못한 그리움에 사로잡혔을 때,

창밖의 나일강을 바라보며 달랬던 것 같다. 그리고 다시 힘내서 여행길을.

왠지 '드래곤라자'에서 나왔던 인사말이 떠올라 버린 타이밍.


"귓가에 햇살을 받으며 석양까지 행복한 여행을..

웃으며 떠나갔던 것처럼 미소를 띠고 돌아와 마침내 평안하기를."

아침에 빵을 사들고 오른 샤요궁전의 테라스. 사람없는 한적한 테라스 위에서 두발뻗고 앉아 에펠탑과 파리의

경치를 유유히 감상했다. 샤요궁전 앞 정원 분수에 비친 에펠탑의 윤곽이라거나, 그너머 샹드마르스 공원, 그리고

사관학교 뒷편의 앵발리드까지 하나하나 내가 가봤던 곳들을 눈으로 어림해가며, 고즈넉한 파리의 아침 풍경과

예상했던 것만큼이나 평화로운 샤요궁전 테라스의 분위기에 한껏 취했다.

에펠탑의 두 다리 사이로 보이는 샹드마르스 공원의 연두빛 풀빛이 싱그럽다.

사들고 갔던 바게트 빵과 토르트를 테라스 옆 까페에서 파는 에스프레소와 함께 조금씩 뜯어먹으면서 생각했다.

호텔 조식 부페라고 해봐야 사실 먹을 것도 없고 금세 질려버려서 몇 접시 못 먹는데, 여기 이렇게 앉아서라면

빵이고 커피고 몇개고 몇잔이고 마시겠다고. 바게트빵이 눈에 띄게 줄어버리는 게 아쉬울 만큼, 그리고 다른 곳에

비해 많이 따라줬던 에스프레소 커피 한 방울이 아쉬울 만큼 맛있었던 파리의 아침 식사.

예정에 없었지만, 에펠탑을 지나 샹드마르스 공원을 걸어보고 싶었다. 잠시 앉아서 시간을 확인하고는 샤요궁전을

떠났다. 몇 걸음 걸어 분수를 지나고 세느강을 지나고 돌아본 에펠탑, 그리고 에펠탑의 딱 벌린 두 다리 사이로

보이는 샤요 궁전, 왠지 아이스께끼~ 가 생각난다는.

샹드마르스공원(Champs de Mars)은 샹젤리제거리처럼 '샹'(Champs)으로 시작한다. 정원이라는 뜻이라지만,

그러고 보면 프랑스어에는 샹, 샤..로 시작하는 단어들이 많다. 자칫 이상하게 들릴 수도 있겠다 싶지만, 이렇게

글로 적었을 때의 느낌과는 영 딴판으로 프랑스인들의 매혹적이고 부드러운 발음으로 잘 넘어간달까.


샹드마르스공원은 이전엔느 군대의 연병장으로 사용되기도 했다가, 대혁명 시대에는 여러 역사적 사건들을 겪기도
했단다. 파리 꼬뮌을 기념하는 탑이 공원 한켠에 조성되어 있었다.

공원은 사실 상당 부분 공사 중인 듯 했다. 여기저기 공사가 진행 중이었고, 공원에서 편안히 앉아서 쉴 만한

벤치는 많지 않아서, 그냥 공원 끝 사관학교가 있는 곳까지 걸었다. 새로 산 신발이 아침이슬을 머금은 잔디에

젖는 걸 느끼면서, 드문드문 보이는 여행자나 노숙자들을 지나쳐 걸었다.

샹드마르스공원 끝에 있는 조그마한 문..형태의 조형물이랄까. 뭔가 현재 진행중인 샹드마르스 공원 공사의 일환인

듯 했다. 세계 각국의 언어로 씌여진 평화라는 단어가 유리에 새겨져 있다. 한 십여개 언어로 씌여져 있었는데,

한국어는 용케 맨 밑단을 차지하고 있다. '평화'.

서울 송파구에 있는 올림픽공원의 '평화의 문'이랑 왠지 형태가 비슷하단 느낌을 받았다. 양쪽으로 넓게 펼쳐진

지붕하며, 두개의 두꺼운 기둥으로 버티고 선 저 포즈하며. 에펠탑 너머 멀리 샤요궁전이 보이지만, 기실 내가

걸었던 거리는 그렇게 길지는 않았다.

공원을 벗어나 큰길로 나왔더니 공사 현장에 대한 설명..인 듯 한 게 붙어있다. 프랑스어를 모르니 그냥 찍어만

왔지만, 뭔가 코스를 조성하는 걸까, 저 음표 모양의 기호가 수상쩍기는 하지만 모르겠다.

내가 좋아하는 차 중의 하나인 푸조 308. 한국에선 그다지 눈에 띄지 않는 차이지만, 여기선 발에 채이도록 보인다.

좀더 희소하고, 좀더 고급스런 차로 내 '꿈의 차'를 바꿔야 하는 걸까, 왠지 생각을 다시 하게 됐다.

샹드마르스공원을 지나 나타난 사관학교. 프랑스 국기가 펄럭이는 이 곳에서 지금도 사관생도들을 양성하고

있는지는 잘 모르겠다. 흐릿한 아침인 데다 빗발까지 살짝 섞여들기 시작해서였을까, 건물이 왠지 침침하다.

왠지 오르세 미술관 앞에서 친구와 만나기로 한 약속은 번번이 깨어지곤 했었다. 팡테온 위 전망대에 올랐다가

굳이 함께 내려가야한다는 안내인의 고집때문에 팡테온서 오르세까지 숨이 턱에 차도록 뜀박질하다가 결국 십여분

늦기도 했고, 노틀담 성당에 잠시 갔다가 예기치 않은 대주교 집전의 미사를 구경하며 오분만, 오분만 하다가 또

십여분 늦어버리기도 했고. 메트로와 버스를 모두 무제한 사용가능한 프리패스를 사놓고는 왜 이용하지 않냐고

타박을 듣기도 했지만, 버스나 메트로가 생각보다 시간을 많이 잡아먹는 건 서울이나 파리나 마찬가지인 게다.


옷 아래 옆구리 어간이 시뻘겋게 달아올랐으리라 생각될 즈음 멀찌감치서 이 오르세 미술관 간판이 보이면 그래도

잠시 걸음을 늦춰 한숨 돌리곤 했었다. 나 자신만의 은밀한 안도의 상징이 되어버린 오르세 미술관의 간판.

애초 기차역사였던 공간을 미술관으로 개조했다고 한다. 멀찍이 보이는 커다란 시계는 기차 역에 붙어있던 바로

그 시계라고 하며, 둥그런 천장 역시 역사의 외관을 그대로 간직하고 있다. 그 공간 한복판에 불쑥불쑥 솟아나온

우윳빛의 대리석상들.
토마 쿠튀르의 "쇠퇴기의 로마인들(la Decadance)"라는 작품의 일부. 중앙 통로의 복판쯤을 커다랗게 차지하고

있는 대작이었는데, 총기와 자정능력을 상실하고 술과 여자, 잔치로 점철된 로마문화의 말기적 징후들을 보여주고

있었다. 술먹고 싸울 듯 인상을 찌푸린 녀석, 여자와 희롱하는 녀석, 술먹고 과장된 몸동작을 취하는 녀석..온갖

인간들이 있었고 그때마다 왠지 지난 날의 내 음주생활과 그로 인한 온갖 사건사고들을 떠올리고 피식 웃음이

났지만, 대박은 이녀석. 술 취해서는 대리석상을 붙잡고 건방진 눈빛을 한채 술을 권하고 있다. 현대로 치자면,

술취해선 마네킹을 붙잡고 뒹군다거나 전봇대와 싸우는 정도..의 애미애비도 못알아본다는 개망나니 수준이 아닐까.

중간중간 앉아서 감상할 수 있도록 대리석 의자가 놓여있었다. 대리석의 선뜻한 차가운 느낌 때문에 오래 앉아있긴

힘들었는데, 그런 자리에 앉아서 몇시간이고 그림을 그리고 있는 사람들도 꽤나 보였다. 너무 자연스러운 광경.

오르세 미술관에 들어서서 한가지 이상했던 점, 왜 카메라를 찍도록 냅두는 걸까. 세계에서 손꼽힐만큼 크다던

이집트 카이로 미술관에 가서도 사진은 하나도 못 찍게 했던 것 같다. 쿠푸왕의 대피라미드 안의 석상에 누워보게

하고 왕의 계곡에 있는 무덤들에 손대고 플래시 터뜨리며 사진찍도록 냅두던 그들이었지만, 박물관에선 최소한

사진을 안 찍게 했던 거 같은데, 여긴 아니다. 오르세 만이 아니라 루브르, 오랑주르..다 그랬다.


덕분에 자유롭게 사진을 찍으며 구경했다. 스스로 정한 제한선은 플래시를 터뜨리지 않기로.

참 오밀조밀하게 공간을 쓰고 있다는 느낌이 드는 오르세 미술관의 전경. 언젠가 이야기했던 것 같지만, 불어의

'R' 발음은 대개 'ㅎ'로 발음이된다고 한다. 한국에 있을 때 누군가 파리에 오래 있었다던 사람에게 그 친구가

오르세 미술관이 좋다며, 어쩌구 하고 물었더니 한동안 못 알아듣는 척을 했다는 이야기. "오르세 미술관? 아~

혹시 오ㅎ세 미술관 이야기하는 거야? 오르세가 뭐니 촌스럽게." 라는 식으로 기어코 상대를 면박주고 싶었을까.

이 그림의 제목이 뭐였더라...파라다이스? 환타지? 남자의 로망? 꽃밭? 천국? 실낙원?

도무지 제목은 생각나지 않지만, 저 발랄하고 투명한 색감과 여인들의 말간 속살이, 그리고 저 은박지로 만든듯한

갑옷을 입은 남자의 살짝 흔들리는 표정이 너무 인상적이었다. 내가 너무 감정이입한 걸까. 사실 내가 떠올려낸

저 제목들은 모두 내 기호를 반영하고 있는 게다.

고개를 꺽은 채 허리를 뒤튼 여체. 대담하게 머리칼쪽에 던져둔 두 손 덕분에 농염하게 드러나는 젖가슴.

살집풍만한 허리와 허벅지를 보건대 분명 저 시대와 지금 시대의 미적 감각은 차이가 있지 싶으면서도, 저 조각이

내 마음을 움직이는 건 그 싱싱한 생명력과 리얼한 몸의 움직임 때문이다.

Henri de Toulouse-Lautrec(1864-1901)라는 작가가 계속 눈에 띄었다. 아마 오르세, 혹은 오ㅎ세를 방문한 오늘

내가 건져갈 미술가는 이 사람인가 보다. 거친 몇 개의 선으로 날카롭지만 섬세하게 인물에 숨을 불어넣는다.

그리고 여성의 누드가 단지 이상화된 여신을 묘사하는 것에 국한되어 있던 기존의 풍조와는 달리 여성의 누드가

갖는 통속성이랄까, 그 자체로서 갖는 의미에 집중한 그림이란 느낌이다. 마치 마네의 '풀밭 위의 점심' 혹은

'올랭피아'가 기존 화단이 고수하던 전통과 도덕적 금기를 깨뜨린 것처럼, 내가 본 그의 그림들은 모두 상당히

도발적이고, 동시에 현대적이란 느낌.

몇몇 보고 싶던 작품들이 전시되지 않고 있던 것은 아쉬웠지만, 얼마전 한국에도 왔다가면서 인사를 건넸던

부르델의 '활을 쏘는 헤라클레스'를 여기서 다시 만났던 거나, 요새 좋아라 하는 인상주의 작품들이 많았던 점은

정말 맘에 들었다.

참, 유의할 점 하나. 총 3층에 나뉘어 전시되고 있는데, 층수로 치자면 0층, 2층, 그리고 5층 이렇게 세 개 층으로

구분되어 있다. 1층과 3, 4층으로 가는 길은 찾을 수도 없으니 행여나 찾으려 노력하는 건 내가 잠시 저질렀던

어리석은 짓을 반복하는 셈이다.

오르세 미술관의 티켓. 아마도 에드가 드가의 그림인 듯한 저 발레하는 소녀들의 모습, 그리고 그 뒷면에 선명히

찍혀있는 5.5유로의 입장료.

사크레 쾨르에서 조금 북쪽으로 올라가면 시계가 녹아내리는 달리의 미술관도 있고, 몽마르뜨에 거주했던 숱한

예술가들의 작품을 전시중인 미술관도 있다고 했다. 애초 왔던 길을 되짚어 가기보다는 좀 크게 원을 그리며

몽마르뜨 언덕의 정취를 맘껏 즐기다가 다시 앙베르(Anvers)역이나 아베스(Abbesses)역으로 되돌아갈 생각이었다.
 
사크레 쾨르 성당 안에서 잠시 펼쳐본 가이드북에 의하면 아베스역의 지하철 역 입구는 누군지 처음 들어봤지만

여튼 '거장 기마르'가 디자인한 아치란 거다. 왠지 조금더 그 주변에서 한 바퀴 돌아보며 눈에 담아야 할 거 같은

부담감, 그리고 이런 걸 조금더 눈에 새기지 못하고 왔구나 하는 스스로의 안목에 대한 살짜쿵 부끄러움이 드는

순간이었다. 가이드북은 이런 식으로 종종 성가신 걸음을 걷도록 압박하곤 한다.

주변 골목을 아무길이나 쑤시고 들어갔다. 가파른 경사를 가늠컨대 사크레 쾨르의 방향과 내려가는 방향은 얼추

쉽게 잡겠다 싶어서, 그다지 거리 이름을 괘념치 않고 뭔가 이뻐보이거나 눈에 밟히는 게 있다 싶은 곳으로 향했던

게다. 그 골목에서 내 눈을 사로잡았던 건 형형색색의 화려한 원색 컬러를 가진 저 티테이블들.
의자와 테이블이 꼭 같은 색으로 매치된 것도 아니다. 아마 처음에는 그런 식으로 배치되어 있었을 지도 모르지만,

시간이 지나면서 의자를 이쪽저쪽으로 끌어당기고 테이블도 몇번씩 들었다놨다 하면서 지금처럼 마구잡이식의

랜덤한 배치가 이루어진 게 아닐까, 근데 이뿌다.

그 풍경 속에 들어가 앉아 차를 한잔 하고 싶었지만, 유감스럽게도 아직 문을 열지 않았다. 그래서 그런 풍경이

마주보이는 길건너편의 까페로 들어갔다. 이미 많은 여행객들이 자리를 잡고 앉아 차를 마시며 쉬거나, 그 무질서

하지만 경쾌한 색의 배합을 물끄러미 바라보거나, 지도를 보며 길을 정하고 있었다. 나는 안쪽에 들어가서 우선

에스프레소를 시키곤 지도를 펼쳐서 여기가 어딘지부터 확인. 이게 바로 내가 여행 내내 들고 다니던 지도책,

PARIS PRATIQUE, 거리 이름이 모두 나와있고 아무리 조그마한 골목길도 다 그려져 있어서, 파리지앵들도 길을

찾는데 쓴다는 그 책이다. 가이드북은 가끔 뭔가 설명이 더 필요하다 싶거나, 뭔가 주위에 같이 볼만한 게 없을지

체크할 때만 펼쳐보았었다. 아마 나중에 파리 갈 일이 또 생긴다 해도 이 책이면 충분할 거 같다. 사실 이제 왠만한

거리나 방향은 다 익숙해져 버려서 따로 지도나 가이드북이 필요있겠냐 싶다만은.

에스프레소 커피의 쓴 맛은 솔직하다. 쌉쌀한 냄새와 함께 혀를 얼얼하게 만들 정도로 진한 커피 원액이 입안에

한모금 흘려넣어지면 정신이 바싹 긴장하는 느낌이다. 그렇지만 갈색빛 거품을 헤치고 그 쓰디쓴 맛을 가만히 혀로
분별해 나가보면 진한 단맛도 느껴지고, 순수한 쓴 맛도 느껴지고, 그리고 약간의 시큼한 맛까지 감지된다. 사실

파리지앵들은 아메리카노를 두고 에스프레소에 물탄 거라면서 다소 낮춰보는 느낌이 없지 않다는데, 이해가

안 되는 것도 아니다.

경사가 완연히 느껴지는 골목들. 저쪽 높은 곳에는 사크레 쾨르가 있을 테니 일단 낮은 곳으로 내려가다 보면, 크게

방향이 틀리지 않는 한, 왔던 곳으로 쉽게 되돌아가겠거니 했다. 그치만 골목들이 얼기설기 만나고 있었던 데다가

몇번 모퉁이를 돌고 나니 어느 쪽으로 향하고 있었는지 방향조차 가늠하기 힘든 패닉 상태로 빠져들고 말았다.

저런 식으로 담쟁이 덩굴이 빼곡히 담을 치고 있는 공간 안에서 살면, 무지 맑은 공기를 이십사시간 마실 수 있지

않을까. 한눈에도 무지 풍성하고 두꺼워보이는 녹색의 벽안에선 혹시 어떤 예술가가 21세기의 걸작을 예비하고

있는 건 아닐까.

혹은 저런 식으로 창문이 탁 트여서 바깥을 공간 안으로 품을 수 있고, 동시에 밖에서도 안을 투명하게 바라볼 수

있는 공간이라는 건...역시나 왠지 예술가와 어울린다 싶은 느낌인 게다. 몽마르뜨 언덕의 독특한 운치와 분위기가

계속 내 상상력을 그런 쪽으로 몰아가고 있었다.

단정한 벽돌집. 올이 굵은 실로 짜여진 스웨터를 연상케 하는, 그리고 그 오돌토돌한 촉감이 선명히 살아나는

건물의 외관이 왠지 정겹다.

어떻게 돌았던 걸까, 아직도 잘 모르겠지만, 어쨌든 어느 순간 생 피에르 교회가 다시 나타났다. 안 그래도 아까

사크레 쾨르를 반 바퀴 돌아서 정문쪽으로 가면서 왠지 오래되어 보인다, 싶던 건물이었다. 미처 그게 파리에서

오래된 성당으로 손꼽힌다는 생 피에르 교회인지는 몰랐던 게다. 그치만 사실 그런 정보를 알고 볼 때나 모르고 볼

때나, 이 오래고 낡은 성당이 주는 칙칙하고 우울한 느낌은 가시지 않았다. 그래서 재빨리 스킵해서 테르트르 광장

쪽으로 걸음을 옮겼다.

역시, 이곳에 나오면 초상화를 그려주는 화가들이 모여있다더니 정말이다. 벌써 꼬맹이 두명이 거리의 화가들의

오브제가 되어 있었다. 이런 화가들을 일러 사기꾼 화가라거나, 돈벌려고 화가인척 한다고 비난할 수야 있겠지만,

글쎄...화가라는 게 기본적으로 그림을 그리는 사람이라면, 누가 사기꾼이고 누가 진정한 리얼 화가일까. 다만

저들의 실력이 다소 모자란다거나, 혹은 오브제이자 돈주머니의 심기를 맞출만한 센스가 부족하다거나 할지는

모르지만, 그들이 '가짜 화가'라거나 '사기꾼'이라고까지 폄하하는 건 좀 감정적인 거 같다.


살짝 들여다 본 그들의 화폭에 담긴 인물은 글쎄, 눈앞에 있는 오브제와 많이 닮은 거 같단 느낌은 그다지 들지

않았던 건 사실였지만, 그래도 그들 눈에 보인 오브제가 그렇게 보였나부지.

골목길을 종횡하고 다니다가 문득 마주친 상점. 찌그러져 들어가며 언제든지 기우뚱, 쳐져버릴 것 같은 찌푸린

천막이 눈에 들어왔다. 왠지 반듯하고 반짝반짝 광이 나는 새것이었다면 이 골목에 어울리지 않았을 거 같았다.

실제로 저 휘어진 천막이 몇십년씩이나 됐겠냐만은, 그래도 나름의 시간이 배어있다는 점에서, 몽마르뜨 언덕위에

빼곡한 고풍스런 건물들과 반들반들한 포석들, 그리고 사크레쾨르와 생 피에르 성당과 잘 어울려 보였다.

아마도..화가의 집일까. 창문에 내걸린 저런 작품들을 한점 한점 구경하며 발걸음을 느릿느릿 떼어놓는 것도 이곳

몽마르뜨 언덕의 묘미인 거 같다. 맘에 드는 그림이 있으면 한 점 사갈까, 했지만 딱히 내 눈을 붙잡았던 그림은

없었다. 뭔가 그림들이 강렬하거나 인상적인 걸 의도한다기보다는, 잔잔하면서도 편한 느낌, 그러니까 가벼운

소품으로 쓰기 좋은 그런 그림을 그리고 있다는 느낌이 들었다.

내려 가는 길에 저런 식으로 계속 눈길을 끄는 뭔가가 있었던 거다. 저건 또 무슨 뮤제..뮤지엄, 박물관일까.

이런 식으로 몇번 방향을 꺽는 사이에 난 점차 몽마르뜨 언덕을 남쪽에서부터 북쪽으로 가로질러 넘어가고 있었다.

막판에 도착한 역은 그래서, 12호선의 라마르크 콜랑쿠르(Lamarck Caulaincourt) 역.

짙은 녹색에서 누런색을 거쳐 붉은색으로까지 변색되어 있는 담쟁이덩굴은, 뮤제 드 몽마르뜨, 몽마르뜨 미술관의

표지판 만큼이나 금방 눈에 띄었다. 빨간 표지판과 녹색 담쟁이덩굴의 대비. 안으로 들어갔더니 조그마한 전시

공간이 있었고, 이곳에서 작업을 했던 화가들의 작품들이 진열되어 있었다. 대개 자그만 소품들이었고 그다지

인상적인 건 찾지 못했지만, 어쩌면 그건 이미 내가 파리의 여러 굵직한 미술관을 거치면서 터무니없이 눈만

높아져서였을지도 모르겠다.

아래로 내려가기만 하면 어쨌든 아베스 역이던, 앙베르 역이던 만나리라고 쉽게 생각한 게 잘못이었다. 하도

이상해서 몇번이나 지도를 확인한 결과, 이미 몽마르뜨 언덕을 오르내려서, 오를 때와는 영 다른 곳으로 떨어져

내렸음을 알아차렸다. 미리 알았더라면 그렇게 지나면서 가이드북에 소개되었던 이러저러한 '관광 포인트'들도

찍어볼 수 있었을 텐데, 라고 아쉬워했던 것도 잠시, 이미 난 골목을 뱅글뱅글 돌면서 몽마르뜨 언덕을 네다섯시간

여유롭게 완상했음을 깨달았다.

일정을 고민하다가 몽마르뜨 언덕을 오르기로 했다. 비가 주룩대는 날씨에 인상주의 화가들의 작품을 볼 수는 없다

싶어서 애초 오랑주리 미술관을 갈라고 하다가 맘을 접었다. 좀 이유같지 않은 이유지만 인상주의 화가들의 그림은

왠지 햇살 눈부시고 풍경이 화사한 그런 날에 봐야 할 것 같았다.


일부러 살짝 돌아갔다. 메트로 12호선 아베스(Abbesses)역에서 내려서는 크게 에둘러서 사크레 쾨르 성당으로

오르기로 했다. 조금씩 가팔라지는 경사를 체감할 수 있던 그 길에는 아기자기하게 잘 꾸며진 주택들이 한채씩

나타났고, 특이한 상점도 드문드문 눈에 띄었다.

아침 시간이라서였을까. 문을 닫고 있던 한 가게 안에는 온갖 종류의 고양이 소품들이 쇼윈도우 밖을 흘끔대며

구경하고 있었다. 내려오는 길에 꼭 들러야겠다고 생각했지만, 사크레 쾨르를 지나 몽마르뜨언덕 위의 골목길들을

이리저리 종횡하다가 깜빡 잊고 말았다.

조그마한 컴팩트카가 주차되어 있는 뒤에는 둥글둥글한 벽돌로 지어진 주택이 서 있다. 차도나 인도의 포석도 그런

벽돌로 깔려 있어서, 걸을 맛이 나는 골목이었다. 벽돌집 옆구리에 붙어있는 파란색 표지판은 거리 이름이 적힌

표지판인데, 저 건물의 정면과 측면의 거리가 뭐라는 것을 알려주어 길찾기가 정말 편하게 해 준다. 무슨 거리와

무슨 거리가 교차하는 곳에 놓인 건물, 이라고 하면 금방 찾는 이치다. 모든 건물에 저런 표지가 붙어 있어서

프랑스 현지인들도 거리이름이 빼곡히 적힌 지도 하나만 있음 어디든 잘 찾아다닌댄다.


창문 밖의 빨간 꽃들은 아마 제라듐일까, 비가 부슬거리는 날씨에 새빨간 꽃잎이 선연하다.

경사가 어느 정도 실감이 될 무렵, 나와 앞서거니 뒷서거니 하며 언덕을 오르는 여행객들이 보인다. 아마 에둘러

크게 돌아 오르던 내가 다른 길에서 오르는 사람들과 합류하는 지점이지 싶기도 하다.

몽마르뜨가 애초 예술가들의 거리였다던가. 예술가들에 대한 고정관념이랄까, 왠지 담배를 즐기고 까페에서

에스프레소와 와인을 줄창 마셔댔으며, 돈이 떨어질 때면 화구를 들고 광기에 휩싸여 그림을 그리고는..

내다 판 돈으로 다시 술을 사 마시고 룸펜처럼 지냈을 거 같다. 글쟁이였대도 별반 다를 거 같지 않고.

그런 사람들이 저런 까페 안에서 뿌연 담배 연기를 자욱하게 내뿜으며 몇시간이고 죽치고 있지 않았을까,

그러고 보니 이곳에서 CAFE라 하면, 한국과는 달리 단순히 커피나 차를 마시는 곳이 아니라 저녁이 되면 술도

파는 주점의 개념도 포함되어 있다고 한다.

좁은 길이 얼기설기 얽혀 있어서, 이리저리 발걸음을 마구 갈지자로 흩어놓아도 어디선가 사크레 쾨르 성당의

하얀 돔을 마주치게 되었다. 아무리 여행이란 게 방향 감각을 내팽개치고 발길 닿는 대로 헤매면서 하는 거라지만

최소한 파리에서, 이렇게 길이 복잡하게 나 있고 미로 같은 곳은 처음 봤다. 올라갈 때야 사크레 쾨르 성당의

흰 빛을 따라 오르면 되었다지만, 기실 내려갈 때 영 헤매고 말았던 거다.

드디어 근접 촬영. 사크레 쾨르, 신선한, 아니 '신성한 심장'이라는 뜻이다. 어느 가이드북에서는 성심 교회..라던가,

그런 식으로 번역해 놓기도 했지만, 사크레 쾨르 성당이라고 하는 게 자연스럽지 싶다. '신성한 심장 성당'이라는

뭔가 영험할 듯한 이름을 갖고 있지만 그 역사나 착공 배경은 기실 그다지 신성하지는 않다.

빠리 꼬뮌의 비극이 있었던 1870년을 지나며, 아마도 비관적이고 삶에 대한 염세에 젖어 있었을, 그리고 프랑스

중앙 정부에 대한 거부감과 반감이 여전히 가슴 속에서 부글대고 있었을 파리 시민들을 종교적 차원에서 감싸안고

달래고자 했을 거다. 그걸 좀더 고상하게 얘기하건대, 불행한 시대를 거친 가톨릭 교도의 마음을 달래줄 목적으로

지어진 성당, 그게 바로 사크레 쾨르 성당이라는 얘기. 

정문을 마주보고 섰다. 알고 보니 내가 길을 어떻게 잡고 갔는지 사크레 쾨르 성당의 등덜미를 보고 왔던 게다.

사크레 쾨르 주위를 반 바퀴 돌아 정면에 섰더니, 내가 돌아온 길 말고, 정면을 보고 바로 올라온 여행객들이 이미

바글바글하다.

성당의 첨탑이나 하얀 빛의 벽 같은 부분들이 왠지 이슬람 사원을 연상케 했다. 성당이라고 생각하기에는 다소

전형적인 형태에서 벗어나 있지 않은가 싶기도 하고, 무엇보다 저 둥글고 높은 돔이 터키에서 봤던 '아야 소피아

사원'이나 '블루 모스크'를 떠올리게 했다. 하기야 그런 터키의 건물들은 지배세력의 종교에 따라 그때그때

가톨릭 성당과 이슬람 모스크를 넘나들며 개축되고 변신했던 거니까 예외라고 쳐도, 사크레 쾨르는 왜 그럴까.

다소 고답적이고 추상적인 차원에서 굳이 답을 하자면, 문명간의 교류를 통한 건축 문화의 융합?

옆에서 어떤 귀여운 일본 아가씨가 혼자 낑낑대며 셀카를 찍고 있길래, 말을 섞어 보았다. 매우 짧은 영어로 그녀는

힘겹게 몇 마디를 했는데, 회사원이고, 파리에는 그저께 왔으며, 내일 일본으로 돌아가야 한다고 했다. 얘기만

좀더 잘 통했어도 같이 다니면서 이런저런 이야기도 하고 같이 사진도 찍어주고 잘 돌아다녔을 텐데, 소통이 거의

불가한 지경이었어서 서로 사진을 찍어주고는 여행 잘 하라며 안녕을 고했다.

사실 어줍잖은 영어 실력만 믿고 해외로 나서고, 다른 나라의 사람들을 만나겠다고 하는 건 다소 만용일지도

모르겠다. 여행자용의 짧은 영어구문들을 주고 받는 것을 넘어서, 속을 터놓고 이런저런 깊은 이야기를 하려면,

영어가 되었던 두 사람 중 하나의 모국어가 되었던 서로를 서로에게 최대한 손실없이 전달할 수단이 절실하다.

당장 내가 영어 말고 일어를 좀 배워왔어도 훨씬 많은 이야기의 기회가 있었을 텐데, 아쉽다.

성당 안에 들어가 둘러 보았는데, 역시 성당은 쉬기에 적당치 않은 장소였다. 사람들이 만들어낸 신성함에 다들

스스로 압도당하거나 혹은 순응해 버린 채, 숨소리도 조심스런 그 갑갑한 분위기. 하물며 아침으로 먹겠다고 사온

빵을 꺼내 베어물기란 불가능한 공간이었다. 후딱 한바퀴 돌아보았지만, 사실 성당 내부는 거기가 거기다.

2유로짜리 초를 봉헌하라는 한 구석의 촛불잔치, 정면의 십자가상과 벽면에 늘어붙은 '십자가의 길'용 그림들,

세속의 햇살을 정제해서 들이려는 듯한 딱딱한 표정의 스태인드글라스까지.


성당 밖으로 나와 벤치에 앉아 빵을 먹으며 지나가는 사람들을 잠시 구경했다. 여기도 옥상 돔에 올라가 전망을

바라보는 코스가 있나보다. 사람들이 줄서서 티켓을 사고 있었지만, 어제 판테온도 가보고 그곳의 돔에 올라

전망도 보았던 나는 그냥 스킵, 차라리 몽마르뜨 언덕 주변을 헤매는 게 낫겠다 싶었다.


이번에는 정면에 난 길로 내려가기로 했다. 생각했던 길은 정면에 난 길로 쭉 내려가며 주변길을 더듬어 보다가,

가까이 있는 2호선 앙베르(Anvers)역으로 갈 생각이었다. 내려가면서 만난 한국인 여행객, 요 며칠 마주치지 못한

흔치 않은 한국인이라 어쩔까 생각하다가 그냥 조용히 모르는 척 지나치려고 했다. 그런데 어찌 알았는지 내게

한국인이시죠, 하며 말을 거는 아저씨. 가족 사진 한 장 찍어드리고 나도 사진 한 장 부탁드렸다.

어떻게 알았을까. 궁금한 마음에 계속 뒤를 돌아보며 다른 여행객들을 분별해 보게 된다. 그치만 아무리 돌아봐도

잘 모르겠고, 오히려 자꾸 눈에 들어오는 건 사크레 쾨르의 세 봉우리. 뫼산 山자의 오리지널이 여기 있었구나,

싶기도 하고...고작 해발 130미터라는 이 몽마르트 언덕의 정점에 선 이 성당이 파리 코뮌을 속죄한다는 게 대체

어떤 의미일까 자꾸 반감이 들기도 하고. 뭘까, 파리 코뮌을 세웠던 시민들의 반기독교적, 반종교적 '행태'에 대한

죄사함을 대신 빌어주겠다는 건가.


그게 좀 불분명해 보인다. 파리 코뮌을 프랑스는 어떻게 기억하고 있는 걸까. 그리고 어쩔 수 없이 프랑스의 거울에

비춰보는 한국. 한국은, 멀리 갈 것도 없이 80년 광주를, 어떻게 기억하고 있는 걸까. 대학교 1학년 때 친구녀석과

숨이 턱까지 닿도록 내달려 들어섰던 저녁무렵 광주 구 묘역의 황량하고 신산한 분위기가 떠올랐다.

하얀 빛을 머금은 사크레 쾨르 성당과 새초록의 잔디. 그리고 빗발이 오락가락하는 우중충한 하늘.

어쩌면 사크레 쾨르의 정면을 보면서 걸어 들어왔으면 더 멋졌을지도 모르겠다고 생각했다. 꼬불꼬불한 골목길을

지나다가 어느 순간 나뭇가지에 살풋 가리워진 하얀 건물을 마주치기도 하고, 어느 순간에는 불쑥 다짜고짜

흰 몸뚱이를 내팽개치듯 완전히 내보이기도 하고, 그렇게 사크레 쾨르 성당과 희롱하며 다가설 수도 있었을 것

같은데, 내가 온 길은 뒷통수를 갈기러 살금살금 까치발로 숨어들어온 뒷길이랄까.

루브르 궁전의 야경을 보고 싶었다.

저녁을 든든히 먹으니 파리 시내 곳곳에서 솟구쳐 오르는 쌀쌀한 밤바람이 한결 수월하게 느껴졌다. 조금은 더

매끈하고 조금은 더 시원하다는 느낌으로 바람을 등에 지고서는, 불쑥 치받은 생각을 따라 걸었다.

오...유리 피라밋을 밑에서부터 다시 지탱해 세우는 듯한 저 조명의 힘. 그리고 멀찌감치 떨어져서도 궁전의 얼굴이

보인다. 자동차 앞모습을 보며 사람의 찡그린/화난/웃는/사념에 잠긴 모습을 쉽게 떠올리듯 건물의 전면을 보고

사람의 표정을 읽어내자고 한다면, 아마 루브르 궁전의 표정은 왜 영화 스크림에 나왔던 유령마스크 같다는 생각.

혹은 뭉크의 작품 '절규'의 표정을 살짝만 완화시킨다면 루브르 궁전의 표정이 되지 않을까 싶기도 하고.


가까이 다가가서 볼수록 유서깊은 루브르궁전의 삼층 창문은 속이 퀭하니 들어간 동공처럼 보이고, 일층의 입구는

ㅇ모양으로 모은 입술처럼 보이는 것 같았다. 그 옆에서 광선검 두 자루가 서로 챙캉대며 부딪히는 듯한 느낌의

유리 피라밋 실내 조명.

유리 피라밋 주위를 둘러싼 분수에 물결치는 백색의 불빛너울. 낮에 사람이 미어터질 듯이 많았을 때에는 미처

눈에 띄지 않았던 분수였는데, 역설적이게도 어둠이 공간에 들이차고 나니 분수대의 조용한 반짝임이 멀리서부터

눈에 와 박혔다. 낮에 왔던 루브르 궁전과 유리 피라밋과는 영 다른 느낌.

루브르 궁전에서 튈를리정원 쪽을 아무리 눈여겨 보아도 불빛이 거뭇거뭇하니 잘 보이지 않는다. 그런 와중에

생선 비늘같기도 하고 뭔가 기하학적인 무늬가 아름다운 유리 피라밋이 속이 비치도록 투명한 불빛에 힘입어

둥실 떠올라 있는 풍경은 정말 쉽게 눈을 뗄 수 없었더랬다. 더욱이 루브르 궁전의 화려한 노란빛 조명이 백색의

유리 피라밋 조명과 마주 서 있는 풍경이란..
궁전의 앞마당에는 가로등 이외에도 다른 조명이 여럿 설치되어 분위기를 더욱 화사하게 만들고 있었다. 예컨대

위의 사진에서처럼, 마치 불을 켜든 청사초롱을 바닥에 내려놓은 것처럼 네모난 조명틀 속에서 빛나는 백열등 불빛.

사실 유리 피라밋은 단순한 사각뿔 하나로 이루어진 것이 아니라, 주위에 그보다 작은 몇개의 사각뿔

유리 피라밋이 호위하는 형태처럼 되어 있다. 그리고 그 공간을 분수대와 분수가 메꾸고 있달까.

이미 어둠이 꽤나 짙어진 시간이었음에도, 사진촬영을 온 신혼부부가 언뜻 눈에 띄었다. 응, 이런 곳서

사진을 찍으면 기억에 남을 만한 사진이 나올 듯 했다. 뭐, 장비가 꽤나 전문적으로 갖춰져야 제대로

된 사진이 나올 것 같다는 전제조건이 있지만.

내가 찍었던 사진들은 아무리 조리개를 넓히니 어쩌니 해도 시시각각 깊어지는 어둠의 힘을 못 이기고

하나둘 꺼먹꺼먹하게 나오기 시작하고 있다. 저 뒤에 보이는 하얀 웨딩드레스의 시커먼 새신부.
이쯤되면 완벽한 반영이다. Reflection. 뒤집어서 놔도 금방 알아채기란 쉽지 않을 것 같다. 하기야

찍고 나서 한동안은 이 사진이 대체 어디가 위일지 감도 안 잡혔었으니깐.

유리 피라밋의 반짝임에 혹해서 한동안 몰입해 있었지만, 사실 루브르 궁전의 화사하고 우아한 윤곽도

그에 못지않다. 바람결을 타고 어디서부턴가 들리는 바이올린 선율까지. 어느 거리의 악사가 고심해서

루브르 궁전의 어느 통로쯤에 서서는 소리의 반향을 맘껏 즐기며 켜고 있는 게다, 몇 번쯤 음정을

틀린다 해도 사방으로 튀어나가고 다시 반사되는 소리의 깊이와 울림에 쉽게 가려지기도 할 테고.

그러고 보면, 인간의 문명이라는 것, 그리고 지금의 순간을 '현대'라고 규정짓고는 그 이전의 시간을

모두 '과거'라 해서 박물관 속 유물로 안치해 놓는 것들은 거개가 시각적인 것들이다. 눈에 보이는 것들.

그 밖의 다른 감각들..청각이라거나 후각이라거나, 그런 것들에 대한 과거의 정보는 대부분 휘발되어

버렸고, 하다못해 불과 한달전에 다녀온 내 여행에서 기억해 왔던 바이올린의 선율, 한줄기 서늘한

바람에 느꼈던 한기, 빵집에서 맡았던 그 고소하고도 기분좋은 냄새..는 모두 어디로 갔을까 싶다.

이제부터 바이올리니스트를 찾으러 루브르 궁전의 내외곽을 돌아다니는 짧은 탐색의 기록.

음악 소리는 ㄷ자 모양의 루브르 궁전 건물에 부딪히고 꺽이는 바람을 타고 끊어질 듯 이어지고 있었지만, 막상

어디에서 나는지를 찾아내기는 쉽지 않았다. 어두컴컴한 구석 여기저기서 사랑을 속삭이는 연인이나, 담배를

피우면서 우르르 몰려앉은 프랑스 청소년들, 아니면 나처럼 카메라를 한 손에 쥐고는 등에 가방을 둘러멘 여행자.

그리고, 마치 무도회라도 있는 양 불이 환하게 밝혀진 루브르 궁전.

조명의 질감이 이렇게 달라 보인다. 아마 찍은 시간대가 차이나서 이렇게 조명'빨'이 달라보이는 것 같은데,

이런 식으로 어둠이 내려앉음에 따라 변해가는 루브르 궁전과 유리 피라밋의 분위기를 느껴보는 것은 놓쳐서는

안 될 경험이지 않을까 싶다.

저 안에는 '모나리자'가 있고, '성가족'이 있으며, 밀로의 비너스상이나 니케의 여신상 같은 세계적으로 유명한

예술 작품이 한가득 전시되어 있댄다. 그치만 왠지 한밤에 바라본 루브르 궁전은, 그런 미술관 내지 박물관이라기

보다는 고관대작들이 화려하게 치장하고 무도회라도 벌일 것 같은 곳이었다.

어렸을 적 빼놓지 않고 티비에 달라붙을 듯 봤던 달타냥과 삼총사, 아토스, 아라미스, 그리고 포르토스가 나오는

만화영화가 뒤마의 '삼총사'를 처음 접했던 기억이다. 촌뜨기 달타냥이 왠지 밍숭하게 생긴 강아지로 출현했던

'동물의 세계' 버전이 먼저 있었고, 그 다음에는 아직 젖내나는 어린아이의 '인간' 버전이 있었다. 아라미스는

복슬대는 털이 고혹적이던 긴 속눈썹의 푸들, 그리고 긴 금발머리의 '알고 보니' 여자였다는 미남캐릭터로 나왔고,

아토스는 술잘 먹고 큰소리만 질러대는 마초같은 캐릭이었던 거 같다. 포르토스는 수염을 멋지게 다듬은 신사같은

이미지였던 거 같지만, 하도 어렸을 적이라 잘은 기억나지 않는다.

로댕 미술관에 도착한 시간은 대략 점심시간이 지난 2시경, 우선 근처의 까페에서 배를 채우고 입장하기로 했다.

입구 바로 옆켠에 있던 까페에서 치즈샌드위치 하나랑 와인 한 잔을 주문했더니, 와인잔이 철철 넘치도록 따라진

레드와인이 나왔다. 물론 잔이 그렇게 큰 편은 아니었다고는 하지만, 잔이 찰랑이도록 따라마시는 와인이라는 거.

한국엔 이렇게 편히 마시는 와인이 아니라 고급스러운 몇 만원짜리 잔에 살짝 따라마시는 와인만 들어온 게 애석할

따름이다. 치즈가 듬뿍 들어있던 샌드위치를 먹고 힘내서 로댕 미술관, 드디어 입장.

로댕 미술관의 티켓이라기엔 좀 어색한 그림이 들어가 있다. 알고 보니 이 곳에는 로댕의 대표적인 조각들 말고도,

쉽게 보기 힘든 그의 습작들과 소묘도 전시되어 있었기 때문인 듯 하다. 그렇지만 나더러 티켓 전면에 넣을 만한,

로댕 미술관을 대표할 만한 것을 고르라면...아마 정원 맨 안쪽에 있는 긴의자가 아니었을까 싶다.

계속된 여행이 아무래도 피곤했던 탓일까, 부쩍 심해진 일교차 때문일까, 그것도 아님 방금 홀짝대며 마셨던 와인

때문일까, 정원을 한 바퀴 둘러보다가 도착한 정원 끝에는 정말 편안해 보이는 긴의자가 있었고, 잠시 낮잠이

들고 말았다. 그늘의 서늘함이 으스스한 추위로 느껴질 즈음이 되어서야 겨우 깨서는 한동안 정신을 못차린 채

멍때리고 있었지만, 짧은 낮잠 덕에 하루를 다시 시작하는 느낌으로 로댕 미술관을 돌아보기 시작했다.


지옥의 문. 로댕의 대표작이다. 예술작품 중 이론적으로 몇 번이고 같은 작품을 찍어낼 수 있는 판화나 조각 같은

작품에는 작가가 몇 분의 몇 이런식으로 자신의 작품을 '인증'한다. 예컨대 7/150 이라고 하면 총 150개의 작품이

복제된 것까지 작가의 작품으로 인증이 된 것으로 그중 일곱 번째로 만들어진 작품이란 이야기다. 한국에도 지옥의

문이 하나 '오리지널'로 있다. 리움미술관에 일곱번째인가 여덟번째인가로 제작된 작품이 있다고 하는데, 글쎄..

작품이 '오리지널'이라는 작가의 인증 절차라는 건, 사실 작품의 희소성을 유지하려는 의도가 가장 크지 않을까.


'강철의 연금술사'라는 일본 애니에 나오는 차원의 문이랄까, 그것의 이미지가 아마 이 지옥의 문에서 차용된 것이

아닐까 생각할 정도로 '강철의 연금술사'의 이미지가 강했거나, 혹은 매우 유사했다. 말로만 진부하게 들어왔던

지옥의 문이라는 게 갖고 있는 아비규환과 혼돈의 이미지를 다른 곳에서 먼저 접해 버려 김이 빠져버린 셈이 되고

말았다. 뭐랄까, 마치 관용구처럼 쓰이는 몇개 단어들..'밤꽃향기'라거나 '아지랑이'같은 표현들이 애초 유래한

평화로운 농촌에서 떨어져서 이상한 야설이나 아스팔트 위에서 뒹구는 단어가 되어버린 것처럼.

마치 그 옛날 지구를 떠받치고 있었던 아틀라스나 타이탄들처럼,(정확히 이 아이들이 지구를 들었었는지는 확실히

모르겠지만..대충 그런 근육 불뚝거리고 인고의 세월이 깊은 주름으로 파인 신족이라고 치고,) 세 사람이 어깨를

잔뜩 긴장한 채 햇살을 떠받치고 있다. 저 부드러우면서도 강인해 보이는 근육의 꿈틀거림. 인간이다.

아무리 강인하게 단련이 된다 해도 부드러운 질감과 곡선형의 윤곽은 어쩔 수 없다. 그렇지만, 아무리 부드럽고

혹은 허약해 보인다 해도 저치들은 지금 햇살을 이고 있다.

이 동상은 왠지 이목을 끌었다. 언젠가 티비에 나왔던 60대 보디빌더같은, 그런 생뚱한 조합에서 기인한 걸까.

얼굴은 꽤나 나이들어보이는 데다가, 굳게 악다문 입은 왠지 세상에 치이다 맺힌 근성이랄까 똥고집을 느끼게 한다.

그러면서도 아직 시들지 않은 육체는 나ㅡ름 긴장감이 풀리지 않은 근육으로 감겨 있는 듯이 보인다.

빅토르 위고를 기리며 제작했다는 조각. 로댕 미술관에 들어서서 길게 이어진 정원에는 몇걸음 옮길 때마다 멋진

조각들이 자리깔고선 날 기다리고 있었고, 그때마다 몇걸음 걸어들어가서 줌-인했다가, 다시 몇걸음 빠져서

줌-아웃했다가, 한바퀴 돌아보기도 했다가, 그런 스텝을 밟았다.

정원 끝에서 날 기다리던 긴의자들. 이미 몇몇 사람들이 자리를 차지한 채 햇볕을 쬐며 누워서 책을 읽거나 애인과

소곤거리거나 혹은 아이를 보고 있었다. 냉큼 자리를 잡고는 내가 걸어온 쪽을 향해 사진 한 장. 덤불로 마치

성벽처럼 담을 쌓고 세 개의 아치형 문도 내놨다. 그 사이로 살짝 보이는 로댕미술관 건물.

토막잠이나마 자다 일어났더니 몸이 으슬으슬했다. 원래는 긴의자 사진도 좀 찍고 주변의 짙은 숲 분위기를 한껏

살린 사진도 몇 장 남기려고 했었지만 모두 포기, 그나마 햇볕이 나뭇가지에 걸리지 않고 바로 내리쬐는 곳으로

나와 몸을 덥혔다. 깔끔하게 관리된 정원, 그리고 깔끔하게 지어진 건물.

이건 로댕의 비너스라 해야 할까. 뭔가 다른 이름을 붙였겠지만, 왠지 팔이 없는 걸 보면 비너스..란 이름이 자동으로

떠오른다.

이건 지옥의 문 위에 걸터앉아 뭔가를 고민하는 표정의 '생각하는 사람'. 영어로 된 작품 제목은 'the Thinker'.

할머니 두분이서 그 앞 벤치에 앉아 이 생각에 잠긴 녀석을 바라보고 계시길래 사진 한장을 부탁드렸다. 외국에

혼자 여행을 다니면서 자기 사진을 남기기란 얼마나 귀찮고도 번잡한 일인지. 한국 사람들만큼 사진 잘 찍는

사람들을 만나기가 쉽지가 않은 것 같다. 프랑스 할머니들이 두 번만에 그럭저럭 포착하는데 성공하신 '생각하는

사람 따라하기'.


사실은 좀더 무릎을 접어 올리고, 고개를 숙이고, 발도 11자로 모았어야 했다. 왜 내가 같이 여행다닐 사람 없었던

걸 아쉬워하는 때라는 게 고작 요런 사진을 좀더 완벽하게 재현하지 못했다고 생각하면서일까.ㅎ

그래도 할머니들은 연신 웃어대시면서 재밌다고 야단들이셨으니 뭐, 나쁘지 않다.

건물 안에 들어서니 로댕의 초기부터 말기까지, 그가 창조해낸 온갖 청동조각, 대리석상, 소묘들이 가득하다.

그 중 아마 그의 제자이자 연인이었다고 알려진 까미유 끌로델의 두상이지 싶은데, 무언가에 놀란 듯한 눈매를

보고 장난기가 발동했다. "엄머~ 다시 한번 말해봐~ 뗄미뗄미~"

2층에 걸쳐있는 그의 작품들을 둘러보고 나왔지만, 애초 정원을 거닐며 만났던 로댕의 대작들이 남긴 기억이 워낙

강렬했어서 사실 건물 내의 작품들은 그다지 내 맘을 흔들지 못했다. 건물 밖에 나와서 다시 정원을 휘 둘러보던

중에 만난 장미꽃들. 그새 내 눈이 반듯하게 정돈된 프랑스식 정원과 화단에 익숙해졌기 때문인지 이렇게 삐쭉대고

하늘높이 피어오른 장미를 보니 왠지 다듬어지지 않은, 날것의 느낌이 신선했다.

로댕 미술관의 브로슈어.

입구에서 정원 반쪽.

정원 반쪽에서 끝까지 나머지 반쪽.

1층. 알겠지만 어떤 나라들은 한국에서 1층이라 불리는 층을 'ground floor'라고 하고, 그 위부터 '1st floor'(일층)

이라고 한다. 프랑스가 그랬다.

그래서 여기가 한국식으로는 2층, 프랑스식으로는 1층.

오랑주리 미술관의 정문 앞에는, 두 남녀가 정열적으로 키스를 나누고 있는 청동상이 놓여있다. 왠지 정면에서

바라보기는 겸연쩍어서 살짝 가재눈으로 흘깃대야 할 것처럼, 그렇게도 뜨겁게 자신들의 감정에 몰입해 있다.

이게 로댕 미술관 1층 로비에 있는 '키스'라는 작품과 같은 거다. 다만 미술관 내의 '키스'는 흰색 대리석이었다면

이건 청동으로 만들어졌다는 게 다를 뿐..그의 작품들을 보면서 남자의 몸과 여자의 몸이 이렇게 다르구나, 라는

새삼스런 깨달음이랄까. 키스하는 이 두 남녀의 몸을 보아도 동그란 어깨와 완만한 둔덕이 피어오른 여체와

어딘지 우악스럽고 쫀득하게 강인해 보이는 남성의 몸이 그럴듯한 앙상블을 이루고 있다.

바토무슈란 파리 세느강을 내달리는 여러 유람선 코스 중의 하나를 담당하는 유람선이라고 한다. 메트로 9호선

Alma-Marceau역에서 내려서 Pont de L'Alma 다리아래에 승차장이 있는데, 대략 1시간20여분간 유람선을 타고

세느강을 따라 오르내리고는 원래 위치로 돌아오는 코스. 에펠탑이 굽어보는 선착장에서 그랑/쁘띠팔레를 지나

콩코드광장, 루브르박물관, 시테섬, 노틀담성당, 퐁네프 다리, 오르세미술관, 알렉산더 3세다리 등을 돌아서 다시

에펠탑 쪽으로 돌아오는 게다.


애초 내게 이 유람선을 꼭 타고 돌아오라 했던 여자친구는 특히, 야경을 보고 싶다면 9시쯤에 선착장에 나가라는

조언을 줬었고, 그 말을 명심했던 나는 에펠탑이 이미 파란색으로 물들어버린 저녁 시간에 맞춰 선착장에 도착했다.

철골 하나하나를 모두다 파란 빛깔의 물감통 속에 빠뜨렸다가 다시 조립해낸 것 같이, 에펠탑을 구성하는 뼈대가

파르스름한 빛을 머금고 있다. 노란 별 열두개와 파란 탑의 모양새는 마치 어렸을 적 디즈니 만화에서 봤던 마법사

모자같기도 하고..왜 마법의 힘을 가진 모자를 훔쳐 썼던 마법사의 제자가 물긷는 빗자루 하인을 수없이 만들어

놓고는 온동네를 물바다로 만들어버렸던가..그런 이야기에 나오는 높고 뾰족한 모자 말이다. 

시간간격이 어떻게 되는지는 모르겠는데, 9시부터 한 십여분, 저렇게 에펠탑은 반짝이기 시작한다. 마치 별들이

쏟아져 내려와 에펠탑에 부딪혀 명멸하는 것처럼. 그 불빛들이 저마다 번갈아가며 수다스럽게 깜빡이는 호흡이란

건 크리스마스 트리에서 흔히 보이는 전구들의 깜빡임보다 두세배는 더 빠르지 싶다.

파리지앵은 저 요란스럽게 빤짝이는 불빛쇼를 '창녀같다'며 싫어한다고 하지만 글쎄..에펠탑에 올랐을 때 전망대

2층에서 봤을 땐 천지사방에서 불빛이 휘황하게 번쩍이는 느낌이 천박하다기보다는 무지 화려하다는 느낌이었다. 

그치만 역시 자주 보니까 질리더라. 나중에는 역시 파랗게 단정한 에펠탑이 훨씬 매력적이라고 동의하게 되었다.

마치 그런 취향의 동조로 파리지앵에 한 걸음 가까워지기라도 할 것처럼.

에펠탑을 지나 선착장에서 배를 타려고 내려갔다. 관광버스가 빼곡히 주차되어 있는 주차장을 보고 사람들이 전부

야경보겠다고 유람선 타러 온 게 아닐까, 잠시 긴장했지만 그렇진 않았다. 물론 유람선이 꽉꽉 찰 만큼 사람들이

많았고, 자리도 제대로 못 잡겠다 싶어 유람선 한 척은 먼저 보내주고 삼십분을 더 기다리긴 했지만.

유람선 출발. 생각보다 빠른 속도를 움직이기 시작했고, 방송으로는 프랑스어, 영어, 스페인어, 중국어, 일어..까지

나왔던 듯 하다. 좌석마다 전화기처럼 생긴 기구가 놓여 있어 유람선이 지나는 주변 풍경이나 건물에 대한 설명을

들을 수 있었다. 그렇지만 머..딱히 그런 설명이 없어도 이제 어디에 무슨 건물이 있는지, 저게 무슨 건물인지 보면

딱 알아볼 수 있을만큼은 익숙해졌기 때문에 그냥 아무 도움없이 유유히 배 밖의 풍경을 감상했다.

한강 유람선을 작년에 한번 탔었는데, 계속 이상한 트로트 음악만 시끄럽게 나와서 영 거슬렸던 적이 있다. 그때도

야경을 보겠다고 밤에 탔었지만 생각보다 한강변의 야경은 어둠이 깊었고, 그다지 조명을 아름답게 꾸며놓지도

않았다고 실망했었다.

단순비교는 무리일 테다, 왜냐면 파리의 세느강은 한강의 폭에 비하면 개울 수준이랄까, 유람선 선로로 치면

왕복 이차선정도일 거 같고, 한강은 못해도 왕복 육, 팔차선은 될 테니까 말이다. 그래서 왼쪽, 오른쪽의 풍경이

훨씬 손에 잡힐 듯 잘 다가온 탓도 있겠지만, 아무리 그래도 확실히, 눈을 뗄 수 없게 만드는 건물들이 계속해서

나타났다. 이 사진은 세느강이 고작해야 이차선이지 않을까, 라는 내멋대로의 추측에 근거가 될 만한..교차하는

두 대의 유람선. 어둡지만 않았다면 상대 배에 누가 탔는지, 어떤 표정을 짓고 있는지가 충분히 식별가능할 만큼

가까운 거리였다.

바람이 무지하게 차가웠다. 유람선 내에는 아크릴로 천장이 덮인 실내 공간이 있긴 했지만, 대부분 배의 가장자리에

기대어 바깥을 구경하다가 추워지면 들어가고, 다른 사람이 그 자리를 메꾸고, 그런식으로 로테이션하며 사이좋게

관람했다.

시테섬을 지나 노틀담 성당이 보이는 곳까지 이르렀다. 시시각각 깊어지는 어둠에 사진이 조금 흐릿하게 나왔지만,

불빛을 무수하게 깨뜨려서 퍼뜨리는 세느강의 수면과 어둠속에서도 선연한 노틀담 성당의 멋진 정면 모습은 왠지

가슴 속에 잔잔한 울림을 던져주었다.

몇 개의 다리를 지났고, 그러한 다리마다 지상에선 볼 수 없던 곳에 새겨진 다양한 문양들과 그림들을 품고 있음에

탄복했다. 사실 그저 밋밋하기만 할 거라고 생각지는 않았지만, 단순히 강을 가로질러 이어주는 기능적인 면만이

아니라 그 자체가 하나의 미적인 건축물이자 감상물이라는 마인드가 부러웠다.

갑자기 선내가 소란스러워졌다. 평온하고 경쾌한 '솔'음을 줄곧 유지하며 몇개국어로 가이드 멘트를 해주던 누님이

높은 '도'음쯤으로 음정을 높이고는 사람들의 주의를 환기시키며, 금방 나타날 다리를 지날 때 눈을 감고 소원을

빌면 그 소원이 이뤄질 거라고 했다. 글쎄, 무슨 소원을 빌어야 하나. 곰곰 생각하기엔 배가 너무 빨랐고, 다리가

너무 순식간에 나타났다. 이건 뭐 유성이 꼬리를 끌며 떨어지는 걸 보고 소원을 빌라는 거나 마찬가지잖아, 하고

툴툴거리면서 우선 잽싸게 사진부터 찍었다. 한두장 찍고는 흔들린 사진에 불평할 겨를도 없이 초스피드로 눈을

감고 소원 하나, 둘, 셋..이것 저것 손끝에서 비비적대며 우선순위를 가늠하다가 끝나버렸다.

다른 사람들은 잘들 빌었을까. 다음에 또 이런 경우가 생기면 뭘 빌어야 할지 미리 준비해 둘까..하고 생각한 다음

순간, 세느강 수면에 비춰지는 불빛 쪼가리들의 일렁거림이 시야를 붙잡았다.

주홍빛으로, 하얀빛으로 반짝이며 광택을 흘리는 실크 재질의 천을 갈기갈기 찢어 놓은 느낌이다. 인상주의 화가의

그림처럼 대담하게 그어진 굵고 힘찬 획들이 세느강 위에 온통 흩뿌려져 있다.

멀리 에펠탑이 다시 보이고, 강변의 둥근 가로등불이 세느강에 떨궈져서는 수십배의 빛무리를 만들어냈다. 멍하니

바라보고 있자니 살짝 센치해지기도 하고, 지금 내 머리를 흩날리는 바람을 볼 수 있다면 아마 저런 느낌의

파장일 거라고 생각했다.

내게 큰 의미나 울림을 던지지 못하는 수많은 다른 객체와 타인들과 섞여 있던 낮과는 달리, 니가 누군지 한 눈에

알아볼 수 있게 해주는 어둠, 그리고 불빛. 저런 스포트 라이트를 받을만한 건물이 많을수록 야경이 멋져지듯이,

저런 아우라를 지닌 사람이 주위에 많을수록 '삶'이라는 여행이 멋져질 게다.

그새 더욱 농밀해진 어둠 속에서 에펠탑의 파란 빛은 더욱 미묘해졌다. 주위의 검은 빛을 조금 덜어내서 파란 빛에

풀어냈는지, 조금은 어두워진 파란 빛깔이 어둠 속에 둥실 떠있다.
몇 장을 찍어 보아도 좀처럼 딱 이거다 싶은 사진을 못 고르겠었는데, 지금은 또 막상 이건 아니다 싶은 사진도

못 고르겠다. 이제 난 파란빛을 머금지 않은 에펠탑의 야경은 생각지도 못하게 되어버렸다. 매년 다른 빛깔로

탑을 치장한다고 하는데, 일종의 첫인상 효과랄까..아마 다른 색의 에펠탑을 보게 되면 아쉬움과 더불어 왠지

억지스런 꼬투리를 잡는 건 물론이고, 혼자만의 배신감을 느낄지도 모르겠다.

그치만 정말이지, 검은 밤에 파란색 에펠탑이 노란별을 두르고 서있는 거 말고, 어떤 그림을 더 상상할 수가 있을지.

빨간색? 보라색? 초록색? 노란색? 음...글쎄. 역시 파란색만한 게 없지 싶다.

티켓은 11유로였던가, 다른 미술관이나 건축물 입장료에 비긴대도 싼 편은 아니다. 그렇지만 꼭 한 번, 특히 밤에

탄다면 파리가 품고 있던 또다른 비경을 발견할 수 있지 않을까.

그곳을 찾아 나섰다. 추억과 사랑의 힘으로, 모든 걸 탈색시키고 휘발시키는 시간의 절대적인 손아귀에서 벗어날

수 있음을 보여주던 공간.


노틀담성당이 서있는 시테섬의 남쪽 강변 건너편에는 영화 '비포 선셋'에서 9년만에 남녀가 재회하는 공간,

"Shakespeare and Company"가 있다는 이야기를 듣고는 꼭 가봐야겠다고 생각했었다. 파리 여행을 떠나기 전

파리의 풍광과 그에 얽힌 이미지들을 머릿속에 꼬깃꼬깃 가져가겠다며 한번 다시 봤던 영화 중의 하나가

'비포 선셋'이었다. 에단 호크와 줄리 델피가 후끈 달아오른 눈빛과 뉘앙스들을 서로에게 아낌없이 쏴보내던

그때와는 달리, 다소 주름살이 보이고 삶에 찌들어 보이던 그들의 모습에 살짝 실망하기도 했었다. 그치만

서로의 존재로 인해, 또 서로의 기억을 맞춰나가면서 점증하는 가슴속 진동으로 인해 조금씩 표정이 펴지고

젊어지는 듯한 느낌을 받았다. 파워 오브 러브랄까.

생각보다 찾기는 쉽지 않았다. 게다가 시테섬과 마주한 세느강 남안에는 아기자기한 골목길들이 이리저리 돌아

보고 싶지 않느냐고 유혹하고 있었기 때문이다. 여행이란 헤매는 과정이라고, 아무리 지도를 들고 나침반을 들어도

살짝 옆길로 새보기도 하고 크~게 돌아가 보기도 하는 게 여행이라면 어쨌거나 헤맬 수 밖에 없는 거라는 식으로,

내 빈약한 방향감각을 애써 옹호하고 있던 터였다.


내게 팔랑팔랑 손짓하던 매혹적인 골목길 중 하나. 저 좁다란 골목길은 어디로 이어질까.

어느 순간 덜컥 시야에 잡힌 세익스피어 앤 컴퍼니의 낯익은 노란 간판. 큰길로부터 한발짝 물러선 채 놓인 건물,

그 앞에 놓인 수수한 화단. 그렇지만 그 성기게 피어난 작은 꽃들과 별 관리를 받고 있지 않은 듯한 화단이 왠지

모르게 서점의 운치를 더하는 것 같다.

책방 앞으로 한 걸음 내딛고 보니, 입구가 두개다. 왼쪽은 그냥 조그맣게 1층만 쓰는 곳이었고, 오른쪽 입구가

2층까지 이어져 있었다. 저 주홍빛 백열등이 오래된 장서들의 갱지색 종이를 더욱 도드라지게 만들고 있다.

변장한 천사일지 모르니 낯선이에게 친절하라..라는 글이 적혀 있는 2층 계단끄트머리.

춥고 비 오는 밤

파리에 온다면

세익스피어 서점을 찾아요

반가운 곳이죠

 

그 서점 모토는

다정하고 따뜻하죠

변장한 천사일지 모르니

낯선 이에게 친절하라


이게 세익스피어 앤 컴퍼니의 공식 노래라는 사실은 방금 다른 블로그들을 뒤적대다가 알게 된 사실.
 
(참조 : http://www.cyworld.com/eyebrowsmoon/367152)

공식 노래도 있는 서점이라니, 서울에 있는 인문사회과학 서점들도 자체의 노래를 만들어 보는 건 어떨까 싶다.

신림동에 있는 '그날이 오면' 서점의 공식 노래, '그날이 온댄다' 정도 어떨지.

2층에 있는 자그마한 서재. 창밖으로 햇살이 눈부시게 쏟아져 들어오고, 사방에서 풍기는 책내음은 내 장활동을

활발하게 자극했다. 왠지 모르게, 학교 도서관이나 어쨌든 책냄새가 풀풀 나는 공간에만 들어서면 나는 모종의

욕구가 고개를 불쑥 치켜들곤 했다. 나만 그런가...ㅡㅡㆀ


나중에 내 집이 생기면, 저런 식의 서재를 꼭 하나 갖고 싶다. 정 안된다면 티비를 빼고 그자리에 서재를 마련하는

것도 꽤나 좋은 아이디어인 것 같다. 물론 그렇게 반강제로 티비를 몰수하고 책을 보도록 하는 것보다는, 어른들이

먼저 모범만 보여도 애들은 잘 따라할 거라고 생각한다.

사실 찾고 있던 책이 있었다. Nelson Mandela의 'long walk to freedom'을 얼마전부터 읽고 싶었어서 여기저기

가격을 알아보다가 온 여행이었어서, 이왕이면 이곳에서 세익스피어 앤 컴퍼니의 도장이 떡하니 찍힌 책으로

사들고 오는 것도 괜찮겠다 싶었다. 머릿속에서 순간 '롱워크 투 프리덤'을 샹젤리제 거리의 어느 이뿐 까페에서

펼치고 보는 그림이 떠올랐다 사라지기도 했다는 걸 고백해야겠다.


알파벳 순으로 대략...정말 대략 정리되어 있는 2층을 한바퀴 돌면서 찾았지만 못 찾고 카운터에 가서 물어보려고

계단을 내려서려는 내눈에 다닥다닥한 쪽지들이 들어찼다. 마치 '그날이 오면' 서점 앞에 빼곡하게 붙어있던

온갖 세미나, 뒷풀이, 술자리, 동문회 약속장소와 시간을 적어놓은 메모처럼. 이건 뭘까.

이곳을 다녀간 사람들이 남긴 메모였다. 어느 나라에서 온 누군데, 이곳에서 이러저러한 느낌을 받았다며 세계

각지에서 온 사람들에게 글을 남기고 있었다. 말그대로 '포스팅'. 더러는 자신의 사진도 남겨 놓았고, 한글도

꽤나 많이 눈에 띄었다.. 대부분 날짜가 꽤나 따끈따끈한 걸로 보아하니 서점측에서 관리를 하기도 꽤나 일이겠다

싶었다.

1층에 내려와서 카운터를 지키는 누님에게 책이 있는지 물었다. 컴퓨터를 사용해 책을 검색하는 것에 살짝 놀랐다.

마치 도서관처럼 퀘퀘하면서도 정겨운 오래된 책냄새가 가득한 이공간이라면, 왠지 컴퓨터와는 거리가 멀 거라고

은근히 생각했었던 것 같다. 내가 책의 소재 여부를 물은지 1초만에, 그녀는 부정적인 답을 내놨고, 난 조금 실망한

채 서점을 나왔다.


나오기 전 내 눈을 잡아끌던 조그마한 모금함..이랄까. 커피 한잔 마실 값을 모아서 젊은 작가들이 책을 쓸 수

있도록 도와달라는 취지의 글이 이 모금함 위에 대롱대롱 매달려 있었다.

                                          누구도 쉽게 잊지 못하는 내가 이상한 사람인 줄 알았어

 

튈를리 정원의 커다란 원형 분수대를 지나면, 예의 프랑스식 정원의 각잡힌 덤불들이 좌우로 시립해 있는 걸 볼 수

있다. 마치 어릴 때 집을 그리라고 하면 당연한 듯 그렸던 그 모양처럼 덤불을 깎아놓았는데, 실제로 그 모양이

아주 의미심장한 메타포로 누군가에겐 읽히고 있다는 걸 나중에 알게 됐다.

집모양으로 다듬어진 덤불들이 양측으로 시립한 가운데, 분홍빛의 카루젤 개선문이 다소곳이 앉아 있다. 나폴레옹이

완성된 카루젤 개선문의 크기가 생각보다 작음에 실망해서, 설계 중이던 개선문의 사이즈를 훨씬 키우라고

명했다던가. 흰빛의 커다란 개선문도 당당하니 위엄있고 장중해 보였지만 글쎄..보는 사람의 고개와 사기를 꺽고야

말겠다는 듯이 심신을 위축시키는 개선문보다는 이 다정다감해 보이고 부드러운 느낌의 카루젤 개선문이 더

마음에 들었다. 물론, 위치가 바로 루브르 궁전 앞인지라 여러번 오며가며 마주치다 보니 더욱 호감도가 상승한

것인지도 모르겠지만.


튈를리 정원에서 루브르 쪽으로 바라본 카루젤 개선문의 모습. 그녀는 뒤를 돌아보고 있다. 개선문의 용도란 건,

외국 영토나 국가 외부에서 싸우고 돌아온 전사들을 궁전이나 국가 중심부에 남아있던 사람들이 바라볼 때 보다

뽀대있어 보이기 위함인 거다. 전쟁에서 이기고 돌아온 나폴레옹의 입장에서는, 대중에게 보여지기 위한 기획.

미니어쳐 개선문 양측에는 예의 집모양 덤불과 조각상들이 파란 잔디밭 위에 펼쳐져 있다. 아마도 큐피드의

화살을 맞은 아폴로가 줄기차게 쫓아다녔다던 다프네가 도망다니던 쓰러진 절박한 상황을 나타낸 걸까. 그녀가

강의 신인 아버지에게 부탁해 월계수로 몸을 바꾸었고, 이후 아폴로가 승리의 상징으로 월계관을 씌워 주었다는

후일담까지 고려한다면 왠지 궁전 앞머리에 있을 법한 조각상이라고 생각하면서 혼자 고개를 주억거렸다.


프랑스에 유학중인 친구의 말로는, 아무리 공부를 열심히 하고 따라잡으려 해도 안 되는 부분이 있다고 한다.

어려서부터 친숙해져 버린 채 살아가면서 별 의식조차 못하지만, 신화라거나 전래동화, 그 속에 있는 풍부한

메타포와 뉘앙스들을 교감할 수 있는 사람들과, 그렇지 못한 사람 사이에는 왠지 이해의 깊이가 다를 수 밖에

없다고 한다. 특히나 서양 근대 철학이나 그리스로마 고전을 어려서부터 많이 읽히는 나라에서 통용되는 상식과

한국의 상식이란 건 다를 수 밖에 없을 거 같다.


그런 문화적 베이스가 깔린 사람들은-실제로 그렇게 생각할지, 또 내 추측이 맞을지도 알 수 없는 거지만-그 조각상

아래에 완전 편한 자세로 누워서 시체놀이를 하고 있거나 유유자적하게 신문을 보고, 나와 함께 이곳에 앉았던

내 친구는 그리스 고전을 인상쓰며 읽고 있고. 그랬다.

만약 앞의 동상이 다프네를 형상화한 게 맞다면ㅡ, 이 아이는 뭘까. 다프네가 자꾸 치근덕대는 아폴로한테

날아차기라도 하는 걸까. 아무리 생각해도 내가 아는 짧막한 그리스로마 신화에선 그 전거를 찾을 수가 없는

다이나믹한 포즈의 여성조각상.


역시, 그런 걸 갖고 머리 싸매는 건 단군신화의 나라에서 온 나 뿐. 다른 사람들은 전부 여기저기서 시체놀이중.

보슬보슬한 잔디의 촉감이 좋긴 좋았다. 싱싱한 잔디잎새가 서늘한 기운을 몸에 흘려넣는 것도 좋았고, 뜨겁지도

따갑지도 않은 따스한 볕이 꼬물대며 내려앉는 느낌도 좋았고..동상이야 날아차기를 하던 암바를 조이던.

카루젤 개선문 양편 덤불의 비밀.

대낮인데도 그 사이사이에 틀어박힌 연인들은 저마다의 사정私情에 여념이 없다. 가볍게는 은밀한 귓속말을

주고받으며 꼭 껴안고 있기도 하고, 심하게는 잔뜩 엉겨붙어서 팔넷다리넷머리둘을 가진 한 사람이 된 거 같다.

비밀은, 저 집 모양으로 다듬어진 덤불의 내부가 텅텅 비어있고 굵은 가지 몇개만 외양을 지탱하는데 힘쓰고 있단

사실. 마치 조그마한 텐트처럼 두 사람이 들어갈 만한 공간이 충분히 나오는 그 곳에는, 이미 수많은 투숙객들의

흔적이 사방에 남아있었다.


저런 동상이 그런 욕동을 더욱 부채질하는 게지, 싶기도 하지만 사람을 죽이는 것도 아니고 남에게 피해를

끼치는 것도 아니고, 외려 상상해보면 무지 로맨틱할 수도 있겠다 싶다. 물론 덤불의 나뭇가지에 여기저기

찔리고 긁히겠지만..나무'집' 안에서 바깥 풍경을 바라보는 것 자체로도 이미 스릴감이 충분한 듯.

카루젤 개선문 옆에 출장나와 있는 빵집, PAUL(이라 쓰고 폴이 아닌 뽀올..이라고 읽는다.)은 끼니때가 되었지

싶을 때마다 여행자들이 길다란 줄을 늘어서 있을 정도로 성황이다. 어디서 사든, 동네 빵집이던 체인화된 빵집이던

파리의 빵은 어디서나 맛있는 것만 파는 거 같다.

앉아서 빵 한쪽에 에스프레소 한잔하면서 만난 옆자리의 가족. 꼬맹이가 다코다 패닝을 살짝 닮았다. 참새나

비둘기가 아무리 들이대도 겁내거나 놀라서 소리치기는 커녕, 좋아라 하면서 빵조각을 던져주고 있다. 급기야

참새들을 손위로 부르고, 어깨 위로 불러내서는 너무 좋아하는 꼬마 아가씨.

파리의 참새들은 사람을 겁내지 않는다더니 정말 그랬다.

계획과는 달리 안 간 곳도 있고, 몇 군데 정보를 얻은 곳 중에 그냥 놓아준 곳도 있다. 전부 다 숙제하듯 볼 생각은

아니었으니, 그냥, 내키는 대로 걷고 보다가 힘들면 쉬고 싶었다. 그치만 사실은 '설렁설렁'이라는 애초의 컨셉을
 
잘 지켰는지 반성을 해야할 지도 모르겠는 게, 성격상의 문제인지 혹은 아직은 뭔가 내 리듬 자체가 그런 여유롭고

한적한 스피드보다는 한참 더 액셀레이터를 밟고 있지 싶어서.


다른 사람을 추월하지 않기, 주위를 둘러보며 걷기, 힘들게 전투하듯 일정짜고 소화하지 않기..이런 것들은 단지

여행을 다니면서 염두에 두었을 뿐 아니라 블로깅 하는 데도 일정부분 와닿는 게 있지 싶다. 뭐, 더 나아가서는

삶에 대한 메타포랄 수도 있겠지만 그건 너무 진부하므로 패스.


어찌됐건, 파리가서 오페라나 발레 한 작품을 꼭 관람하고 오겠다는 다짐이었지만, 내 체류 기간동안에는 파리시내

두 개의 오페라 극장 모두 아무런 일정도 없었다. 오페라 역에 있는 오페라 가르니에(Palais Garnier), 그리고

바스티유 역에 있는 오페라 바스티유(Opera Bastille)의 10월 일정표. 혹여 10월 중에 파리 가시는 분은 참고하시고 꼭 관람하면 좋을 거 같다. 양 오페라극장 모두 물론 비싼 좌석은

약 300유로 정도였던가, 엄청 비싸지만 5유로면 될 만큼 싼 좌석도 꽤나 있었다. 파리와 서울의 물가를 대비한다면

더욱 가볼 만 한 거 같다는 느낌. 싼 좌석이나 혹은 예비티켓..같은 것들은 공연 직전 삼십분 전쯤 가면 구할 수도

있다는 팁을 어느 싸이트에선가 본 거 같은데, 다시 찾으려니 또 못 찾겠다. 애초 난 그냥 주위를 어슬렁대며 놀다가

시간됐지 싶을 때 일단 들이대면 어떻게든 표를 구할 수 있지 않을까 기대했었다.

오페라역으로 가는 길은 좌우로 고풍스러운 건물들이 쭈욱 늘어서 있었다. 그런 한 켠에서 '귀빈'이라는 이름을

가진 한국식당을 발견했는데, 반갑다기보다는 왠지 파리에서 느끼고 싶던 이름모를 느낌을 살짝 방해받은 느낌.

여기 있어서는 안 될 무언가가 풍경에 끼어있다는 느낌이었어서, 눈에 확 띄었었다.

요새 파리에서는 유학생들을 경제적으로 착취하는 몇몇 한국식당에 대한 불만이 높다는 이야기를 들었다. 아무래도

돈을 벌 만한 경로가 많지 않은 유학생들은 현지 한국인들에게 손쉬운 타겟이 되기 십상이겠다.


사실 내가 2001년 뉴욕에 머물면서 아르바이트를 할 때에도, 단기 관광비자나 유학비자로 취업이 금지되어 있던

터라 높은 물가에 용돈이 궁한 한인유학생들은 맨하탄 엠파이어스테이트 빌딩 옆 코리아타운서 불법취업을 많이

했었다. 법정 최저임금에 훨씬 못 미치는 시급을 주기도 했고, 턱없이 긴 수습기간을 설정해서 그기간에는 그나마

시급의 반만 주기도 했고, 밥은 늘 변함없이 전 식사시간에 먹다 남은 김치찌개에 국물붓고 약간의 김치와 고기, 햄
 
등을 추가해서 끓인 찌개와 함께 먹었었다. 왜 일본 같은 곳의 이름난 라면집 국물이나 '식객'에서 나왔던 신비의

간장이 수백년 동안 애초의 베이스를 유지한 채 보존되고 재생산되듯이. 그런 경험이 있는 터라 난 유학생에 한표.

오페라 바스티유에선 지휘자 정명훈씨가 재임하기도 했다고 하는데, 고풍스럽고 화려한 느낌의 오페라 가르니에와

비교하면 상당히 심플하면서도 현대적인 느낌의 건물이었다. 그치만 날씨 탓일까, 아님 단순히 사진이 이상하게

찍힌 탓일까, 1989년에 완성되었다는 오페라 바스티유가 1875년에 완성된 가르니에보다 훨씬 칙칙하고 오래되어

보인다면.

이 화사한 벽면의 장식들과 에메랄드빛 돔 천장을 보면, 정말 화려하고 독특하다는 느낌이 든다. 완성 당시 건축가가

이 건물은 과거의 그 어떤 양식도 아니고 '나폴레옹 3세 양식'이라고 얘기했다는 일화가 수긍할 만 하다. 저

펑퍼짐한 돔의 형태, 짧게 끊긴 채 두 개씩 늘어서 있는 기둥들, 조각이 넘실대는 지상층과 옥상의 윤곽.

건물을 둘러싸고 있는 온갖 조각들, 그리고 동상들은 이곳이 문화예술의 전당임을 더욱 실감나게 했다. 비록

별렀던 발레나 오페라 같은 공연을 볼 수는 없었지만 건물 자체만 봐두는 것도 뭐, 나쁘지 않다고 스스로 위로.

정말 주변의 오래된 건물들과 어울려서, 마치 과거 어느 시간대의 프랑스 파리를 걷다가 오페라 공연을 보러

우아한 복장을 하고 계단을 오르는 듯 한 느낌이었다.

고풍스러운 건물들이 즐비한 오페라 거리에 서 있다 보니, 자칫 너무 튀거나 어색해 보일 수 있을 이런 뜬금없는

하늘을 찌른 독수리 횃대모양 가로등도 제 자리에 서있는 느낌이다.

오페라 가르니에의 정문. 공연이 없는 기간이라 그런지 한적하기 짝이 없었지만, 드문드문 들어가서 미리 티켓을

예매해 가는 현지 파리지앵들의 모습이 보였다. 경비아저씨가 안 된다는 통에 티켓 예매소 이상을 들어가 볼 수가

없었고, 가이드북에 나와있는 그 멋지다는 천장화나 내부 장식은 그냥 다음 기회를 기약하기로 했다. 사실 그다지

땡기지도 않았던 건...그때 배가 상당히 고픈 상태였기 때문이다. 역시, 예전같지 않다. 예전에는 밥을 쫄쫄 굶고

다녀도 배고픈줄 몰랐건만.

아까 그 가로등의 특이한 아랫도리 장식. 뱃머리의 문양을 차용한 듯 한데, 저 기분나쁜 눈이야 바다에선 바다괴물과

사이렌, 풍랑과 역병을 쫓아냈겠지만, 가로등 위에 달려선 뭘 쫓아내려나.

몽마르뜨 언덕 근처의 블랑슈(Blanche) 역. 역에서 올라오면 그 유명한 물랑 루즈의 붉은 풍차 건물이 보인다.

물랑루즈라는 곳을 알게 된 건, 영화 '물랑루즈'와 드라마 '파리의 연인'때문이었다. 영화 '물랑 루즈'는 뉴욕서

체류할 때 먼저 한 번 봤었고, 노래가 너무 좋아 씨디를 사들고 한국으로 돌아왔을 정도였다. 그리고 파리의 연인서

나왔던 물랑 루즈의 멋진 공연, 그리고 김정은의 귀엽고 천진난만한 리액션까지의 이미지가 차곡차곡 쌓여있었다.
그렇지만 역시 해가 떨어지고 붉은 풍차에 불이 들어오기 전, 백주대낮에 찾은 이곳은 왠지 분장 전의 배우를

보는 듯한 느낌이었다. 술병이 가득 담긴 박스가 수십개씩 들어가고 있었고, 네온사인이 반짝여야 할 'MOULIN

ROUGE'라는 간판에는 불꺼진 네온 램프가 구불거리며 이리저리 휘어져 돌아가는 게 보였다. 트레이드마크라 할

붉은 풍차 역시 양쪽의 건물들이 어깨로 치받아서 잔뜩 위축되어 보였고.


그냥 돌아갈까 하다가, 전철역 하나만큼 걷기로 했다. 피갈(Pigalle)역으로 가면 2호선이 아니라 12호선을 바로 타고

중심가인 콩코드광장쪽으로 바로 내려갈 수 있었기 때문이다.


그렇지만 몇 걸음 채 걷지 않아 거리의 풍광이 심히 묘해짐을 깨달았다.
각종 야릇한 란제리를 디스플레이해 놓은 상점, 지나다니는 관광객들이 DSLR을 들이대고 사진을 찍고 있길래

별 쪽팔림없이 나도 한데 묻어 같이 사진을 찍어보았다. 뭐..그렇다고 나중에 혼자 자세히 봐야지, 라고 꼭 생각했던

건 아니다.

다음으로 나타났던 가게는 피규어 가게. 상당히 세밀하게 묘사된 여성 피규어들이 가죽치마나 부츠를 신고 달뜬

표정을 짓고 있었고, 혹은 간호사나 경찰 같은 제복을 흐트러뜨린 채 정지되어 있었다. 저런 걸 대체 누가 돈주고

살까 싶으면서도, 예기치 못한 선정적인 볼거리들에 호기심이 잔뜩 부풀었다.

에로틱 아트 뮤지엄이랜다, 참내...이곳 파리의 트렌드에 맞게 오전 10시 개장을 하면서도, 폐장 시간은 자그마치

밤 2시. 앞에서 표를 파는 아가씨에게 얼마냐고 물었더니 이런 민망한 브로슈어를 건네주었다. 그렇게 관광객이

많아 보이진 않았지만, 그래도 재미있을 것 같기도 해써 들어갈까 말까 잠시 고민했다.


성(性)이라는 이슈에 대해 인류가 그간 쌓아올린 온갖 지식과 특화된 도구들이 총집결해 있지 않을까 하는 기대가

내 지갑에서 8유로를 빼내고자 했다면, 반면 이런 식의 선정적이기만 한 접근은 사람을 쉽게 질리게 해 버린다는

경험칙이 얼른 그곳을 뜨고자 했던 이유였달까.


그렇지만 입구 주위에 맛보기처럼 전시된 몇몇 전시품들을 보는 것만으로도 이미 난 왠지 이 곳의 전시가

전하고자 하는 메시지라거나 이미지가 무엇일지 다 알아버린 느낌이 들어서, 다시 건물밖으로 나와 버렸다.

잠깐 사이였는데도 공기가 다르다는 느낌.

에로틱 뮤지엄..이라곤 하지만 그냥 길가의 평범한 상점 건물의 공간을 쓰고 있는 곳이다. 보도 쪽으로 전시된

몇 개의 소장품..이 단어가 너무 안 어울린다 싶다면 전시품 중의 하나, 정조대. 이야기만 들었지 실물을 본 건

이게 처음이었다. 사진에 바깥 풍경이 반사되어 잡혔지만, 차라리 그래서 다행이지 싶다.

이걸 창밖으로 보고 나서는, 에로틱 뮤지엄이라는 데가 인류의 '성애(性愛)'의 역사를 뭔가 고답적으로라거나

철학적으로 접근하기 보다는, 이런 '생생하고 선정적인 자료'들을 모아서 보여주는 데 주력하고 있는 게 아닐까

하는 스스로의 추측에 더욱 확신이 들었다. 이건, 육체적 사랑에 대한 저속한 농담들만 모아놓은 공간일 거 같다.

물론 들어가지 않아서 실제 내용이 어떨지는 모르겠지만, 저 취향 독특한 의자를 보는 순간 앞선 정조대의 의미와

맞물리며 무진장 남성적인 공간일 거라는 생각. 마초적인 발상과 성욕으로 일방의 욕망만을 투영시킨.

하긴, 이렇게 섹스숍이 줄줄이 이어져 있는 동네에서 좀더 아름답고 건전한, 그러면서도 흥미로울 수 있는 육체적

사랑을 테마로 한 박물관을 기대하기란 무리일지 모른다. 여성은 비디오로, DVD로, 혹은 육체 그 자체로까지

팔리는 상품이자 (변기와도 같은) 욕망의 해소공간으로 자리잡힌 채, 지갑과 육체를 쥐고 그러한 여성을 소비하는

남성들의 시각이 이 거리를 바라보는 일종의 빅브러더 같은 걸 게다.

밤이 되면 치안이 안 좋다고 들었던 몽마르뜨 앞의 환락가가 여길 얘기하는 거였구나, 뒤늦게 두 개의 퍼즐이

맞아떨어졌다. 피갈(Pigalle)역까지 걸어야 했던 거리는 사실 무지 짧았지만, 그 짧은 거리를 가득 채웠던 건 발정난

남성의 욕구 해소를 위한 온갖 상품들의 백화상품식 진열대.


그러고 보면 영화 '물랑루즈'에서 이완맥그리거가 "Just one night, just one night"을 노래하며 니콜 키드먼에게

구애를 한다. 그건 구매의 의사표시였을까, 아니면 이 동네의 문법에 맞는 방식으로 풀어진 구애의 의사표시였을까.

니콜 키드먼의 대답은 이랬었다. "There's no way, 'cause you can't pay."

생드골 국제공항에 도착해서, 가장 먼저 내 유로를 허물었던 건 파리 시내까지 들어가기 위한 지하철 티켓이었다.

파리 도심에서부터 원형 형태로 1, 2, 3, 4, 글고 5 Zone까지 구분해서 요금을 징수하는 파리의 지하철 요금체계에

따르자면, 공항(5 Zone)에서 파리 시내(1 Zone)로 들어서려면 자그마치 8.4유로짜리 티켓을 사야 한다.

내게 처음 그 지하세계의 이미지를 던졌던 지하철 RER B선. 일종의 교외선이다 보니 한국에서도 그렇듯, 암만해도

좀 낡고 많이 허름한 느낌이다. 밤에 혼자 타기는 다소 위험할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그래도 파리 시내에서 여행을 다니는 건 1 Zone, 혹은 2 Zone내에서 다 해결되기 때문에, 1-day free pass는

3.2유로. 계산해 보니 두 번 이상만 타면 일일자유이용권이 쌌던 것 같다. 더구나 일일 자유이용권같은 경우, 그

티켓으로 버스도 자유승차가 가능하기 때문에 여러모로 편리하다. 다만 그렇게 교통 요금체계가 바뀐지 얼마

되지 않았기 때문에, 저 지하철표를 들고 버스에 탔을 때 아직은 운전기사가 번번히 직접 눈으로 확인하고 태우는

수 밖에 없다고 한다.

일주일 무료 이용권. 16.4유로였던가..대략 16유로였다. 유의할 점은 일주일 무료 이용권은 항상 월요일을 기점으로

표를 구매하고 사용할 수 있다는 것. 얼마나 많은 개찰구를 표로 후비고 다녔는지 너덜너덜해졌다. 파리지앵들의

경우는 보통 한달 무료 이용권을 사서 쓰는데, 창구에서 사면 자그마한 카드같은 곳에 자신의 사진을 끼우고 표를

사용케 한다고 한다.

파리 시내의 역은 저마다 약간씩 모양이 다르지만, 몽마르뜨 언덕을 가는 길에 내렸던 아베스(Abbesses) 역의

외관은 날렵해 보이면서도 왠지 모르게 개구리가 생각난다. 좀 만화적인 느낌이기도 하고.

파리의 지하철 내부는 나지막한 천장에 이리저리 꼬불거리는 통로로 가득하다. 지하철 내의 광고가 얼마나 붙어

있는지를 기준으로 그곳의 경기를 가늠할 수 있지 않을까, 요새 텅텅 비어있는 서울 지하철 내 광고판들을 보면서

했던 생각이다. 그런 기준에서라면 파리의 경기는 나쁘지 않다. 아크릴광고판도 있고, 이런 식으로 사람이 직접

풀을 묻혀가며 붙이는 포스터같은 광고도 있었다.

14개나 되나 지하철 노선은 파리의 모든 지역을 편하게 가 닿도록 해주지만, 역과 역 사이의 거리가 짧아서 자칫

한눈이라도 팔다간 원하던 역에서 두세정거장씩 지나있기 십상이었다. 안내표지가 많아서 환승도 쉽게 할 수

있으며, 지하철 노선마다 다니는 지하철 내부의 모양이나 깔끔한 정도가 다르다.

가끔은 환승 거리가 길어서 이런 식의 에스컬레이터가 쓰이기도 하지만, 대부분의 역에서는 에스컬레이터를 보기

매우 힘든 편인 듯 하다. 첫날, 그리고 마지막 날, 바리바리 싸든 여행짐꾸러미를 들고 계단을 오르내리다 보니

땀이 삐질삐질 났댔다. 그렇지만 계단이 높거나 터무니없이 길지는 않았어서, 걷기에 나쁘지 않다.

몽마르뜨 언덕 가는 길에 나선처럼 비비 꼬인 계단을 한참동안 올랐다. 유독 긴 거리였던 것으로 기억하는데,

그 달팽이길에 이런 식으로 벽화가 그려져 있어서 지루하다거나 힘든 줄 모르고 오를 수 있었던 듯.

비단 몽마르뜨 옆의 이 역뿐만이 아니라, 다른 곳도 지하철역 근처의 명승고적이나 유래에 따라서 아기자기한

소개를 하고 있다. 예컨대, 파스퇴르 역이라 치면 그의 의학적 공헌이나 간략한 연대기에 대한 소개가 있는 셈.
미국이나 프랑스나, 다른 나라에서도 그랬던 것같지만 지하철을 상징하는 알파벳은 역시 'M'. 내가 머물던 곳에서

가장 가까운 지하철 역이었던 Convention(이라 쓰고 콩방숑..이라 읽는다)역의 야경.

지하철 역내 플랫폼으로 가는 길 역시 역마다 매우 다르다. 배선이 밖으로 그대로 노출되어 있는 이런 풍경이

흔하고, 다소 으슥해 보이는 구간도 없지 않지만 글쎄...전반적으로 매우 양호한 편인 거 같다.
지하철 역에서는 쉴 새없이 어디선가 공연이 벌어지고 있었다. 하다못해 바이올린이나 트럼펫, 혹은 중국 악기인

얼후까지. 많은 허름한 예술가들이 자신의 연주 자체를 즐기면서 덤으로 승객들의 호의를 기대하는 듯 했다.

그 중에서도 샤틀레(Chatelet)역은 자그마치 5개 노선의 환승이 가능한 파리 중심부의 요충지랄까, 그래서인지

항상 지날 때마다 어디선가 음악소리가 들리지 않는지 귀를 쫑긋 세웠고, 항상 기대에 어긋나지 않게 무슨 공연이

벌어지고 있었다. 하루는 바이올린 7대, 비올라 2대, 그리고 첼로 1대로 이루어진 굉장한 규모의 합주가 이루어지고

있어서, 가던 길을 멈추고 한참이나 감상했었다. 지하철 역의 야트막한 천장, 사방으로 뻗은 좁은 통로..를 타고

천지사방으로 공명하는 현의 떨림을 따라 심장까지 함께 공명하는 느낌이었다.
그리고 다른 날에는, 아코디언과 클래식 기타 반주에 맞춘 성악. 적어도 내 경험으로는, 이 곳을 지날 때마다

실망하지 않고 무엇이든 공연이 벌어지고 있었고, 파리에서 발레건 오페라건 멋진 공연 하나 못 보고 돌아오는

아쉬움을 적잖이 달랠 수 있을 만큼 맘에 들었었다.

그것 역시 일상으로 받아들이면 무덤덤해지는 걸까. 파리지앵들의 주저함없는 발걸음을 보면서, 그리고 백이면 백

모두 멈춰서서 즐기는 여행자들을 보면서, 사실은 열린 마음이 문제일지 모른다고 생각했다. 다른 식으로

이야기하자면, 가던 걸음을 멈추고 십분이고 이십분이고 원하는 공간에 머무를 수 있는 자유로움의 문제일지도.

학교, 직장, 혹은 지인들과의 약속 등으로부터 자유로운 오롯한 자기 시간을 확보한. 그러니까 여행을 떠나는 거다.

Sortie(라고 쓰고 쏘ㅎ띠에..라고 읽으면 되는 듯했다, R발음을 ㅎ쯤으로 낸다는 것에 얽힌 이야기가 있다. 누군가

파리 유학을 다녀왔음을 과시하고 싶었던 나머지 친구가 오르세미술관 어쩌구...할 때 못 알아들은 척 했다나.

오르세가 뭐니, 오흐세라 그래야 알아듣지, 라고 했단다.)

지하철의 출구. 출구를 나설 때는 따로 티켓을 집어넣고 하는 일은 없었다. 단지 저렇게 출구에 가까이 가면

자동으로 문이 열리는 시스템. 아마 발밑의 무게를 감지하고 열리는 게 아닐까 싶은데, 잘은 모르겠다.

어렸을 적 48색 크레파스를 쓰면서, 금색과 은색 크레파스를 어떻게 써야 할지 곤혹스러워 했던 기억이 있다.

다른 것들과는 달리 반짝이는 색깔이 특별하고 귀해 보여서 아무 그림에나 쓰기는 아까워 했던 기억과, 그렇게

아끼다가 어딘가 그림 구석에 금색이나 은색칠을 할라치면 정작 생각만큼 이뿌게 나오지 않아 맘상했던 기억이다.

물론 정확히 이런 식으로 의식하지는 못했겠지만..다루기 까탈스러운 금/은색 크레파스는 대개 다른 아이들이

몽당이가 될 때까지도 공장천연의 끄트머리 각이 그대로 살아있곤 했다.
앵발리드의 반짝이는 금빛돔을 올려다보며 그런 생각을 했다. 추적추적 나리는 빗발이 눈에 들이쳤지만, 섬세하면서

부드러운 장식이 금박의 사용으로 인해 자칫 천박해 보일 수 있는 외관에 분위기를 더하고 있었다. 이집트에

갔을 때 밋밋한 돔 형태에 빤짝이는 금박을 쳐발랐던 비교적 최근에 지어진 모스크를 본 적이 있는데, 어찌나

싸구려스러워 보이던지 차라리 담백한 벽돌색이 그대로 남아있는 모스크에 눈이 갔더랬다.

그치만 이건 그렇다. 금색 크레파스를 딱 적당하게 썼네, 싶다. 파리 시내 어디서고 반짝이는 황금빛이 부드럽게

시각을 자극할 만큼 충분히 눈에 띄면서도, 그렇게 야하지 않은 수준.

앵발리드에는 두 개의 문이 있다. 황금빛 돔의 교회가 바로 보이는 남쪽 문과, 정원을 안고 서 있는 북쪽 문.

남쪽 문으로 바로 들어서려다 보니 어라, 자그마한 해자가 파여 있고, 사진에서 보이듯 뭔가 다리를 세팅하기 위한

기계장치가 보인다. 애초 나폴레옹의 묘소로 지어진 것이 아니라 군사 시설이었다고 하던데, 그래서 방어 목적의

시설물이 구비되어 있는 게 아닐까. 덕분에 살짝 에둘러 가야 했지만 쌀쌀한 추위마저 느껴지는 현재 시간은 9시 반.

여긴 대부분의 관광지가 오전 열 시에 개관을 하나보다. 샤요 궁전의 박물관도, 앵발리드도, 오랑주르 미술관도

모두 10시에 개장한다고 했다. 매표소에서 돌아나와 정원을 거닐었다.

코스모스. 한국에도 같은 종자의 꽃이 있겠지만, 이렇게 카메라를 들이대고 찍는 건 순전히 이게 파리이기 때문이다.

원래 코스모스의 꽃잎맥이 저렇게 팽팽하게 조여졌던가..괜시리 새삼스런 시각으로 꽃을 바라본다.

화사한 형광빛의 꽃잎이 빗물을 잔뜩 움키고 있었다. 그 물방울 무게를 이기지 못하고 꽃이파리가 처질지언정,

끝내 빗물을 받아내겠다는 꽃잎은 하늘을 바라본다.

이게 북쪽 문으로 들어가는 앵발리드의 입구. 앵발리드는 네모난 마당, 아니면 사열대를 둘러싼 ㅁ자 형태의

건물과 남쪽의 교회로 이루어져 있었다. 티켓은 자그마치 6유로, 나폴레옹의 무덤이 있는 돔교회와 ㅁ자 건물내의

군사박물관 입장료를 포함한 금액이다. 황금돔 교회에서 해설용 라디오기계를 대여하면 저런 돔 모양을 본딴

도장을 찍어주곤 무료로 빌려준다.
나폴레옹은 19세기의 영웅이었다, 그것도 마치 그리스로마 신화에서나 봤음직한 그런 영웅. 앵발리드, 곧 그의

무덤은 하나의 신전과도 같았다. 그리고 보면 오벨리스크, 피라밋, 옛 거석문명의 자취를 좇는 기념물들을 보건대

유럽이나 미국이나, 그다지 그 문화유산들은 새로운 건 아니지 싶다. 민주주의의 가치와 이념을 설파하는 동시에

그 '민주주의'라는 허울 위에 높게 쌓인 국가 권력을 새롭게 찬양하고 신화화하려는, 과거의 재탕.
마당에서는 아마도 나폴레옹의 군대가 열병을 하고, 발걸음을 맞추어 군가를 불렀으리라. 포석에 울리는 군홧발

소리와 절걱대는 쇠붙이 소리들은, 사방으로 비산되며 건물벽에 부딪히다가는 한참이나 애쓴 후에야 하늘로

퍼져 나가지 않았을까. 그 광경을 잔뜩 힘준 눈으로 오만하게 지켜보는 나폴레옹의 동상.

사열대 한쪽 켠에는 과거부터 프랑스가 써왔던 각종 포신이 진열되어 있었다. 사실 이 때 눈치를 채고 군사박물관

따위 갈 생각은 애당초 깨끗이 잘랐어야 했던 거다. 딱 보면, 대포 잔뜩 진열해 놓고 총기와 군복 전시해 놓고,

멀게는 말과 사람의 전신용 갑옷에서부터 가깝게는 방독면까지 전시해놓고 치열했던 전투지역 디오라마 펼쳐놓고.

그런 느낌인 게 뻔했는데, 마치 전쟁을 기념한다는 용산의 전쟁'기념'관처럼. 내가 살짝 관대해졌었다.

어디선가 갑작스레 새가 날아올랐다. 날아오른다..는 이미지에 덧씌워지는 인간계의 단상이란 정신의 고양, 보다

높고 근본적인 것으로의 비상, 뭐 그런 것들 아닐까. 지상에 발딛고 선 인간의 영혼이 하늘에 가닿기 위해서는

새의 날개를 빌어야 할 것처럼.
 
꼭 그런 건 아니더라도 음울한 날씨에 음산한 건물..왠지 새의 궤적을 눈으로 좇으며 망연해져 버렸다.

입장. 사람이 좀더 많아지기 전에 나폴레옹의 무덤을 한가로이 구경하고 싶어서 우선 돔교회부터 들어갔다.

먼저 눈에 띄인 건, 나폴레옹의 이미지로 어느샌가 각인되어 버린 저 모자와 코트. 실제로 썼던 건 아니겠지만

그 물품들과 나 사이를 갈라놓고 있는 정교한 유리상자와 몇개의 할로겐 조명이 만들어낸 진지한 분위기에 젖어선,

그것들을 쓰고 걸친 나폴레옹을 상상해 보았다.
다른 한 켠에 잇는 그리스도 상. 꼬불꼬불한 대리석 기둥이 사면에서 그리스도상 위의 차양을 받치고 있는 형태가

특이하다. 이런식으로 비비 틀어진 기둥 형태는 처음 봤기도 했지만, 검정얼룩 대리석과 담백한 금빛이 아주

세련된 느낌을 자아냈던 게다. 나폴레옹의 안식을 빌기 위해 세워진 교회가 아닐까 생각해 보았지만, 나중에

가이드북을 참고해보니 교회 자체는 17세기에 이미 완성되어 있었다고 한다. 새롭게 덧붙여 지어진 건 나폴레옹의

커다란 대리석 관이 놓인 지하 성당.

그 황금빛 돔의 안쪽 벽면이다. 벽화 하나하나를 세밀하게 살피고 싶었지만 너무 멀고 높아서 잘 보이지 않을

정도였다. 높이가 107미터라니 그럴 만도 하겠지만, 그보다 아랫쪽에 놓인 나폴레옹의 관이 더욱 관심이 갔기

때문이기도 했다.

얼핏 보면 무슨 베개 같기도 하고, 발받침대 같기도 하고, 다소 클래시컬한 의자같기도 한 저 생김새지만, 자그마치

6중으로 짜여진 저 붉은색 대리석-나무가 아니다!-관 안에 나폴레옹이 잠들어 있는 거다. 레닌이나 김일성 같은

현대 정치인들의 유해가 포름 알데히드에 절여져 대중에 공개된다고 새삼스러울 건 없겠다는 생각이 들었다. 이미

그런 아이디어는 나폴레옹의 죽음 이후에도 그를 이용하려는 의도에 따라, 땅 속에 묻히지 않은 관짝 그대로

대중에, 혹은 프랑스 국민에게 노출됨으로써 구현되고 있었던 거다. 1850년대의 일이다.


그의 관 주위를 둘러싼 (아마도) 12명의 여신들은 영웅의 죽음을 기리며, 그의 평안한 사후를 지키는 수호신이다.

지하로 내려가는 길에는 지상의 통치권을 뜻하는 왕관과 손 모양의 왕홀을 바치는 왼편의 노인과, 하늘의 영광을

뜻하는 신물을 들고 있는 오른편의 노인을 마주하게 된다. 그 입구 위에는 써 있는 문구는 나폴레옹의 유언으로,

"나는 내가 깊이 사랑한 프랑스 국민에게 둘러싸여 세느 강에서 쉴 수 있기를 바란다."라는 의미라고 한다.

무덤으로 내려간다는 게 실감이 날 만큼 어두컴컴한 조명 아래에서, 나폴레옹의 시신이 사후에 운구되는 과정을

묘사한 조각을 보았다. 울음을 참지 못하는 나폴레옹의 군인들, 그리고 왠지 깊이없이 묘사된 왼쪽의 정치인들..

나폴레옹의 군대에서 공통적으로 보이는 깊은 눈매와 감상적인 표정은, 단지 촬영 각도로 인한 우연인 걸까,

아니면 작가의 의도인 걸까.

밑에서 바라본 그의 무덤은 더욱 크다. 이제는 발받침이나 베개라기보다는, 무슨 기묘한 트로피같기도 하고,

보물상자같기도 한 모양새다. 아마 그는..저 안에서 앙상한 먼지로 남아 있지 않을까. 그의 죽음은 더이상 아무런

실체나 흔적 따위 남기지 않고, 그저 저 커다란 관이라는 이미지로만 남아 있다.

이건 나폴레옹이 아니라, 나폴레옹 3세의 조각상이라고 했던 것 같다. 나폴레옹 3세는 나폴레옹의 동생의 아들,

간단히 조카라고 할 수 있다. 그는 나폴레옹의 이름을 이어받았고, 대통령으로 당선되어 황제로 변신하는 식의

모습도 이어받았으나, 외교적 수완이나 군사적 능력은 그리 신통치 못하여 프랑스를 유럽에서 고립시키는 결과를

낳기도 하고 결국 비스마르크에게 패해 포로가 되고 말았다. 그래서 그런지 표정이 좀...어릿하다.

영웅 나폴레옹의 치적을 열두개로 나누어 장면장면 해설한 부분이다. 상업을 번창시키고, 시민의 권리를 옹호하고..

글쎄, 얼마나 수긍해야 할 지는 모르겠으되, 다만 그가 이렇게까지 신적으로 추앙받고 있는지 미처 몰랐던 점을

알게 된 것만으로 만족이다.

관을 둘러싸고 마치 한바퀴 순례라도 하라는 듯 이어져 있는 원형의 통로. 그리고 벽면을 채운 나폴레옹의 업적과

반대쪽 풍경을 가득 채운 큼지막한 나폴레옹의 관.

돔교회랄까 아니면 거대한 돔 묘지랄까, 그곳을 벗어나 군사박물관 쪽으로 향했다. 고대에서 현재까지 이르는

전쟁무기나 장식품, 전쟁의 불가피성과 자국의 순수성과 정당성을 강변하는 프로파간다를 보여 줄 게 뻔했지만,

그런 것들보다 난 나폴레옹의 데드마스크만 보고 나오려고 했었다.


영어가 짧은 가이드 아저씨는 데드마스크가 현재 전시되지 않고 있다고 했다. 정확하게 그는 'no'라고 했을 뿐이지만

내 질문과 그의 제스처로부터 그의 심중을 유추해보면 그러했다는 얘기다. 중간에 만난 한 이탈리아 아저씨의

말대로, 전쟁박물관은 so stupid things로 가득찬 공간, 데드마스크도 없다니 별 아쉬움 없이 앵발리드를 나섰다.


사실 잠시 2층의 전시관 몇 개와 1층의 중세시대 전시관을 둘러봤지만, 정말 눈 깜빡할 사이에 질려버리는 바람에

얼른 뛰쳐나오고 말았다. 파리까지 와서 그간의 '전쟁'이 자랑스럽게, 또 자세하게 보관되어 있음을 떠올리는 건

그다지 유쾌한 기억은 아닐 듯 했달까.
저런 식으로 바닥에 깔린 포석, 세월의 더께를 담뿍 머금은 건물의 누런 벽, 희끗희끗 색이 바랜 듯한 짙은 회색빛

지붕, 그리고 이 모든 탁색을 순식간에 생명가득한 풍경의 일부로 바꾸어 버리는 녹색 정원. 선명한 연두빛 잔디와

보들보들해 보이는 녹색원통뿔 모냥의 작은 나무.

앵발리드의 금빛 돔 아래엔 나폴레옹이 쉬고 있다. 그의 유언은 사실, 세느 강에서 사랑하는 프랑스 국민들에게

둘러싸여 쉬고 싶다는 이야기였다. 글쎄...앵발리드의 금빛 돔 지하교회가 그가 원했던 휴식처일까. 수많은 사람들

앞에서 불편한 대리석 6중 관 안에 누워있는게 과연 그가 바랬던 사후의 모습일까.


그의 유언은, 프랑스 국민들에게 둘러싸여 쉬고 싶다는 말은 그를 인간 그 자체가 아닌 일국의 영웅으로 기억하게

했다. 그리고 앵발리드의 군사박물관과 더불어 그의 무덤은, 프랑스의 옛 영화, 군사적 자부심의 원천을 퍼올리기

위한 마르지 않는 샘물로 활용되고 있는 건 아닐까.

튈를리 정원에는 portable 화분이 열맞춰 놓여 있었다. 언제든지 원하는 배치로 화분들을 옮겨 다닐 수 있도록 한

그 참신함에 살짝 놀랬다. 아직은 그리 크지 않은 나뭇잎의 연한 녹색, 줄기의 회갈색, 그리고 화분의 약간은

퇴락한 듯한 느낌의 하얀색이 꽤나 그럴듯한 분위기를 연출하고 있었다.

콩코드 광장을 지나 들어선 튈를리 정원에서 바로 마주친 커다란 분수대. 거의 작은 호수만한 사이즈였다.

지하철에서 한 부 집어든 세계 최고의 발행부수를 자랑한다는 무가지..Metro의 프랑스판을 괜시리 꼽아둔 가방을

살포시 안고선, 잠시 가방에 앉아 잠시 나온 햇볕을 즐겼다. 따뜻하게 몸이 데워지는 느낌. 

튈를리 정원을 순찰하는 승마경찰들. 잘 생긴 말들은 자기들끼리 고개를 끄덕이며 장난도 치고, 경찰들도 드문드문

잡담을 나누는 모습이 참 평화롭다. 사실 파리의 치안 상황은 매우 좋은 편으로, 강력사고나 기타 잡범들의 범죄율은

그다지 높지 않다고 한다. 여행자들에게도 이 정도면 그다지 신경 곤두세우지 않고 다닐 수 있는 동네지 싶다.

튈를리 정원을 따라 루브르 미술관 쪽으로 걷다 보면 정원 내의 이런 카페가 세네 군데 보인다. 카페에서 파는

에스프레소값을 기준으로 보자면, 루브르 쪽으로 가까워질수록 값이 비싸졌다. 2.8, 3.0, 3.8...좀더 이뿐 곳이

없을까 찾으며 마냥 걷다가는 안 되겠다 싶어 잠시 뒤로 돌아 애초 2.8유로 에스프레소를 파는 가게로 들어갔다.

한국에 돌아오고 나서 생각하면 사실 별반 차이 없다고 볼 수도 있겠지만, 어쨌든 1유로는 지금 천육백, 칠백원까지

하는 거다.

마치 숲속에 있는 느낌이 들 만큼 나무들이 우거져 있고, 드문드문 단풍이 들어가는 나무를 보니 가을이 오고 있다.

사람들의 옷차림도, 반팔 티셔츠 차림, 긴팔 티셔츠 차림, 혹은 잠바나 스웨터, 스카프까지 아주 제멋대로다. 마치

한국의 종잡을 수 없는 가을날씨가 집을 나서기 전 사람들을 옷장 문 앞에서 잡아놓고 있듯.

가방을 마주하고 앉은 까페. 혼자 밥먹고 차마시는 걸 즐길 줄 안다면 어른이 된 거라 했던가. 한국에서도 기꺼이

즐기던 혼자만의 밥상, 혹은 찻상머리겠지만 파리로 와서 달라진 점은 하나. 이어폰으로 귀를 막고 있지 않다는 것.

짐을 꾸리면서도, 계속 들고 갈까 말까 했던 엠피쓰리 플레이어는 결국 왕복 비행기 안에서만 그 효용을 다했다.

그나마 파리로 향할 때에는 옆자리에 앉았던 사람과 쉬엄쉬엄 이야기하고 계획도 같이 짜고 하느라 거의 안

들었으니, 다른 사람의 말을 듣거나 외부의 소리에 자신을 활짝 열어두고 싶을 땐 귀를 막는 법이 아니다.
MONOPRIX에서 사온 초코퍼지 케잌 한 조각을 꺼내고는, 에스프레소와 함께 먹었다. 원래 저 초코케잌은 살

생각이 없었는데, 그냥 모노프리에서 이리저리 돌아다니며 구경하던 중에 맛있어 보여서 하나 산 거였다. 그렇지만

보이는 그대로 무지하게 달았던 초코케잌이 에스프레소의 쌉싸레한 맛을 중화시키는 바람에 생각보다 둘 사이의

조합은, 내 입맛으로는, 별로였다. 에스프레소의 쌉쌀함을 그대로 좋아라 하고, 초코케잌의 미친듯이 단 맛을

그대로 모두 좋아하는 거지, 두 맛이 섞여서 달콤쌉싸레..라기보다는 왠지 어정쩡한 느낌이 나버렸다.

어떤 도시를 두고 무슨무슨 도시네, 하는 식으로 규정짓는 것은 너무 선정적이랄까, 과장스럽달까. 그치만 파리를

일러 '사랑의 도시'쯤으로 일컫는 건 그다지 오바스럽다는 생각은 안 든다. 아마 범죄율이 낮은 것도, 사랑하는

사람들끼리 키스하고 사랑하기 바빠서 미처 남에게 해코지할 시간이 없는 건 아닐까 싶을 정도로, 남 눈치안보고

사랑표현을 한다. 요새는 한국에서도 많이 자유로와진 편이지만, 내가 속한 세대들 역시 알게 모르게 스스로

자신을 규율하는 심리적 족쇄까지는 풀리지 않은 듯 하다. 아마 다음 세대..쯤에서는 이런 그림이 거리에서

흔하게 볼 수 있는 장면이 되지 않을까.

드디어 나타난 루브르 궁전의 끄트머리. 문득 여름철에 온 게 다행이라는 생각이 들었던 게, 저 희끗하고 자칫

칙칙해 보일 수 있는 톤의 석조건물을 화사하게 살려주는 건 그 앞에 넓게 펼쳐진 프랑스 정원이라는 느낌 때문.

겨울에 온다면 왠지 무지 황량하고 쓸쓸해서, 마음까지 추워보이는 그림이 나오지 않을까 싶다.

루브르 궁전 앞에는 카루젤 개선문이라고, 말하자면 개선문의 프로토 타입..이 있다. 나폴레옹이 이 카루젤 개선문의

완공된 사이즈를 보고는 생각보다 작은 것에 실망해서 개선문의 크기를 더욱 크게 짓도록 시켰다던가.

그렇지만 저 분홍빛의 카루젤 개선문은 좀더 섬세하고 화사한 느낌이 짙어서, 개인적으로는 맘에 들었다.

바로 그 앞에 있는 분수에는, 이젠 놀랍지도 않지만, 수많은 사람들이 해바라기를 하려고 나와서 볕을 쬐고 있다.

하늘 높이 솟는 분수대의 저 강력한 물줄기를 보고 있자니 마음이 시원스러워졌다. 참...좋았다. 방에서 깔깔이입고

소파 위에서 딩굴대며 보낸다는 '최고의 휴일'보다는, 그냥 저렇게 분수대 주변에 길게 누워서 볕을 쬐기도 하고

책을 보기도 하고, 낮잠도 자는 편이 훨씬 멋진 휴식시간이지 않을까.

또 하나 눈에 띄었던 건, 미국에서와는 달리 백인과 흑인, 혹은 그 어디메쯤의 피부색을 가진 사람들이 그다지

크게 구획되지 않은 채 자연스레 섞여 있다는 느낌이었다. 흑인 남성, 백인 여성의 커플은 전철이나 길거리에서

쉽게 볼 수 있기도 했지만, 기본적으로 프랑스에서는 그다지 피부색이라는 부분에 대해 민감하지 않은 거 같다.

실제로 그들의 피부색이 뚜렷하게 흑-백으로 갈려 보인다기 보다는 약간의 밝고 어두운 명암차랄까, 그 정도로

미미하게 보이기도 했고.

튈를리 정원에 널린 조각상이나 각종 전시 미술품 중에서 유독 눈에 띄었던 액션을 취하는 조각상. 저 고통으로

일그러진 얼굴은...혹시 자신의 새콤한 암내에 괴로워하는 거 아닐까.

루이 16세의 목이 댕강, 마리 앙투아네트의 목도 댕강, 그게 바로 여기서 이루어졌음을 알려주는 바닥의 안내문.

아마도 프랑스 혁명 이후 공포정치를 실시하던 로베스 피에르의 목도 아마 여기서 댕강? 그랬던 광장인지라 이후

사람들이 과거에 대한 반성과 미래에 대한 희망을 담아 광장의 이름을 콩코드로 바꿨댄다. 조화라는 뜻.


무려 1343명의 피가 거리를 적셨다는 이 광장은, 가이드북의 도움을 빌자면 파리 시내의 수많은 광장중에서도

역사, 위치, 규모 면에서 가장 뛰어난 광장이라고 한다. 그렇지만 내겐 다소 실망스러웠다.
 
마치 개선문 앞 로터리에서 차들이 씽씽 달리며 웅장하고 아름다운 개선문 주위의 분위기를 산만케 했던 것처럼

여기도 차들이 사방으로 거침없이 다니면서 소음과 스피드로 광장을 포위하는 느낌이었달까.

차라리 서울 시청앞 광장이 안정된 녹색 잔디밭을 확보한 채 도로로부터 조여오는 압박을 버텨내는 것만도 못한

것 같았다. 외부의 소음이나 번잡스러움으로부터 독자적인 공간, 독립적인 공간으로서 파리의 광장과 공원이

갖고 있던 온갖 장점들이 사라져 버린 채, 그저 샹젤리제 거리와 루브르 궁전 앞 튈를리 정원을 이어주는 역할

밖에는..남지 않은 것 같다.


어쩌면 이곳에서 프랑스 혁명의 분위기를 조금은 더 짙게 느낄 수 있지 않을까 했던 내 기대가 너무 컸던 탓인지도

모르겠다. 실제로 기요틴이 한가운데 떡하니 놓여있고 그런 걸 바라는 건 아니었지만, 그래도..뭔가 아쉬움이 크다.

서쪽편의 샹젤리제 거리로부터 쭉 넘어와선 어느 순간 보이는 조각상과 마치 마카롱 전문제과점으로 유명한

'LA DUREE'의 색감을 떠올리게 만든 가로등. 그치만 내가 그 유명한 콩코드광장에 서 있음을 깨달은 건 사방을

둘러본 조금 후의 일이었다.


가이드북에 따르면, 이 곳 콩코드광장 한가운데엔 1833년에 이집트에서 받은 룩소신전의 오벨리스크가 서 있다고

했다. 내 앞 불과 10미터 앞에 황금색으로 번쩍번쩍 덧칠된 오벨리스크가 서 있었다. 여기가 어딘지에 대해 내가

발견해낸 첫번째 힌트.

이집트에 여행갔을 때 놀랐던 사실 중의 하나는, 원래 저러한 히에로글리프(그림문자)로 가득한 사원들, 건축물들이

모두 각종 화려한 색깔로 채색되어 있었다는 것. 세월이 지나면서 대부분 씻겨 나가고 모랫빛만 남은 바탕색에

익숙해졌을 뿐이지만, 그것 역시 자세히 보면 깊숙히 새겨진 틈새에는 마치 손톱에 낀 때처럼 과거의 물감이 조금씩

남아있는 걸 볼 수 있다.

그렇지만 이렇게 금칠이 된 오벨리스크는 여기서 처음 봤다. 룩소에서 봤던 외짝 오벨리스크의 반쪽이구나, 생각하니

왠지 무지하게 반가웠고, 이집트의 선물이었다곤 하지만 왠지 기분이 나빠졌다. 정말 순수하게 주고 싶은 마음에서

준 걸까, 왠지 나폴레옹이 로제타 석비를 옮겨오고 다른 녀석들도 이곳저곳을 들쑤셔 유물들을 강탈해 온 것처럼

강제적인 게 아니었을까 싶었기 때문.
 
나중에 친구에게 들은 얘기로는 당시 나폴레옹 3세에게 이집트 통치자가 나머지 한 개도 선물로 마저 줄라고

했다지만, 이 거대한 돌덩이를 옮겨오고 다시 세우는데 고생이 너무 심했던 나머지 (감)사,but(거)절했다는 일화가

있다고 한다.

아까 루이 16세와 마리 앙투아네트를 처형했다는 내용이 담긴 동판도 바로 이 오벨리스크 옆바닥에서 볼 수 있다.

오던 길을 거슬러 보면, 쭉 이어진 가로수길이 좌우로 시립한 가운데 개선문이 당당히 버티고 서 있다.

북쪽으로 보면 마치 파르테논 신전처럼 생긴 마들렌 교회가 보인다. 콩코드 광장이 팔각형의 형태라는데 글쎄,

그건 잘 모르겠지만 일단 오벨리스크 주위에 서서 사방을 둘러보면 여기가 뭔가 파리 중심부의 주요한 건물들을

사방으로 품고 있는 중요한 교차로라는 건 쉽게 알아챌 수 있다.

남쪽으로 보면 앵발리드의 금빛 돔이 멀찍이 보인다. 저 금빛 돔은 에펠탑만큼은 아니지만 꽤나 선명한 이미지를

갖고 있어서, 주변에선 역시나 눈에 잘 띄는 녀석이다.

남서쪽으로 난 에펠탑의 보일듯말듯한 자태. 에펠탑을 구성한 저 철골 뼈대들은 가까이서 보면 상당히 두툼하지만,

멀리 떨어져서 볼수록 앙상해지면서 다소 흐릿해 보인다. 당연한 거지만, 왠지 저렇게 어른어른거리는 에펠탑을

보다가 주위를 둘러보면 잠시 눈이 세상에 적응을 못하는 걸 보니 새삼 신기하다.

콩코드 광장..인지 정신없고 번잡스런 교차로인지 간에, 튈를리 정원으로 들어가려고 서둘러 걸음을 옮겼다.

잘 꾸며진 채 차분하고 편안한 분위기의 정원과 분수대를 기대하면서.


그 입구에 서있는 저건, 마치 태국에서 쉽게 볼 수 있는 삼륜 자동차 '툭툭'이랑 비슷하게 생겼다. 그치만 저 하얀

외장으로 자전거의 빈약하고 없어보이는 내장을 감쌌을 뿐인데도 느껴지는 이 엄청난 이미지의 차이란.

튈를리 정원에 들어서면 다소 두툼한 껌을 비스듬히 살짝 휘어놓은 채 두개를 평행하게 벌여 놓은 것 같은 거대한

설치 미술 작품을 통과할 수도 있다.

쇠가 시뻘겋게 녹이 슬어가고, 만지지 말라는 사인에도 불구하고 무수히 남은 손자국과 발자국까지, 그다지 멋지단

느낌은 없지만 그래도, 저 번잡스럽고 실망스러운 콩코드 광장과는 별개인 공간에 들어선다는 느낌을 생생히 갖게

해주었다는 점에서는 아주 효과적이었다.

Champs Elysees, 엘리제의 정원이라는 뜻을 갖고 있다. 그게 바로 샹젤리제.

몰랐다. 파리에 여름 휴가간다고 잔뜩 들떠서 다시는 한국에, 회사에 안 돌아올 것처럼 말그대로 마음이 이미

떠나 있었을 때, 잠시 딴 생각이라도 할라치면 어느새 흥얼대고 있던 '오~ 샹젤리제~'의 그곳.


샹젤리제 거리는 라데팡스의 신개선문, 개선문이나 노틀담성당처럼 하나의 건물이나 닫힌 공간이 아니라 그런지

뭐랄까 율동감이 느껴지는 거리였다. 주위를 두리번대며 자꾸 발걸음을 늦추는 관광객들의 흐름이 하나의 파트를

맡고 있다면, 이 곳에서 삶을 꾸려나가는 사람들의 단호하고 간결한 행보는 또 다른 하나의 파트같은 느낌.
샹젤리제 거리라 불리는 약 2.3km의 이 거리는 커다란 마로니에 나무와 플라타너스 나무가 길가에 죽 늘어서서는,

아스팔트가 아닌 주먹만한 포석이 박혀있는 도로와 보도에 짙은 그림자를 드리우고 있다.

어느 대로나 그렇지만 샹젤리제 거리에서 뻗어나가는 좌우의 자그마한 골목길들, 그 골목들을 따라 가다 보면 또

뭔가 재미있고 인상적인 것들을 발견할 수 있지 않을까..싶었지만 우선은 넓은 길을 걷고 본다. 이리저리 뺑글대며

돌아서 가는 것도 좋아라 하지만 샹젤리제 거리에 이어지는 명품샵들과 까페들을 횡단보도 좌우로 건너면서 하나씩

코박고 구경하는 것도 이미 충분히 만족스러웠다.

퐁피두 센터의 잔상이 아직 뇌에 남아있었는지, 공사중이던-아마도 리모델링?-건물의 산만하고 얼기설기한 외관을

보는 순간 앗, 퐁피두다, 라고 생각했다. 샹젤리제 거리의 이곳저곳에서 공사가 벌어지고 있었는데, 대부분 샵의

외관을 리모델링하는 공사라고 한다. 계절에 따라, 신상품 출시에 따라, 혹은 아예 다른 매장이 들어서는 탓도

있겠지만.

샹젤리제 거리를 걷다 맘내키는 노천까페에 앉아 에스프레소 한잔, 그리고 샌드위치 하나..내가 꿈꾸던 파리여행의

정수라고 할 수 있는 그림이었다. 원래 에스프레소를 좋아하는 터라 한국에서도 자주 마시곤 했지만, 왠지 이곳의

에스프레소는 파리의 공기와 물 덕분인지 맛이 다르다. 녹차만 해도 물을 뭘 쓰는지, 어떤 다기를 쓰는지에 따라서

엄청나게 맛의 차이가 나는 것처럼 파리의 에스프레소는 맛이 달랐다. 아, 물론 그보다 미시적인 차원에서도,

가게마다 약간씩 맛이 달랐다. 가장 기억에 남는 에스프레소는 어느날 아침 빵을 사들고 샤요궁전 위의 발코니

난간에 올라앉아, 에펠탑을 바라보며 마셨던 모닝 에스프레소. 가격도 착했다. 1.5유로였던가.


어렸을 적 '몽둥이빵'이라고 부르며 좋아했던 바게트빵은 딱딱하다기보단, 실은 바삭바삭한 식감을 갖고 있단 걸

알게 해준 파리의 빵집들. 그 중 조만간 한국에 들어올 예정이라는 PAUL...옆에 Brioche Doree.

왠지 김인문아저씨톤으로 "니들이 빵(pain)맛을 알아?"랄까. 왠지 한국에만 들어오면 딱딱해지고 그악스러워지고,

독해지는 거 같다고 생각했다.

예전에는 하루세끼 빵조각만 뜯고도 잘만 다녔는데, 이제 그런 식의 여행은 힘들겠구나 싶었다. 아침점심은 대충

때우고 돌아다니면서 군것질하듯 먹는다 쳐도 왠지 해가 뉘엿해지고 숙소로 돌아갈 즈음이 되면, 몸에서 단백질과

뭔가 격식이 차려진 메뉴를 요구한다. 이왕이면 좀 여유롭고 분위기 있는 곳에서, 현지에서만 맛볼 수 있으면서도

먹고 나면 몸에도 불끈 힘이 솟을 만한 것으로. 아마 이런 추세대로라면, 근 십년쯤 후에는 세끼 모두 맛나고 비싼
 
것만 찾아다니며 온천같은 곳에서 하루의 피로를 푸는 정도 그림이 나오는, 그런 유복한 웰빙 여행이 있어야 하지

않을까. 고급화를 추구하며 땡깡놓는 내 몸의 요구를 채워줄 수 있을지 모르겠다는 염려가 벌써부터.

도심속에 우거진 녹음, 한뼘의 햇볕을 받아 안으려는 여인의 해바라기. 햇볕조차 바람에 휘영청 기울어 내려쬐는

듯 햇살 조각이 사방으로 펄럭이며 내리쬐는 파리의 미친 날씨에 한국의 후덥한 여름날씨가 그리울 지경이었다.

햇빛 한 뼘을 좇아 수고로이 걸음을 옮기고, 그 따스함을 감각하면서 맹렬한 바람을 견디고 있었던 나 역시 어느새

파리지앵..?

샹젤리제 거리에는 디즈니샵도 있었다. 파리에서 디즈니샵을 보다니, 이들의 문화적 자존감과 우월감에 대한 신화가

너무 거창하게 알려져 있었구나 싶기도 하다. 프랑스도 WALL-E 열풍인가 보다. 디즈니샵의 쇼윈도에 온통 월-이랑

이브 장난감만 가득하다. 올여름에 봤던 영화 중에서 제일 기억에 남는 영화 중 하나지만, 내가 가장 끌렸던/끌리는

'모!'캐릭 장난감은 하나도 없어서 너무 아쉬웠다. 정말이지 있기만 했으면 바로 질렀을 텐데.

샹젤리제 거리를 걷다 뒤를 돌아보면 하얗게 빛나는 개선문이 위풍당당하게 버티고 서 있다. 정말 뜬금없지만,

개선문을 모델로 해서 근대 대한제국의 땅에 세워진 '독립문'은 지금 어디에 있는지 한번 보고 왔음 좋았을 걸

그랬다는 생각이 들었다. 단순히 오리지널과의 비교를 하고 싶어서 그런 건 아니고, 그냥 개선문은 저기 당당히

위치를 잡고 서있는데 독립문은 어디에 있으며 지금 한국에서 어떤 의미로 읽히고 있을까..그런 감상.

샹젤리제 거리의 즐비한 상점가와 까페들의 출현이 끊길 즈음, 쁘띠 팔레와 그랑 팔레로 이어지는 길.

이 길을 죽 밟으면 콩코드 광장을 거쳐 튈를리 공원, 카루젤 개선문과 루브르 궁전까지 닿게 된다. 

pseudo라는 단어는 그럴듯한 한자어로는 의사(擬似)라고 표현되는데, 간단하게 짭퉁..이랄까.

pseudo [│] a. 허위의, 가짜의;모조의 (네이버 사전 발췌)

샹젤리제 거리의 끄트머리에 있는 두 채의 궁전, Petit Palace와 Grand Palace이 딱 그런 짭퉁 궁전이다.

Palace란 이름만 봐도 영락없는 궁전인데다가, 역사도 꽤나 되어 보이는 게 고풍스럽고 화려한 외관과 맞물려

사람들을 헷갈리게 하지만-유학간지 일년이 넘은 내 친구도 내가 가이드북의 도움을 받아 알려주기 전까지는

전혀 몰랐다고 한다-사실은 그렇다.


어쩌면 바로 큰 길 건너 맞은 편에서 광채를 내는 금빛 돔에 혹한 나머지 자연스레 이곳도 뭔가 대단한

사람이 살았던 곳임에 틀림없으리라는 지레 짐작 탓인지도 모른다. 화려한 금빛돔과 저 화려한 좌대에 얹힌

조각들이 대체 뭘까, 하고 조금씩 그쪽으로 향하다가 멀찍이 있는 앵발리드까지 가버릴 뻔 했다.

이 두 개의 궁전, Palace는 애초 1900년에 열린 파리 만국박람회를 대비해 건축된 공간이라고 하며, 일종의 전시

공간으로 기획되어 지금도 다양한 미술 작품을 전시하는 미술관으로 쓰이고 있다니 궁전의 필수조건인 왕족 따위

이 건축물 내에 살았던 적조차 없는 게다.


이게 그랑 빨레, 거칠게 말하자면 '큰 궁전'이랄까. 그러고 보면 개선문도 그렇듯 그리스 시대의 건축물들을

다시 되살려 지은 느낌이다, 파리의 이름난 건축물들이란 것 중 상당수는.

이게 쁘띠 빨레. 고등학교 때 친구 한녀석이 잘난 척하겠답시고 쁘띠 부르주아 어쩌구 할 때부터 알았던 프랑스

단어 'Petit'는 '작은'이란 의미를 담고 있으니, '작은 궁전'쯤 되겠다. 이름에 걸맞게 자그마하고 여리여리한 체구의

소녀같은 느낌을 가진 건물이다.

파리의 거리에서 종종 마주친 자그마한 차, 저 차 이름이 뭐더라..서울 시내에도 저런 차가 많이 다니면 좋겠다고,

당장 나부터도 저런 귀여운 차를 타고 싶단 생각이 들었다. 사실 한국에서는 차 자체가 하나의 신분의 상징처럼

쓰이는 것 같다. 차에 약간의 상처만 나도 무슨 큰일이 난 양 스트레스받고 싸우고..어떤 물건이나 쓰다보면 닳고

부서지고 하는 건 당연한 건데 항상 반질반질 광택이 흐르고 상처 하나 없이 말끔하길 바라는, 더구나 검은색을

그리도 선호한다는 사람들의 심리란 건 대개 과시욕이나 물신과의 동일시 경향과 맞닿아 있을 거 같다. 그러니

저렇게 경제성이나 실용성에만 초점을 맞춘 차는 시장에서 살아남기 힘들려나..아직은.


'아직은'이라는 말을 뒤에 덧붙이다가, 나 자신이 일종의 역사적 목적론에 빠져있음을 자각했다. 우리나라의 의식

수준이나 생활수준이 점점 고양되어 언젠가는 꼭 프랑스나 다른 선진국처럼 되리란 법은 없는 건데, 그랬으면 하는

바람이 너무 크다.
마침 쁘띠 빨레는 월요일이라 휴관, 화요일날 가서 찍은 사진을 좀 올리자면 내부로 들어가면 가운데 이런 정원과

물이 말라붙은 자그마한 분수가 있다. 굳이 안으로 들어와서 미술품을 감상하는 사람은 그렇게 많지 않은 것 같다.

일본인 한 명이 이 정원을 바라보는 까페에 앉아 무언가를 열심히 적기도 하고, 담배도 태우고 있는 걸 보고

왠지 동질감이 느껴졌다. 그렇지만 말을 걸어 보는 순간 깨어지고 만 그의 평화로움과 여유로움. 영어를 못한다.


외국에 나가서 한국인, 일본인, 중국인을 왠지 느낌으로 구별해 낼 수 있다는 건 늘 신기한 느낌이 든다. 서양인들은

유럽-그것도 북유럽, 서유럽, 동유럽까지 세분되기도 하지만-과 미국, 캐나다나 남미를 우리처럼 구별해 내는 것

같다. 다니엘과 다닐 때 물어봤더니, 그녀는 아마도 입고 다니는 옷 스타일과 브랜드로 구분이 가능한 것 같다고

했지만 내 생각엔 왠지 외모나 말로는 설명못할 무언가 미묘한 기류나 분위기의 차이를 감지하는 게 아닐까 싶다.

실제로 내가 그를 일본인일 거라 생각한 것도 그다지 합리적인 근거는 없었던 게, 그는 상당히 한국적으로

생겼던 데다가 옷에는 아무런 브랜드나 힌트가 될만한 디자인이 없었던 것 같았다는 걸 봐도.

쁘띠 빨레의 창문을 통해 바라본 그랑 빨레의 어수선한 분위기. 다음달인가 개관을 준비하고 있다고 했었다.

쁘띠 빨레는 그렇게 많은 소장품을 갖고 있는 것 같지는 않았고, 화요일에도 지하 전시관은 닫았고 1층도 일부만

개방하고 있었다. 덕분에 무료 입장하기는 했지만 사실 나는 미술관이나 박물관은 그다지 좋아하지 않았기 때문에

외려 까페에서 보낸 시간이 더 길었던 것 같다. 다이어리 정리 좀 하고, 이런저런 간단한 소감들 적어 놓고..지갑
 
정리도 좀 하고. 애초 빠리에서는 루브르, 오르세, 오랑주리 미술관만 볼 생각이었기 때문에 미련없이 털고 나서는

길에 쁘띠 빨레 앞의 피그말리온 조각상을 마주쳤다.

핑크빛이 감도는 자그마한 1층짜리 건물이 이뿌기도 했지만, 앞에 세워진 피그말리온 상. 그가 만든 조각상과

사랑에 빠진 순간이 형상화되어 있었다. 조각 하나, 장식 하나에도 나름의 스토리가 있고 의미가 담겨 있다는 점,

개선문을 따라지었다는 '독립문'이나 다른 한국의 근현대 건축물들에 결여되어 있는 점 아닐까. 형상은 따와도

그에 서린 이야기는 수입할 수 없다는 걸 진지하게 알아채지 못한.

얘는 윈스턴 처칠, 2차 세계대전 중 "We shall never surrender"라고 하면서 독일 점령군에 저항하는 프랑스 내

레지스탕스 활동을 독려했던 녀석이라 그런지, 쁘띠 빨레 근처에 동상도 세워놓았다.

그리고 내가 가방과 카메라를 내팽개치듯 내려놓고는 大자로 누워선 잠시 쉬었던 분수대 앞 잔디밭. 여행의 묘미

중 하나는, 아무도 나를 모를 테니 아무도 신경쓰지 않고 하고 싶은대로 하고 다니는 거다. 막말로 내가 긴머리

가발을 쓰고 다니던, 바지 위에 팬티를 입고 다니던 누가 신경이나 쓰겠냐는 얘기, 더구나 여긴 파리인데.

내가 밟아온 일종의 학습효과에 의하자면, 어릿한 관광객 티를 안내고 다니는 가장 쉬운 첩경은 바로

무단횡단과 신호등 쌩까기에 달려있다. 백팩과 카메라, 지도와 물병을 들고 어리바리하게 두리번대는 건 질색.

"신호등도 변변찮은 이곳의 도로는..무단횡단의 진수를 보여주었다.
재미삼아 합주해내는 클랙션의 무아지경과 도처에서 밟히는 브레이크의 굉음, 게다가 온전한 차 찾기가 힘들 정도로 광폭한 운전자들이라니...카이로 떠나기 전 마지막으로 8차선 도로 옆에 주저앉아 찍은 사진. 아마도 이런 것이 앞으로 내가 건너야 할 길이겠거니 하는 맘으로.."

이집트로 여행을 떠났던 한 여학생이 카이로시내에 도착해 거리를 건너 숙소로 가려다가 '지옥의 레이스'를 펼치는

도로 위의 미친듯한 운전자들을 보며 질겁한 나머지, 그대로 한국으로 돌아갔다는 이야기를 듣기도 했다.


Arc de Triomphe, 무려 열두 개에 이르는 거리가 모이는 그곳에 쾅, 하고 서있는 개선문인데, 어릿한 관광객 티

안내는 첩경은 무단횡단과 신호등 무시하기에 달려있다는 신념을 실천코자 당당히 무단횡단을 해버렸다. 주위에

경찰차를 멈춘 채 사방을 살피던 경찰이 호루라기불며 쫓아올려고 액션을 취하고, 사방에서 차들은 빵빵대고

난리도 아니더만. 알고 보니 다른 곳은 괜찮아도 여긴 워낙 번잡해서 자칫 생명줄을 놓을 수도 있더란 얘기.

그러고 보면 아마 교통 면에서 여기가 제일 혼잡스러운 느낌이었던 듯 하다.

나중에 발견한 지하도, 이 곳을 통해 내려갔으면 되는 거였는데 사실 눈에 잘 띄지 않았다. 생각보다 큰 개선문을
 
보고 설레버린 내가 뒤도 안 돌아보고 무조건 건너려 한 탓이 큰지도 모르지만 어쨌든 난 못 보고 지나쳤던 꽤나

긴 지하도.

지하도 밑은 생각보다 조명이 박하다. 그것도 천장을 향해 쏘아지는 간접조명이어서 살짝 음침한 느낌마저 들었다.

위에서는 차들이 씽씽 잘도 지나가고 있다지만, 그런 노상의 소음은 모두 제거된 채 앞사람과 나 자신의 발걸음만

묘하게 섞여 울리는 공간을 지나면 개선문 위로 올라가는 표를 파는 매표소가 나오고, 개선문에는 안 올라가고 단지
 
그 지상에서 구경하고 싶은 사람은 그냥 표를 사기 위해 늘어선 줄 옆으로 당당히 올라가면 된다. 어차피 개선문

올라갈 사람들도 표를 보여주는 곳은 지하도를 올라온 지상, 개선문 옆구리에 붙은 자그마한 문인 게다.

멀찍이 보이는 라데팡스, 라데팡스에서 여기 개선문까지는 사실 걸을 만한 거리긴 할 것 같았지만 이 날의 일정이

좀 많이 걸을 것 같아 체력을 아끼기로 하고 전철을 탔었다. 왠지 이쪽의 가로수들은 아직 네모반듯한 각이 잡히지

않은 상태란 게 신기할 정도로, 내가 가진 파리의 가로수 이미지란 건 모두 냉동실의 얼음만드는 판에서 얼려진 양

반듯하고 평평하게 규율된 깍두기 스타일이었다.

저 굵은 쇠사슬을 그네처럼 타고 앉아서 바라본 개선문의 다양한 조각들. 그 중에서도 특히 내 맘에 들었던 건,

라데팡스 쪽을 바라본 쪽 오른켠에 새겨진 부조. 에테크스라는 예술가의 "저항"이라는 작품이라고 한다. 내가

학교다닐 때 돌을 들고 전경들과 맞서려다 최전선에 있던 농민 아저씨의 머리를 깨뜨렸을 때에도, 여하간 내

심장은 뜨거웠으며 아마 표정도 저렇게 결의에 가득차 있지 않았을까 생각이 들었다. 왼쪽 다리를 부여잡고 있는

아마도 절박하고 왠지 비루한 표정의 늙은 애비, 그리고 갓난쟁이의 목이 꺽여버린 것도 모른 채 자신의 애절한

눈빛을 보아주길 바라는 아내까지..'저항'이란 건 저 두눈 홉뜨고 온몸의 근육을 긴장시킨 투사의 이미지로만

묘사할 수 있는 게 아니라, 다리를 잡고 앞길을 가로막으려는 저런 절실하고 좌절스런, 그리고 고통스런 장애까지

함께 하는 행동이라는 걸 말하고 싶은 거라고 내맘대로 감정이입해 버렸다.


뭐랄까, 유모차를 내세운 게 비정한 게 아니라, 유모차로 표상될 모정과 그녀의 아이 사이로 긴장감을 눈에 안

보이게 흘려넣는 놈들이 나쁜 거다. 건강과 생명을 위험에 빠뜨리고 전혀 깨닫지 못하는 그 불감증이라니, 굳이

집회 및 시위가 어떠한 공간이며 공권력이란 게 무엇을 하는 게 '상식'인지 묻지 않더라도.

파리의 날씨란 게 얼마나 변덕스럽냐면, 고작 개선문을 정확히 절반 돌아 샹젤리제 거리 쪽의 오른켠 조각을

구경하러 왔을 뿐인데 그사이에 희뿌옇던 하늘에다 한국의 그것과도 같은 높고 푸른 가을하늘을 풀어놓았다.

이 조각은 뤼드라는 사람의 "1792년 의용병들의 출정", 일명 "라 마르세예즈"라고 한다.
이건 샹젤리제 거리쪽 왼켠의 조각, "1810년의 승리". 승리의 여신이 나폴레옹에게 승리의 팡파레를 불어주면서

월계관을 씌워주고 있다. 아...요런 센스쟁이 조각가 같으니, 월계관 씌워주는 여신은 키작은 나폴레옹보다

낮은 곳에 위치해 놓은데다가, 살짝 허리까지 비틀어 키를 낮춰버렸다.

네 면의 커다란 조각, 그리고 그 위에 놓인 네모난 조각작품들도 모두 전쟁에 관한 것이었다. 전쟁, 그리고 승리,

딱 하나의 조각만이 전장에서 전사해 운구되는 어떤 장군의 행렬을 묘사했던 것 같다. 나폴레옹이 치뤄낸 숱한

전쟁이 그를 영웅으로 만들었으니, 어쩔 수 없이 그는 전장에서 흘린 숱한 이의 피에 대한 부채를 지고 '전쟁광'이

될 수 밖에 없지 않았을까. 전쟁을 기억하고, 기리고, 재생하며.

참, 정작 나폴레옹 그 자신은 개선문의 완성을 보지 못하고 죽었다고 한다. 그의 시신만이 이 문을 통과했다나.

개선문 중심에 배치된 무명 용사의 묘. 미국 워싱턴의 국립묘지에 있는 JFK 의 꺼지지 않는 불꽃처럼 여기에도

꺼지지 않는 불이 피어오르고 있었는데 헌화가 끊이지 않는다는 가이드북의 과장스런 표현이 구라는 아닌 듯하다.

순찰 중인 경찰 아저씨와 누나. 아까 날 노려보며 호루라기를 볼이 터져라 불어대던 그 아저씨는 아니었다.

2층짜리 관광버스는 꾸준하게 관광객들을 토해놓기도 하고, 내가 있던 곳에서 갈 곳으로 그들을 옮겨놓기도 하고,

혹은 갔던 곳으로 돌려놓기도 한다. 시간이 남을 때 버스를 타고 시내를 한번 느긋하게 돌면서 구경하는 것도

괜찮겠다 싶었지만, 결국 줄창 걸으면서 파리를 헤집고 다녔다. 그러고 보니, 유난히 벤츠, BMW 등 고급 차종의

택시가 많아서 한번 택시도 타보고 싶다고 생각했었더랬다. 더구나 파리는 택시를 타고 내리는 택시 정류장이 따로

있어서, 아무 데서나 타고 내리는 건 안 된다는 신기한 시스템으로 운영되고 있다길래 더욱 호기심이 일었었는데,

다음에 출장 중에 들르게 되거나 다시 여행차 오게 된다면 그 때는 꼭.

프랑스 국기와 나란히 펄럭이는 유럽연합의 기. 유럽연합이 화폐 통합을 통해 유로화를 만들고 유통시킨다고 했을

때 반신반의하며 해프닝으로 끝나지 않을까, 했었는데 어느덧 달러화보다 강한 화폐가 되고 말았다. 왠지 이런 걸

재테크의 관점에서 아쉬워하는 스스로를 깨닫는 순간이란 건, 씁쓸하다.

예전에는 유럽연합이라는 틀로 주변강대국 독일과 영국을 묶어놓으려는 프랑스의 역사적 경험과 정치적 감각에

대해 감탄하거나, 혹은 동아시아에서 이와 같은 정치적 연합체가 가당키나 할지에 대한 공상을 했던 것 같다..아마.

새파란 하늘, 그리고 하얗게 빛나다 살짝 우중충하게 녹아내린 대리석에서 살풋 아쉬운 개선문. 산성비의 영향일까.

방사형의 십이거리, 그 한복판에 섬처럼 덩그머니 서있는 개선문으로부터 샹젤리제 거리쪽으로 나왔다. 이번엔

제대로 지하도를 통해 빠져나왔고, 표를 사서 개선문 위에 올라볼까 했으나 지하도를 가득 메운 구매희망자들의

줄 길이를 보고는 얼른 마음을 접었다. 개선문 위에서 보는 야경이 에펠탑에서 보는 야경과 더불어 손꼽히는 파리

야경을 선사한다니, 다음에 밤에 와서 표를 사야겠다고 생각했다.

구름이 어찌나 순식간에 뭉쳐오르는지, '뭉게뭉게'라고 중얼대며 파란 하늘을 메꿔나가는 거 같았다. 나는 이제

샹젤리제를 거쳐 루브르 궁전까지 걷기로 했다. 그 와중에 보이는 검정색 벤츠 택시.

그리고, 개선문을 가려면 꼭 지하도로.

첨부. 개선문을 소개한 브로슈어.

라데팡스같이 앞뒤 분간키도 힘든 네모난 구조물에도 인간적인 편견을 투영시켜, 시내 중심을 향한 뻥 뚫린

사각 공간이 정면이라 친다면 그 반대편은 자연 뒷통수라 치부할 수 있을 게다. 그 뒷통수, 라데팡스 신개선문의

뒷켠으로 한 바퀴 돌아보다가 다소 기이하다 싶을 정도의 묘한 길이 한 줄기 뻗어있는 걸 발견했다. 너무 강하지도

않지만 그렇다고 쉽게 뿌리칠 수 없을 만큼의, 간질간질한 호기심.


저 길은 뭔데 마치 다리처럼, 주변 지역보다 높은 위치에서 쭉 뻗어있는 걸까. 어디까지 뻗어있을까, 그리고 그

끝은 어디로 닿아 있으며, 내게 어떤 풍경을 보여줄까. 마침 적당하게 길..이랄까 다리랄까..의 좌우를 감싸고 도는

녹색 커튼이 모종의 관음증적 욕구까지 불러일으켰다.

가는 길 좌우켠에는 온통 십자가의 물결로 일렁이고 있었다. 외국은, 아마도 여기서 내가 의식하는 '외국'이란

대개 서양 문화권, 혹은 기독교 문화권에 속한 국가들이겠지만, 공동묘지가 참 잘 꾸며져 있고, 꽃들이나 조경이

화사해서 마음이 편안해지는 느낌을 자아낸다. 워싱턴 국립묘지를 찾았을 때도, 그 좌우로 각잡힌 채 딱 정렬된

하얗게 빛나는 비석의 행렬과, 싱그런 녹색으로 가득한 그 공간에서 풍기는 신성하고도 고요한 느낌이 인상깊었다.


여긴 그런 통일된 모습을 보이는 건 아니지만, 저 분방하고 자유스런, 그치만 동시에 각자 비슷한 공간만을

확보한 채 다른 이의 휴식공간을 밀쳐내거나 위압하는 느낌이 없다는 점에서 왠지 유쾌하다. 돌판 한장을 이불

둘러쓰듯 얹고서는, 쟤들은 죽고 나서 기억되는 모습도 똘레랑스의 프랑스답구나..싶었다. 용하기로 소문났다는

지관이 대통령 후보들, 한 명도 아닌 여러 명에게 이 곳의 음택을 쓰면 대권을 쥘 것이라 했다고 자랑삼아 떠드는

동네인 데다가, 음택의 규모, 호화로움 자체가 살아있는 자들의 호통소리에 비례하는 곳에 비하면 말이다.

물론, 이는 어디까지나 프랑스의 한 공동묘지일 뿐..며칠 후에 가본 나폴레옹의 무덤은 가히 그리스 신전과 같았고,

여기라고 그런 부정적인 이미지나 사실들이 발에 채이지 않으리라고 기대하는 것도 아니다.

문득 뒤돌아서 바라본 라데팡스 신개선문, 굳이 '뒤'에서 바라본다 해도 별반 '앞'과 구별될 만한 지표가 없다.

그리고 아까부터 은근히 내 뒤를 따르는 저 까무잡잡한 아저씨, 앞에도 뒤에도 사람은 하나 안 보이고 난 자꾸

관광객들이 멈춰선 채 정체된 신개선문에서 멀어지는데 왠지 위협적으로 느껴지기 시작했다. 내가 사람 하나 없는

이 쭉 뻗은 다리..같은 길 위에 있다는 현실인식이 먼저였을까, 혹은 저 아저씨의 피부색 혹은 '아저씨'라는 연령과

성별에서 기인한 편견이 먼저였을까. 나는 모른다.

그리고 길이 끝났다. 마치 신개선문에서 쭉 뻗어나와 어딘가로 날 이어줄 듯 하던, 끝이 안 보이던 다리같던 곧은

길이 갑작스레 끊기면서 잠시 황망해졌다. 대체 이 길의 효용이 뭘까, 내가 여기까지 걸어온 게 고작 이 끝에서

멈추기 위해서였단 걸까, 어쩌면 그다지 큰 실패없이 항상 어딘가로 나를 이어주고 데려가던 길들에 대한 순진한

믿음, 그리고 나 자신이 살아온 지금까지의 날들이 끊겨버린 길을 쉽게 용납하지 못하는 건지도 모른다. 감히

누구 앞이라고 길 따위가 끊기냔 말이다..라는 식으로.


여긴 대충 파리시의 끝이겠구나. 멈춰있는 타워 크레인과, 왠지 인적이 끊긴 채 나지막한 건물이 드문드문한 변두리.

무덤만 가득한 게 왠지 정체되어 버린 느낌이다. 마치 서울에서 복작대며 살다가 조금만 서울 외곽으로 나가도

전혀 다른 '촌스럽고 정체된 듯한' 풍광이 펼쳐짐에 놀라듯, 그렇게 살짝 놀랬다.

아까 '평등'이란 가치가 구현된 파리의 공동묘지..란 얘기는 역시 넘 성급한 것이었는지도. 그새 높아져버린 내

안목으로 보기에는, 아까의 관목 울타리 속의 조그만 공간 속에 우르르 박혀 있는듯한 무덤보다는 이렇게 좀더

트인 공간이 훨씬 좋을 거 같다. 왠지 이쪽이 꽃다발도 더 크고 화려해 보인다. 역시, 상대적인 거다.

뜬금없지만, 그 옆에 있는 아파트는 무슨 재향군인회가 관리하는 관사일까 싶었다. 풀색과 갈색으로 얼룩무늬를

그려놓은 왼쪽은 육군 출신을 위한, 하늘색과 갈색으로 얼룩진 오른쪽은 공군 출신을 위한..?

라데팡스 주변에도 그랬지만, 어딜 가도 공공 미술에 대한 관심과 지원을, 그리하여 미술(문화)에 대한 익숙함과

자연스러움을 느낄 수 있다. 이건 타키스의 금속과 물을 소재로 한 설치 미술..이란 게 가이드북의 설명이지만, 그걸

몰라도 자연스레 시선을 끌고 무언가 그게 없었다면 허전했겠다, 라는 느낌을 촉발시키는 것만으로 충분하다.

광화문 흥국생명 건물 앞에서 망치질하고 있는 모빌 같은 것, 최근에 그걸 보다 잘 보이도록 도로 쪽으로 한 발짝,

30센티 정도 되려나? 그만큼 나오도록 재설치하는데 드는 돈이 몇 억이라고 들었던 것 같은데, 어쩌면 이제

한국에서도 몇 억원의 돈보다 공공 영역의 미술이 갖는 가치가 커지고 있다는 신호일지도 모른다.

길의 막다른 끝에 도달해서 잠시 내가 머뭇거리는 사이, 그 흑인 아저씨는 손톱만하던 얼굴이 주먹만하게, 그리고

내 얼굴만하게 커져 보일 만큼 가깝게 다가왔다. 난 우선 손에 들고 있던 지도와 다이어리를 가방에 쑤셔넣고,

한 손에 쥔 카메라의 줄을 바싹 틀어쥐었지만, 슬쩍슬쩍 바라본 그의 표정에서는 나에 대한 별다른 관심이나 욕구를

느낄 수 없었다. 그리고 그 아저씨의 허리춤에서 달랑이는 무전기.


아마 신개선문 주변을 순찰하는 관리원 아저씨였던 게다. 내가 인적이 드문 곳에 굳이 꾸역꾸역 들어가니까 나름

신경이 쓰이셨던 건지, 아님 단순히 순찰 중이셨고 마침 나와 경로가 같았던 건지는 모르겠지만, 왠지 쭈욱 걷는

동안 잠재적인 범죄자 혹은 위협요인으로 고려하고 있었다는 사실이 미안해졌다. 굳이 핑계를 대자면, 뉴욕의

출근시간대 만원지하철에서는 치한을 만났고, 이집트 카이로의 나일강 유역에서는 '바나나' 아저씨를 만나 꾀임에

들었던 바 있다는..예전의 기억들.


다시 돌아온 라데팡스 신개선문 아래에서 바라본 사람많고 복닥이는 개선문쪽의 파리.

파리 시내를 돌아다니다 보면 여기저기서 회전 목마가 보인다. 에펠탑 아래에서도, 생 제르망 거리에서도, 그리고

라데팡스 이곳에서도. 아이들이 그렇게 좋아한다는데, 내 유학생 친구는 이곳의 문화 자체가 (상대적으로) 저자극

이란 사실에서 회전목마가 융성하는 이유를 찾았다. 설득력 있는 거 같다. 느긋한 호흡의 참 담백하고 낭만적인

놀이기구 아닌가. 그말은 곧 속도감없고 금방 싫증나며 단순한 데다가 심심한, 재미없는 놀이기구라고 번역되고

말겠지만..뭐, 나도 회전목마는 타는 것보다 타는 걸 보는 게 더 재밌는 사람.

요건 세자르의 조각, 엄지손가락만 툭 던져 놨길래, 나도 내 신체 중 엄지손가락만 분절시켜서 사진 속에 남겼다.

라 데팡스, La Defense Grande Arche 역은 라 데팡스의 거대한 구조물들을 찬찬히 구경하기엔 그다지 친절하지

않은 역이라고 생각했다. 너무 깊숙히 라 데팡스의 신 개선문 주변에까지 가 닿음으로써 그 주변에 배치되어 있는

재미있을 것 같은 건물들을 둘러보기 어렵게 해놨기 때문이다. 차라리 한 정거장 먼저 내려서, 이리저리 둘러보다

필요하다면 라 데팡스 역에서 전철을 타 다른 곳으로 옮기자고 생각했다. 결과적으로는 탁월한 선택이었지 싶다.


Esplanade de la Defense 역에서 내려선 바로 앞에서 바라본 라 데팡스의 신 개선문. 한 변이 110미터나 된다는

이 거대한 건축물은 루브르 박물관, 카루젤 개선문, 튈를리 정원에서 콩코드 광장, 개선문을 잇는 그 직선상에

위치해 있다. 파리 시내 어디에서나 쉽게 만날 수 있는 녹지공간은 역시나, 라 데팡스로 가는 길에도 아낌없이

자리잡고 있었다.

역에서 내려 바로 반대편을 바라보면 이렇게 개선문, 그리고 그 너머의 샹젤리제 거리가 보일 정도다.

왠지 개선문을 향한 길 양켠으로 뺴곡히 자리한 야트막한 건물들이 다소 누추해 보이거나 혹은 오래되어 보이는 건

신 개선문을 향한 그 길에 놓인 건물들이 모두 높다랗고 현대적인 깔끔한 건물들이었기 때문일 게다.

사실 가이드 북에 '라데팡스'라고 설명되어 있는 "신 개선문 주위에 고층 빌딩이 줄지어 있는, 파리 서쪽의 부도심"

그 자체는 여러 건물들의 총합이자, 이러저러한 건물 앞 예술품들이 자아내는 분위기가 특별한 일정 규모의

공간을 이야기하는 거라고 생각한다. 그랑드 아르슈, 즉 신 개선문으로 향한 순례길에는 첨단 건물들이, 마치

서울의 강남 테헤란로에서처럼 즐비하게 하늘을 찌르고 서있었다.
아직은 이른 아침이어설까, 그다지 관광객이 눈에 많이 띄지는 않지만, 이렇게 깔끔하게 정비된 길은 분명 세기도

쉽지 않을 만큼 많은 관광객들의 발걸음을 대비하고 만들어진 곳이 아니었을까. 앞으로는 라 데팡스의 신개선문을

바라보며, 뒤로는 드문드문 개선문과 개선문까지 직선상으로 놓인 아기자기한 거리들을 굽어보며.

조개 껍데기를 엎어놓았다느니, 햇빛을 반사하며 다른 빛깔을 낸다느니 여러 묘사들이 꼬릿말처럼 붙어있는

건물들이 좌우로 정렬해 있었지만, 차라리 몇 개 눈에 띄는 건물들에 대해 눈길을 기울이느니만 못했던 설명이었다.

이 독특한 색깔을 고수하는 정체불명의 원통은 왠지 언제라도 하늘높이 쏘아올려질 법한 상승의 느낌을 한가득

품고 있었다.

파리에 도착한 순간부터 거슬렸던 모종의 이미지가 극대화되어 한눈에 들어온 참이다. 왜 얘들은 정원을 이렇게

각잡아 네모반듯하게 세워놓고 싶은 걸까. 입대 직후 훈련소에서 치토스 한 봉지씩을 나눠주며 생색을 내고는,

다 먹은 봉지를 각잡아 딱지접어 내라던 부조리한 상황이 왠지 겹쳐 떠올랐다. 게다가 그 때 치토스 안에서 나왔던

자그마한 따조..였던가, 그건 허가받지 못한 놀이기구로 훈련병들 모두 반납해야 한다는 인정머리없고 유치하다

못해 진절머리나는 명령을 내려받고 나서 난 앞으로의 군생활이 이따위일 거라고 깨달아 버렸었다.


어찌됐건 그다지 유쾌하지 못한 따조와 각잡아 반납한 치토스 봉다리의 기억을 되새기게 만든 "네모 반듯한"

프랑스식 정원의 한 결정적인 단면.
파리의 다른 여유롭고 단정한 건물들과는 다르게 하늘 높이 치솟은 건물들은, 왠지 건방지게 으스대고 주변의

녹지 공간을 위압하는 느낌이다. 제 아무리 나무가 자라봐야 내 어깨만큼이나 오겠냐는 식의 시니컬한 분위기.

그 한가운데서 발견한 나무의 형상은, 왠지 언젠가 주위 고층건물들의 벽을 타고 올라 하늘 가득 짙푸른 녹색을

퍼뜨릴 것처럼 희망을 품은 데다가, 왠지 모를 야망의 느낌마저 전달하고 있었다. 힘내라 나무.
그러고 보니 나무들, 혹은 자그마한 정원의 테두리를 감싸고 있는 것들은 아래와 같은 사랑하는 두 남녀의 접촉과

같은 제스처로 풍성해져 있었다. 단지 나무를 자라게 하는 정원과 사람이 밟고 거니는 길거리와의 구분선만을

표시하고자 함이 아니라, 그 자체로 왠지 사람의 이목을 끌고 풍경을 의미심장하거나 회상조로 만들어버리는 조각.

조각 안에서 두 남녀의 키스는, 파리지앵들이 어느 곳에서나, 주위를 괘념치 않고 표현하는 그들의 달떠오른 감정

그리고 느낌을 표현하고 있는 것 같았다. 부러웠다는 얘기다.

라 데팡스 신개선문에 가까이 갈수록, 고층건물이 즐비한 일종의 테마파크같은 느낌이었다. 가로세로 110미터에

육박하는 거대한 ㅁ자 건축물은 글쎄, 별다른 감흥보단 그저 참 커서 눈에 잘 띄는구나 정도의 쭉정이같은 감상을

남겼고. 외려 그 근처 다른 개성있는 건물들에 또다시 눈이 돌아갔다. 
라 데팡스의 그랑드 아르슈, 신개선문 바로 왼쪽 켠에 있던 건물의 창문틀은 독특한 문양을 그리며 상상력을

자극하고 있었다. 일종의 퍼즐 조각처럼, 아니면 서로 연결된 폭탄 꾸러미처럼 표시된 건물의 창문을 보고 있으면,

왠지 그 안에서 일하는 사람들 역시 커다란 편견이나 고정관념에서 벗어난 채 신선한 방식으로 세상을 보고,

문제를 보고, 그럼으로써 돈을 (그나마 벌음직하게) 벌고 있으리란 기꺼운 기대를 불러일으켰다.
입구 앞에서 왠지 익숙하고, 그래서 슬퍼보이는 느낌의 직장인들이 담배를 피우거나 담소를 나누고 있었지만,

저 발랄한 정문을 바라보면서 역시 난, 저들은 뭔가 재미난 공간에서 일하는 게 아닐까, 저만큼 참신한 공간이라면

왠지 무언가를 내주고 일을 해도 괜찮지 않을까, 얼마간은...그런 생각이 들었다.
혼자 다니는 여행의 가장 큰 약점이란, 역시 자신이 들어가 있지 않은 사진을 많이 남기게 된다는 점일 게다.

외국인들의 형편없는 사진 실력을 보건대, 그리고 외국을 한가로이 돌아다니는 한국인이란 방학을 맞은 대학생,

여름휴가를 맞은 직장인 혹은 학교 선생, 그리고 뜬금없는 삶의 전환기를 주장하는 '아저씨'들임을 고려할 때,

9월 초의 이 타이밍에 내 사진을 찍어주길 바랄 만한 동양인을 찾기란 하늘의 별 따기와 같았다.


도구의 인간답게, 주변의 사물을 이용해 스스로를 기록하기 시작했다. 잔뜩 오목해진 나.
이건 전적으로 보는 사람이 얼마나 정서적으로, 감정적으로 고양되어 있는지를 판별할 수 있는 사진과 같다.

저 건물, 은근슬쩍 왼쪽으로 허리를 굽히고 있다는 사실이 누군가에게는 오호, 하면서 놀라와 할 만큼의 사실,

그치만 또 다른 누군가에게는 뭐 무너질 거 같은 긴장감은 하나도 없네, 하면서 어줍잖아 할 만큼의 사실.


사실과 사실 사이에서 입장을 정하는 건, 단지 짬뽕을 먹을지 짜장면을 먹을지, 혹은 라면을 두 개 끓일지 한 개

끓여 찬 밥을 말아 먹을지를 정하는 것처럼, 전적으로 자신의 문제란 건 알고 하는 말이다.
뭐랄까, 저 터무니없이 크고 무쓸모한 건축물이 조금씩 가까워지고 내 시야를 갑갑하리만큼 가로막는 걸 느끼면서,

왠지 이곳이 파리라는 세상의 끝 같다는 느낌이 들었다. 아마도 몇 걸음 더 딛고 나면 영화 "13층"에서 나왔던

것처럼 엉성한 CAD 작업으로 내뻗어진 얄팍한 궤적 몇 개만이 세상의 실재를 주장하는 "세계의 끝"이 나타날 것

같은 생각이 들었다.
그러한 "세계의 끝"이란 느낌 때문일까, 아님 단순히 교정되지 않은 채 제멋대로 넓적넓적하게 자라버린 치아의

배열처럼 엉성하게 놓여있는 빈틈많은 계단 때문일까, 유난히 계단 사이에 끼어 있는 꽁초가 많았다.

어느 계단을 밟으나 쉬이 눈에 띄는 빼곡히 꼽혀있는 꽁초들, 아마 이후의 사람들로 하여금 "에라 모르겠다"라는

느낌으로 담배꽁초를 휙ㅡ 던져버리게 만들었으리라.

라 데팡스의 그랑드 아르슈, 즉 신개선문은 개선문과 유사한 그 백색의 돌덩이 자체가 가진 특질과 아름다움을

구현하고 싶었던 게다. 거기에 라 데팡스를 순례하는 순례자들이 현대 미술가들의 조각을 너그러이 평가하여

자칫 딱딱해 보이기 쉬운 고층 빌딩가를 화려하게 장식하게끔 하는 것 같다. 그러고 보면, 애초 라 데팡스 지구를

상징하는 '그랑드 아르슈'는 1989년 7얼 14일 프랑스 혁명 200주년을 기념해 만든 건축물이다. 옥상 전망대에서는

멋진 지상의 직선과 파리 시가의 전경을 내려다 볼 수 있다고 하는데, 왠지 어딘가에 올라 전경을 바라보는

투어 가이드란 게 딱히 내키지 않아서 그냥 조용히 조형물을 올려 보았다. 왜 이런 걸 만들었을까, 프랑스 혁명

200주년을 기념했다고 하기에는 너무도 추상적인 형상이다.

파리로 여름휴가를 떠난다는 내 손을 꼭 붙잡고 '라 뒤레'의 마카롱을 꼭 사올 것을 당부한 친구가 있었다.

세계에서 가장 맛있는 마카롱 집이라면서, 그곳의 정확한 위치가 표시된 wingbus의 파리 여행정보 맵까지 쥐어

주었다. 그 맵에 나온 설명에 따르자면, 친구 말대로 "라뒤레는 세계에서 가장 맛있는 마카롱 집으로 잘 알려진

곳"이란다. 비록 난 여태 그렇게 잘 알려졌다는 곳을 들어본 적도 없었고, 마카롱이란 것도 스타벅스나 현대백화점

지하 매장에서 한두번쯤 별 특별한 감흥없이 먹었던 게 전부였지만 말이다. 설명은 이어졌다. "1862년에 세워진

가게인데, 우아한 파스텔톤 외관을 비롯하여 고풍스런 분위기가 매장 곳곳에서 느껴집니다. 내추럴, 시트롤(레몬),

피스타치오, 바닐라, 커피, 초콜렛 등 10여종의 다양한 마카롱을 즐길 수 있습니다."라고 했다.


지도상, 샹젤리제 거리 중간쯤에 표시된 이 라뒤레를 어떻게 찾아야 할까, 더구나 나는 별로 지도를 손에 들고

관광객 티 내며 다니는 걸 꺼리고 좀 걷다가 멈춰서 뒤적뒤적, 다시 또 얼추 방향과 거리를 잡고는 걷다가 안나옴

뒤적뒤적..대는 패턴으로 다니고 있었기 때문에 걱정이 좀 되었다. 아무리 여행에서 헤매는 건 필연적일 뿐 아니라

사실은 기대하고 있던 거였다고는 해도, 명품 매장과 쇼핑센터로 가득한 샹젤리제 거리는 그다지 내가 자주 걷게

될 것 같지는 않았기 때문에, 한번에 찾고 싶었다.

그래서 개선문을 등진채 신호등을 종횡하며 샹젤리제 거리의 좌우측 보도를 섭렵하기 시작했다. 이쁜 까페들이

있었고 그곳에서 차를 마시는 분위기있는 아가씨들이 시선을 흐트러뜨렸으며, 아마도 근처 MONOPRIX같은

대형 마트에서 샀을 샐러드를 길가 벤치에서 맛있게 먹는 아가씨들도 정신을 분산시켰을 즈음.


라 뒤레가 내 등뒤에 있었다. 방금 지나친 라뒤레의 노천까페를 들어갈까 말까 고민하며 메뉴판을 살피던 내

시선이 곧장 저 사진 속의 아가씨가 뿜는 왠지 모를 당당함과 신선함으로 옮겨가는 바람에 라뒤레의 간판을

지나쳐 버린 것이었다.

정말 파스텔톤의 부드러운 연두빛과 단정한 금색의 조화가 매력적이어서, 냉큼 들어가기 전에 잠시 밖에서 서성대며

장식들을 구경했다. 안에는 타르트라거나 크로와상같은 기본적인 빵류에서부터 색색의 디저트용 조각 케잌, 그리고

선명하게 빛깔을 내는 근 스무 가지의 마카롱이 크고 작은 사이즈로 쫙 진열되어 있었다.


작은 거 8개에 약 14유로였던가, 1유로에 1600원 가까이 하는 세상이니 8개에 약 3만원에 육박하는 고가다.

상자크기는 다양하게 있어서 많이 살수록 개당 단가가 약간씩 내려가는 것 같기는 하지만, 기본적으로 상당히

비싼 편이기 때문에 별로 크게 느껴지지는 않았던 것 같다. 그랬으니 약간은 심술을 부리듯이, 혹은 소비자로서

당연한 권리를 꿋꿋이 행사하겠다는 의지라도 표현하듯, 세 개의 박스, 총 24개의 마카롱을 하나하나 점원에게

무슨 맛으로 달라고 읊어줬겠지. 박스도 네 가지의 색상이 있었던 거 같은데, 모두 다른 색으로 달라고 주문.

따뜻하고 쌉쌀한 커피랑 같이 먹으면 딱이다.

겉은 바그작, 하고 부서져 내리지만 안에는 살짝 쫀득이는 달콤한 크림같은 게 차 있다. 커피맛이든 초콜렛맛이든

혹은 레몬맛이든 그 맛 자체도 신선하게 풍미가 살아 있고.

시테 역 앞에 액세서리나 화분, 온갖 잡동사니들을 파는 자그마한 시장골목통 같은 데서 사온 고양이 두마리를

올려놓고 한 장.

1. 에펠탑에서 빛나는 저 불빛들, 마치 별들이 내려앉은 것처럼 반짝반짝하는 느낌이어서 꼭 담고 싶었는데

가까워서일까요, 불빛이 번져보이는 이유란 게. 아니면 나름 수동기능을 활용하여 노출을 늘린 탓일까요.

2. 이 아이들은 초점이 안 맞은 건 아니었는데, 왜 이렇게 어릿어릿하게 나타날까요. 점묘화같은 느낌은 맘에

들지만, 이유라도 알아야 담에 또 이렇게 찍을 거 아니겠습니까.ㅡㅡ;






3. 너무 어두워서 안 나오는 거였다고 생각하려 해도, 이 사진같이 후면에서 때려지는 조명이 있는데도 사진이

이렇게 오톨도톨하게 보이는 이유는 뭘까요...ㅜ

4. 파란색으로 염색한 듯한 에펠탑의 뼈대들.

세계일주를 하겠다고 떠났던 군대 후임녀석 하나가, 어딜 가도 이미 왔던 곳만 같다고 투덜투덜거렸던 걸 기억한다.

이미 책과 미디어 등 온갖 매체를 통해 밟아보지도 않은 미지의 땅들의 이미지와 풍광들이 끊임없이 반복되는

상황이란 건 어떻게 생각하면 시청자들-잠재적인 방문객들-에 대한 폭력일 수 있다고 생각한다. 마치 출장으로

처음 발딛은 국가의 첫인상과 체류 기간중의 즐겁지 않던 경험이 맞물리면서, 그 나라를 다녀왔다고 할 수도

안 다녀왔다고 할 수도 없는 상황인데다가 다시 가기에는 왠지 꺼려지는 망쳐버린 첫 경험 같달까.


에펠탑이야말로 그렇듯 영화, 드라마, 책, 그림, 만화, 그리고 지금 내가 끼적이는 이런 블로그가 떠도는 인터넷을

통해 쉼없이 소비되고 있는 상징물이다. 현지에 가보지도 않고도 이미 익숙할 대로 익숙해져서, 눈여겨 본 적없는

옆집 대문에 그려진 문양이나 출근길에 마주치는 회색빛 콘크리트 건물보다 낯익어 버린 것 같다고 표현해도

그다지 과장은 아닐 거다. 나 역시, 그러한 느낌으로 에펠탑을 찾았고, 별다른 기대없이 에펠탑을 바라봤으며,

이렇게 살짝 '숭악한' 마음으로 부유하는 이미지를 늘리고 있다. 다소 양해를 구하자면, 아무리 그런 기시감을

품고 나른한 눈빛으로 올려다본 에펠탑이라 해도 밤에 보면 좋더란 거. 낮에 봐도 뭐...난 나름 좋더란 사실도.

처음 에펠탑을 마주했던 건 샤요 궁전의 발코니 쪽에서였다. 물론 전반적으로 나지막한 건물들이 늘어선 파리

중심가 어디서든 대부분 에펠탑의 일부는 볼 수 있다지만, 에펠탑 자체를 목적으로 가장 가까이 근접했던 경로가

바로 샤요 궁전 발코니였다는 얘기. 에펠탑 전경을 막힘없이 볼 수 있는 곳인데다가, 파리 시내를 다소 서쪽서

중심부쪽으로 바라보는 뷰가 나온다.

비단 관광객뿐 아니라 파리지앵들도 많아 보였다. 1유로에 3개씩 판다는 에펠탑 열쇠고리를 파는 상인들도

보였고, 발코니에 다닥다닥 붙어서 자연스런 애정행각을 벌이는 커플도 두드러져 보였고. 그치만 역시 무엇보다

저 앞에 버티고 선 살짝 연한 구릿빛 뼈대를 드러낸 에펠탑이 한걸음한걸음 크게 확대되어 보이기 시작했다.

이쪽의 녹지는 샤요궁전 자체의 정원, 그리고 에펠탑 건너편에는 샹드마르스 공원. 첨엔 어디에 뭐가 있는지

감도 잘 안왔었지만, 에펠탑을 기준으로 이쪽과 저쪽, 왼쪽과 오른쪽을 나누어 보면 어디에 뭐가 있는지, 어디서

어디까지 걸어서 얼만큼 걸릴지 가늠할 수 있는 영점을 잡아주기도 한다.

에펠탑의 별 12개. 애초 유럽연합을 구성했던 12개의 국가를 상징한다고 하는데, 왠지 탑 가운데 저렇게 노랑별,

아님 노란 야광별을 붙여놓았단 건 살풋 유치한 느낌도 없지 않다. 꼬맹이들 방 천장에 붙여놓는 그런 별 말이다.
발코니에서 상당히 거센 바람을 맞으며 하염없이 바라보다가, 해떨어지기 전에 에펠탑에 올라가서는 그 위에서

파리의 야경을 보는 것도 괜찮겠다 싶었다. 냉큼 내려와서는 에펠탑으로 서둘러 걷기 시작, 그 와중에도 뒤를

돌아보며 왠지 이집트 룩소에서 보았던 하트셉수트 여왕의 신전하고 외관이 닮았다고 생각했다.

아래 사진이 네이버에서 구한 하트셉수트 여왕의 신전 사진. 이집트 여행갔을 때에는 저기서 경비아저씨들 밥도

같이 먹고 잠시 까무룩 잠도 들고 그랬었는데.

그리고 서비스샷이랄까, 샤요궁전 앞의 분수대, 최근 코엑스 앞에 만들어놓은 피아노 분수에서 목욕물 넘치듯

흘러내리는 물과는 좀 다른 느낌.

아래는 역시 구글링을 통한 코엑스 앞 피아노분수의 사진. 너무 이뿌게 나온 감이 없지 않다.
이제서부터 에펠탑에 다가서면서 정신없이 찍어제낀 질풍같은 카메라난무.

에펠탑의 네다리에서 모두 위로 올라가는 엘레베이터가 운행한다. 1층, 2층, 그리고 꼭대기의 전망대까지 올라갈

수 있는데, 동서남북 어느 다리에서 올라가던 모두 1, 2, 꼭대기 전망대 공간에선 같은 곳에 서게 된다.

엘레베이터는 일반 건물의 그것과 똑같은 원리, 비슷한 형태일 텐데, 다만 오르내릴 때 바깥 풍경이 가감없이

펼쳐짐으로써 약간의 울렁거림을 동반했다. 처음에는 다소 기울어져서 경사를 타고 오른다 싶더니, 어느 순간

위로 수직상승하는 느낌의 엘레베이터. 그것과 똑같이, 에펠탑의 뾰족한 상반신을 향한 완만한 기울기의 하반신.
해가 금방 지면 어쩌나 했는데 생각보다 늦게 떨어졌다. 거의 9시가 가까워서야 비로소 어둑어둑해지고, 에펠탑의

최초의 불이 들어왔다. 이미 2층에 올라와 있던 나는 저 위에 보이는 전망대까지 안 올라간 게 별로 아쉽지 않다고,

다행이라고 생각하던 참이었다. 살짝 겁먹을 만큼의 높이.


그런데, 그러고 보니 얜 갑자기 파랗게 물들어버렸다.

조금씩 어두워지는 하늘, 점점이 밝혀지는 주홍빛 가로등. 아까 내가 에펠탑을 올려다보던 샤요궁전이 조그맣게

보인다. 요란한 불빛을 뿜고 다니는 반딧불이같은 저건 세느강의 유람선. 

그리고 뒤켠의 괴물처럼 솟아있는 라데팡스 지구의 고층건물들.
한강변에는 고층아파트가 줄지어 서있어서 자기들끼리 조망권이니 일조권이니 싸우고 있지만, 세느강변에는

그런 고층건물은 별로 안 보인다. 덕분에 멀찍이 섰는 건물에서 퍼져나오는 불빛도 흐릿하지만 잔잔하게 감지된다.

너무나 평화로워 보이는 파리. 그것도 이만큼의 거리를 격하고 보니 더욱더 평화로워 보이는 미니어쳐 파리.

상드 마르스 공원과 왼켠의 앵발리드가 보인다. 멀찍이 불끈 솟은 검은색 건물은 몽파르나스..일 거다 아마.

조금씩 어두워질수록, 세련된 조명을 맞은 몇몇 유명한 건물들이 둥실대며 떠오른다.

나폴레옹의 무덤이 바로 여기랜다. 앵발리드. 어떤 식으로 조명을 비추는 건지, 마치 건물의 벽면에서 불빛이

스며 나오는 것 같은 느낌이었다. 꼬맹이때 잠잘 때 방에 켜두던 조그마한 전등 갓처럼.

고요한 느낌으로 가라앉은 건물들 사이를 잔잔한 가로등 불빛이 구획짓고 있다. 점점이 지나가는 붉고 노란

자동차의 행렬마저 무성영화처럼 아스라하다.

개선문. 개선문에서 보는 야경이 에펠탑의 야경과 더불어 볼만하다고 하던데, 뜨기 전에 한번 가야겠다고 다짐.

순식간에 어둠이 감싸더니 더이상 카메라를 들이대기가 불가능할 정도로 깜깜해져버렸다. 내려가야겠다고 생각해

주위를 둘러보니 많이 한산해졌다. 짠내빠진 바닷바람같이 윙윙 불어대는 바람이 불쑥 차갑게 느껴졌다.

에펠탑 전망대 티켓. 7.8유로짜리였는데, 엘레베이터를 탈 때 한 귀퉁이를 이렇게 잘라서 표시를 남겼다.

잔디밭을 따라 걷고 있는데 왠 아저씨가 시야에서 얼쩡거리더니 갑자기 허리를 굽혔다.
다시 허리를 편 그의 손에서 빛나는 금반지 하나.

약간은 야단스런 발걸음으로 내게 다가오더니 금반지를 줏었다며 주인 아니냐는 시늉을 한다. 혹은 한번 보라는 시늉을 하기도 한다. 그러고는 자기 손에 안 들어간다며 세째, 네째, 다섯째 손가락에 한번씩 넣어보고는 내게 들려준다.

엉겁결에 받아들고는 본능적으로 관찰한 반지의 안쪽엔 18K 어쩌구 찍힌 자국이 선명하고, 무게감도 이정도면 금반지 맞네 싶다. 순간 이게 왠 반지냐..내가 잊어버린 거라고 할까, 오만생각이 쿠앙, 하고 뻗쳐오른다.

자기한테는 안 맞는다며 선물로 준다더니 성큼성큼 네댓걸음 걸어가버리는 뒷모습이 수상했다. 이럴리가 없는데..분명 돈달라고 매달려야 정상일 텐데..고개 한번 갸웃거릴 타이밍 쯤, 뒤로 돌아서서 나를 보는 그의 심상찮은 눈빛.

배를 쓰다듬으며 배고프다고 하고, 스몰머니~스몰머니를 외치며 내 주머니와 가방을 가리키는 폼이 딱 예상했던 수준의 절반쯤이다. 이집트에선 내 시계와 반지, 목걸이까지 빼가려고 하던 녀석들과 마주쳤던 터라, 기대치가 높았나 보다. 여긴 아무리 그래도 빠리라구 빠리.

얌전하게 반지를 땅에 내려놓고는 가던 길을 계속 갔다. 뒤에서 뭐라뭐라 소리치고 어쩌고 했지만, 그 사람 손에 쥐어주려해봐야 안 받을 거고 자꾸 말상대해봐야 분위기만 엄해질 거고. 마치 서로 총을 겨눈 두 사람이 눈치를 보며 가만히 땅바닥에 권총을 내려놓고 살며시 뒷걸음치듯, 그런 뽄새를 머릿속에 그리며 반지를 내려놓았댔다.

조금 따라오는 듯 싶어 살짝 겁도 났지만, 그렇게 흉악한 사람같지는 않았고 또 어찌됐건 내가 걷던 길이 콩코드광장으로 향하는 세느강변이었기에 사람도 없지 않았기 때문에.

몇 번의 비슷한 일을 더 겪으면서, 최초의 준비단계부터 유심히 관찰할 만큼의 여유가 생겼다. 알고 보니, 반지 따위 땅에 굴러다니지도 않았다. 애초 손에 쥐어졌던 반지, 골프 스윙하듯 땅바닥에 한번 스쳐준 거였을 뿐.

파리는 걷다 보면 어느새 시내 변두리까지 금방 가닿을 것만 같이, (서울에 비해) 상대적으로 자그마한 느낌이다.

더구나 다니엘과 생 샤펠에서부터 계속 쉴새없이 떠들면서 이곳저곳 내키는대로 쇼윈도우도 들여다 보고, 매장에

들여다보고 하다 보니 어느새 우리는 뤽상부르 공원까지 도착해 버렸다.

참...돌아다니면서 느꼈던 거지만, 근사한 기럭지의 잘 입혀놓은 모델만 세워두면 바로 화보촬영장이 될 법한

거리인 데다가, 그런 분위기였다. 물색없이 쪼리에 반바지를 입고 나갔던 차림이 추워보인다 싶을 정도의 소슬한

날씨였던 터라 지나가는 사람들은 스카프도 두르고, 깃 세운 반코트도 걸치고 있었지만, 잘 가꿔지고 있던 공원의

만개한 꽃들은 참 이뿌더라.

다니엘은 캐나다에 다섯 살 연상 남자친구가 있는데, 그녀와 같이 건축학을 전공했다고 한다. 파리에서의 여행 겸

건축물 순례를 마치면 로마로 가서 친구들과 좀 더 휴가를 즐길 예정이라 했다.


그녀가 한국에 대해 궁금해 하던 것 한 가지, 한국인들은 휴대폰을 세 개씩 갖고 다닌다던데 진짜야?

아마도 IT강국이라거나 휴대폰으로 대표되는 한국수출상품의 이미지에서 기인했을 법한 질문이었다. 글쎄,

대부분은 한 개만 갖고 있을 텐데...혹시 모르겠다, 영업을 한다거나 바람을 피고 있는 사람이면 그렇게 많이 갖고

있을 수도 있겠네 했다. 혹..내 대답이 어떤 식으로던 한국의 이미지를 실추...시킨 건 아니겠지..


그녀와 함께 앉아 이야기를 즐기던 뤽상부르 공원의 분수대 주변. 서울이던 파리던 공원은 공원일 뿐이다, 라는
 
깨달음은 이미 얻었지만 실제로 파리의 공원을 본연의 목적이랄 '쉼'과 '여유있는 담소'의 공간으로 쓴 건 이때가

처음이었다. 그제야 주변에 배치된 조각상들이나 예술작품들, 혹은 잘 꾸며진 건물과 정원들이 하나하나 꼭

눈도장찍어야 할 뭔가가 아니라 우리의 대화를 위한 온화하고 고즈넉한 분위기를 자아내는 배경으로 자리잡았다.

이날따라 하늘도 푸르렀고..다니엘은 아침부터 걸어다녔더니 피곤하다면서 저녁밥은 숙소에서 지어먹을 거라고

했다. 나는 유학생 친구와 함께 먹기로 아침에 약속잡고 나온 상황이었고, 친구와 함께 셋이서든 그녀의 집에서든

같이 밥먹자고 하기는 좀 애매한 상황이 도래하여 일단 작별을 고했다. 다음날 라데팡스에서 현대식 건축물들을

구경하고 개선문을 지나 샹젤리제 거리를 거닐 예정이라 하길래, 뭐 오다가다 만나게 되겠지, 라고 했지만..사실

그곳이 무슨 한두골목이면 끝나는 시골 장터도 아니고.ㅋ 그래서 왠지 한번은 더 마주칠 거 같다는 기대 혹은 예감이

들었음에도, 우선 이멜주소도 주고받고 나중에 캐나다 놀러가면 연락할테니 놀아달라는 약속도 받아 놓았다.

그녀가 떠난 잠시 후 공원에 도착한 친구를 따라 유명하다는 '물' 요리점으로 향했다. 파리에 다녀왔던 주위사람들

모두가 추천했던 물요리였는데, 그간 한국에 남았던 친구가, 사람이 그리웠던 듯한 친구녀석이 흔쾌히 사겠다며

앞장서는 덕분에 뒤를 쫄레쫄레 따랐다.

"LEON de Bruxelles"이라는 이름의 홍합요리 전문 체인점이란다. 마치 베니건스같은 느낌의 초록색-흰색이

교차하는 외장이지만 한국과는 달리 이곳에는 패밀리레스토랑이나 패스트푸드점이 거의 없다고 한다. 맥도널드는

좀 눈에 띄었지만 그밖에 버거킹이나 다른 것들은 아예 못봤다. 이탈리아광장역 옆에 맥도널드나 버거킹이 나란히

있었던 걸 빼고는. 그런데 왠지 이곳의 맥도널드는 로고에 쓰인 색깔도 더 세련되거나 고급스럽다는 느낌이다.

이거 혹시 뭔가 한국에 대한 열등의식의 회로가 발동한 건 아니겠지..? 라고 자문해보았으나, 내 눈엔 저 색감이

훨씬 운치있어 보이고 이뻐보이던 건 사실인 듯.
이곳이 레옹 드 브뤼셀.

자리를 잡고 앉았더니 창밖 풍경에서 느껴지는 정취가 또 다르다. 창문틀을 프레임삼아 내다본 파리의 거리.

'물'이란 프랑스어로 홍합을 의미한다. 어찌 보면 포장마차에서 기본안주로 나오는 홍합삶은 거랑 비슷한데,

아마도 치즈가 들어갔는지 맛이나 향이 색다른데다가 홍합도 무척이나 고소하다. 국물 역시 감자튀김이나 바게트

빵을 담갔다 먹어도 별나고, 맥주랑도 아주 잘 어울렸던 게다. 소심한 친구의 만류를 뿌리치고 과감하게, 관광객

티내며 바게트빵을 두번이나 요청했던 리필에 흔쾌히 응해주었던 아저씨에게 감사.

덕분에 국물까지 거의 싹 먹고 배두들기며 가게를 나설 수 있었어요.

시테섬에는 콩시에르주리(마리 앙투아네트가 프랑스 혁명 이후 단두대에 목이 잘릴 때까지 갇혀있던 감옥이라는데

별로 가보고 싶지 않아서 안 들어가 보았다..)과 인접한 생 샤펠 성당과 노틀담 성당이 가장 큰 볼거리라고 한다.

말하자면 어느 여행가이드북에나 나와있는 must-see 포스트랄까, 근데 계속해서 성당만 도는 것 같아 살짝

지루해지기 시작했고, 자연 내 걸음도 휘적휘적거리기 시작했다.

아침부터 흐릿흐릿하며 빗발이 흩뿌리더니 때마침 기습적으로 소나기가 시원하게 내려붓는다. 난 프랑스 날씨도

마치 익히 알고 있는 영국의 날씨처럼 그렇게 변덕스럽고 흐린 줄은 몰랐었다. 유학생 친구의 말을 빌자면, 얘들은

볕이 잘 들어 양지바르고 날씨가 좋은 땅을 찾아 주변으로 전쟁을 일삼을 수 밖에 없었을 거란다.

잠시 든 볕을 따라 냉큼 분수대에 내려선 참새들, 파리엔 비둘기도 많고 참새도 참 많다. 거리나 공원에 주저앉아

빵을 뜯다보면 참새들이 십여마리씩 둘러싸고 빵쪼가리를 노리는 건 예삿일일 정도.

비 따위 개의치 않고 노틀담 성당에서 시테섬 서쪽으로 걷던 중에 오락가락하던 비가 어느 순간 오지게 내리기

시작했고, 난 잠시 비를 그을 생각으로 나즈막하게 턱진 길가 가로수 옆 풀떼기에 앉아 비를 피했다.


그리고 만난 그녀, 아까서부터 내 뒤를 졸졸 따라온다 싶더니 결국 날 따라잡고는 나랑 같은 나무 아래에서 비를

피하겠다고 들어와 섰다. 서로를 아까부터 의식하고 있었음을 왠지 알아채고는, 이대로 말않고 계속 서있음

민망하겠다 싶은 타이밍을 잡아채고 Hi~*

약간 마른 몸에 갈색 생머리를 가진 그녀는 뜻밖에도 의외의 굵은 톤의 목소리로 대답을 주더니, 몇 마디 나누다가

우리가 같은 곳을 찾고 있음을 알고는 같이 가잰다. 나야 뭐, 새로운 사람을 만나는 것도 여행의 묘미이니만치

냉큼 앞장섰다. 문제는..이러저러한 수다를 떨며 걸어도 걸어도 아무리 걸어도 생샤펠이 보이지 않았단 것.

그녀의 이름은 다니엘, 남자 이름같다고 했더니 뒤에 le가 더 붙으면 여성형이 된단다. 첨 알았다.

건축학도라는 그녀는 방향감각이 없었고, 나 역시도 네비게이션 없이는 운전하기가 힘든 상황인데다가 코엑스

지하에서 여전히 생경한 골목을 마주하고 있는 터였기에, 우리는 시테섬 남쪽 강변을 끼고 계속 걷다간 결국

섬끝에 이르고 말았다.

...그제야 이야기를 좀 주섬주섬 가다듬고는 각자가 가진 맵을 보충해 가며-그녀의 대축척지도, 내 소축척지도-

다시 빠.꾸. 몇 번의 갈림길과 결단을 요청받은 후에야 생 샤펠 성당에 들어설 수 있었는데 사실 둘다 별로 그곳에

방문하는데 열의를 갖고 있지 않은 탓이 컸지 싶다.


스물다섯이라는 그녀는 은근슬쩍 청소년 가격으로 거의 반값에 생샤펠 티켓을 샀고, 나 역시 그녀를 따라 은근슬쩍

청소년 티켓을 구매. 9유로에 가깝던 티켓값을 4.8유로에 사고 나니 왠지 마음이 맑아 밝아진 느낌.


그렇지만 그 스테인드 글라스는 역시 대단했다. 서민용이었다던 다소 담백한 1층의 공간을 훌쩍 넘어서 가파른

계단을 타고 올라선 2층은, 조심해요 다니엘, 괜찮아요 써니, 이러면서 올라선 2층은 딱 들어서는 순간 화려한

유리창 빛깔을 묻혀서 내리꽂히는 색색의 광선들로 가득했다. 그 광선을 반사시키는 금색의 기둥과 장식들하며.

저 갱장한 스테인드글라스의 화려함을 보고 있자니 인간이 만들어낸 신적인 분위기도 때론 즐길만 하다 싶었다.

숱하게 마주친 성당들, 그 안에서 숨소리조차 조심하는 인간들은 결국 스스로 신을 불러내고 만들어내고 있는

게다. 무엇을 믿는다는 것, 그러한 믿음이 모이고 모이면 대단한 힘을 발휘한다. 신을 불러내고, 또 영혼을

정화하기도 할 뿐더러, 그런 믿음이 기실 이렇게저렇게 역사를 움직여왔다. 그게 긍정적이던, 혹은 부정적이던

믿음 자체는 그만한 힘을 갖고 있다는 거다. 감세정책이 무조건 '표심'을 얻는 현상이라거나, 단적으로

이명박이 대통령이 된 것도, 경제를 살리겠거니 했던 믿음이 자초한 무시무시한 결과인 게다.


Danielle은 캐나다의 70-80%가 무교일 거라면서 자기도 역시 종교가 없다고 했다. 게다가 여태 자신이 파리에

머물면서 찍었다는 사진들을 보여주는데 사람은 없고 전부 건물에, 파이프에, 바닥에..그런 것들 뿐이다. 니 사진은

왜 한장도 없냐 했더니, 자신은 파리에 건축물들 공부하러 왔기 때문에, 또 그걸 즐기고 있기 때문에 그런 공사판

현장 사진같은 것들만 찍고 있노라는 대답. 벽에 붙어서 사진 몇장을 찍더니 휙 돌아보고는 자긴 됐댄다.

스테인드 글라스는 저렇게 반짝대고 있는데. 난 좀 더 느긋하게 돌아보려고 하고 있는데.

타협, 혼자 다니느라 내 사진이 없으니 좀 찍어달라고 했더니 흔쾌히 그러잰다. 몇 장 찍고, 이 냉담한 건축학도의

지식을 재고자(?) 궁금한 것들을 물어보기도 하고. 고딕 양식의 건물들에선 창문이 애초 엄청 좁고 작았는데

갈수록 커지는 걸 볼 수 있다는 둥, 중력과 건물 자체의 무게를 이렇게저렇게 지탱하고 있다는 둥.

비로소 나도 어느 정도 분위기에 젖었다 싶어서 생 샤펠을 뒤로 하고 나섰다. 밖으로 나서니 정작 하늘은

찌뿌드드했고 햇살도 없었던 걸 보니, 스테인드 글라스 자체가 좀더 밝고 화사한 실내를 만드는 기능도 의도한 게

아닐까 하는 내 해석에, 명민한 건축학도 다니엘도 수긍하더군. 날 인정하다니 머리가 좋은 아가씨인 게다.


알고 보니 다니엘도 나처럼 그닥 빡빡한 일정표는 갖고 있지 않았고 걸어서 파리를 돌아다니겠다고 생각하고 있던

터여서, 우리는 일단 오늘은 함께 움직이기로 했다.