맹신자들 - 4점
에릭 호퍼 지음, 이민아 옮김/궁리

(네줄 요약)

객관을 빙자한 '반공주의자', '극렬 개인주의자'의 악의적인 프로파간다, 사회주의와 전체주의 진영에 대항하는 자유세계

(1세계) 예찬론으로밖에 보이지 않는다. 그에 더해 사회 비판의 목소리들에 '니 마음이 병들어서 그래'라고 묵살할 수 있는

그럴 듯한 근거와 '단상'들을 제공하고 있으며, '대중 운동' 자체를 냉소적이고 경계심이 가득한 눈으로만 보고 있으니,

이 책이 갖고 있는 날카로움은 대체로 (변화를 거부한다는 의미에서의) 반공보수세력을 지키기 위한 것이 될 거다.




사람들의 불만, 현실을 타파하려는 열정이 제대로 방향을 잡지 못하고 있다고 생각했다. 삶의 구체적인 불편함과 고단함으로

드러나는 문제들에 대한 답을 '생각'해 보아야 할 시기에, 멘토를 자처한 자들의 성공담과 정서적인 위무에 녹아내리거나 혹은

앞장선 누군가의 손가락질과 돌팔매질을 따라 피아식별 따위 없이 만만한 마녀를 사냥하며 '자위'를 하고 있는 것처럼 보였다.

실은 지금도 그런 모습들은 여전하다고 생각한다. 왜 그럴까, '맹신자들'이란 제목이 뭔가 힌트를 줄 거 같은 기대감을 던졌다.


사실 에릭 호퍼의 이 책은 그런 내 나름의 문제의식과는 거리가 있었다. 저자는 이른바 '대중운동의 역동기', 맹신자들이

형성되고 사태를 압도하는 시기의 동학을 살피고 그들 내부의 심리를 분석하는데 힘을 쏟고 있다. 그의 전제는 간명하다 못해

저열해 보이기까지 한다. 대중운동의 역동적 단계에는 맹신자들이 위세를 떨치며, 그들은 주로 좌절한 채 증오와 자기 비하에

빠진 사람들이라는 거다. 그는 대중 운동의 비전이나 내용엔 관심을 두지 않고, 그 일반적인 양태와 동력원를 분석하려 한다.


그의 이러한 시도는 일견 굉장히 야심차 보인다. 간단히 말하자면 그는 어느 순간 사회를 들썩이는 무정향의 대중 에너지가

만들어지는 원천에 대해 설명을 해보려는 거다. 무엇을 주장하고 요구하던 간에, 어느 방향으로 우르르 몰려가던 간에

중요한 것은 그런 움직임 뒤에 숨어있는 에너지 덩어리이며, 그건 시공간을 초월한 일종의 규칙과 단계를 따른다는 가설.

촛불집회가 되었건, 황우석 사태가 되었건, 87년 민주화항쟁이건 아니면 광주항쟁이던 간에 그 기저엔 같은 게 있단 이야기다.


문제는 여러가지다. 사실 나는 이 책이 왜 새삼 '맹신자의 심리를 날카롭게 파헤친 이시대의 고전'이란 카피를 달고 나왔는지,

그리고 조선이니 동아 따위 보수언론에서 이 책을 화제의 신간으로 내세웠는지 의심하고 있을 정도다. 그들이 이 책을 앞세워

말하려는 맹신자들은 누구일까, '대중 운동' 자체에 대한 불편부당한 인식을 강조함에도 종내 '대중 운동' 자체에 대한 부정적

인식을 가득 드러내는 '개인주의적 반공주의자' 에릭 호퍼의 반세기전 저작이 새삼 고전으로 떠받들릴 이유는 무엇일까 하고.


저자가 '대중 운동'의 정의조차 없이 글을 열며 '좌절한', '광신', '맹신' 따위 모호하고 무책임한 용어를 남발하는 건 참는다 치자.

우선 개인의 병리적 심리에 대한 통찰은 제법 날카로우나 이를 사회의 동학에 그대로 이입하고 충분한 근거없이 일반적인 동력으로

단정짓고 있다는 점에서 설득력이 떨어졌다. 또 하나, 저자가 살던 냉전시대를 넘어서지 못한 채 반공 이데올로기와 오리엔탈리즘

따위의 편향된 사고 프레임에 기반한 편견들을 근거라고 제시하고 있단 점이다. 근거박약한, 응집력없는 조각난 '단상'들일 뿐이다.


결국 그는 '대중 운동'을 암묵적으로 위험한 것으로 간주한다. '자율적이고 스스로에게 만족할 줄 아는 사람, 자주적인 사람'은

대중 운동을 조장하고 독려하는 일부 음모가, 불평분자에 넘어가지 않으나 심리적으로 공허하거나 불안정한 사람, 소위 좌절한

사람들이 존재하기 때문에 대중 운동이 촉발되고 진행된다는 식이다. 개인적인 차원의 심리 문제와 트라우마, 불만족스러움이

어떤 식으로던 현실을 타파하고 조직적 가치와 지향에 스스로를 투신하려는 자기 희생 의지를 낳는다는 거다.


저자는 사회 변화 혹은 소란의 원인과 에너지원을 개인에서 찾고 있지만, 정말 그런가. 그들이 어떻게 양산되고 있는지, 개인의

도덕성이나 참을성 이전에 따져봐야 할 것들이 많지 않을까. 예외적으로 생겨난 불평분자가 아니라 특정 계층과 그룹에서 공통된

지반을 갖춘 불만과 좌절이 형성되고 있다면, 역시 구조적인 문제 혹은 모순이 있다고 봐야 한다. 저자는 그들을 그저 문제 해결의

의지나 탐색 노력은 없이 어떤 방향으로던 불만을 터뜨려 버리겠다는 마음만 가득한 '맹신자', 혹은 '광신자'라 일컫지만 말이다.


저자의 성찰 역시 견고하진 않으며, 그의 단호한 어조를 뒷받침할 사례들 역시 빈약하긴 매한가지다. 냉전기 전형적인 체제경쟁과

상호비방의 '자유진영' 논리와 어투를 그대로 가져다 쓴 소련 공산주의 비판에서는 레드 콤플렉스의 시대적 한계와 이에 편승한

저자의 몰역사적 인식이 드러나고, 중국이나 아시아에 대한 언급들은 이들 지역이 오랜 기간 역사적 저발전 단계에 있었던 것처럼

보는 오리엔탈리즘이 묻어난다. 그가 드는 사례들 역시, 단편적이고 편의적인 취사선택을 거쳐 주워섬길 뿐이다.


그저 당대의 믿음과 당대의 '상식'에 기댄 한계가 너무도 뚜렷하다. 아무래도 2차 세계대전이 끝나고 난 후 승전국 미국을 중심으로

'자유진영'이 공산주의 혹은 전체주의 세력에 대한 냉전을 새롭게 시작한 시점에 인간의 자유와 개인주의를 지켜내겠다는 자유세계

이데올로그의 냄새가 너무 난다. 저자도 수차례 '악마'라 지칭하고 있는 히틀러와 나치에 대한, 그리고 '광신자'로 싸잡아 묘사되는

'대중운동가', '사회 불평분자'에 대한 혐오는 왠지 2010년대 가스통을 들고 있는 '어버이연합'과 같은 냄새를 풍긴다.


그럼에도 어떤 점에서 그의 책은 니체의 관점을 떠올리게 만들기도 한다. 인간을 병들게 만드는 목적론과 형이상학에 대한 반대라는

점에서, 가족과 부족과 국가와 종교와 같은 특정 조직이 개인의 자유와 창의를 필연적으로 제약하고 억압하게 되는 것에 대한

단호한 거부라는 점에서 니체가 떠오르는 거다. 그러나 니체가 보통 일반인과 초인(ubermensch) 사이의 간극을 말하며

인간의 고양을 말했다면, 이 책의 구도는 굉장히 협소하고 불편하다. 지독한 개인주의적 반공주의자 버전이랄까.


아마도 그런 점에서 이 책이 애초 저자의 의도와도 같이 사회 현상에 대한 설명이라거나 '대중 운동' 일반에 대한 해명을

위한 참고 자료로 인용되기보다는, 주로 종교적 광신자나 폭탄테러범의 내면 심리를 읽는데 제한적으로 참조되는 이유가

아닐까 싶다. 어쩌면 이 책을 지금 한국에서 읽어야 하는 이유를 찾는다면 역시 마찬가지 맥락을 짚어야 하지 않을까.

이른바 '개독인'들이 왜 '개독인'이 되고 말았는지, 라거나 '어버이연합'이 왜 '어버이연합'이 되었는지라거나.


물론 중간에 말했던 내 의심이 유효하다면, 이 책의 얼개를 손쉽게 뒤집어 씌운다면 '멍청하고 좌절한 대중'이 몇몇 선동가의

외침에 놀아나며 '미국산 소고기가 위험하다'느니, '4대강이 무너진다'느니, 'FTA하면 나라 망한다'느니 따위의 선전선동을

'맹신'하고 있다는 식으로 말하기가 더욱 간편한 건 사실이다. 그래서 다시금 이런 책을 '고전'이라 상찬하며 서점 책꽂이에

진열하는 사람들의 의도와 행간을 의심하게 되는 거다. 이 책에 시공간을 넘어설만한 통찰과 혜안이 있어 보이진 않는데.



순교자 (양장) - 10점
김은국 지음, 도정일 옮김/문학동네


"목사님의 신ㅡ그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?"


순교, 라는 단어는 그 자체로 굉장히 사람을 숙연하게 만드는 힘이 있다. 누군가의 죽음이

여하간에 대의를 위한 죽음으로 포장되는 순간, '순교'로 불리우는 순간 더이상 그 죽음의

전후 맥락을 따지거나 정확한 팩트를 판별하는 건 무의미한 일이 되고 만다. 심지어는,

그렇게 죽어간 사람이 어떠한 고민과 생각을 거쳤고 어떤 죽음을 맞았는지조차도.


고은 시인 이전에 한국계 작가가 이미 노벨문학상 후보에 오른 적이 있었는지는 몰랐다.

김은국이란 작가, 함경도의 기독교 집안에서 태어나 한국전쟁때 해병대 근무를 거쳐 미국으로

건너갔다는 그의 프로필이나 이 책의 심상찮은 제목 '순교자'를 보고 처음에는 꽤나 거부감이

생겼더랬다. 단적으로 말하자면, 기독교도의 시각으로 본 미국, 남한 만세 이야기인가 했다.


'그래, 언제 이 병신같은 전쟁놀이를 그만둔다지?'
'전쟁은 천지창조 이후 계속되어온 거 아닙니까?'

아니었다. 그는 등장인물의 입을 빌어 '이 전쟁 역시 짐승같은 국가들과 썩은 정치인들 사이의

눈먼 권력 투쟁이 빚어낸 구역질나는 결과에 지나지 않는다'고 말한다. '이미 죽었고 앞으로

죽어갈 수많은 사람들은 정말이지 개죽음이며, 무고한 제물로 희생된 것이며 냉혹하고

치밀하게 계산된 국제 정치 무대에 꼼짝없이 붙들린 죄없는 볼모들이다'라는 거다.


한국전쟁에 대해 이토록 냉정한 평가, 그리고 뜨거운 평가는 꽤나 인상적이다. 그렇지만

더욱 강렬한 건 정작 이 다음이다. 그러한 배경 하에서, 주인공 이 대위는 갈등하고 있다.

빨갱이들에게 죽은 열두명의 목사와 살아남은 두명의 목사, 그 생사의 스토리에 얽힌 진실이

무엇이던간에 '순교'의 금칠을 하려는 군대와 기독교인들의 움직임에 대해서다.


'목사들의 신성한 복장 밑에 더러운 속옷이 숨겨져 있었다고 폭로하기보다는 열두 명 순교자들의 영광을 드러내어 보이는 것이 자네들 기독교에 더 큰 봉사가 되지 않는가?'

그런 금칠을 단순히 사기극이라고 치부할 건 아니다. 군인은 지켜야할 국가와 그 명분이 있는

거고 목사도 또한 지켜야할 교회와 교회의 명예가 있는 거니까, 전면전의 상황에서 그런 둘의

이해 관계나 목적은 굉장히 단단하고 뚜렷하며 현실적이다. 거기에 대고 진실은 모두가 알아야

한다느니, 순교자는 하나님의 뜻에 봉사하는 거지 인간의 일시적 필요로 만들어져서는 안된다는

이야기를 하는 건 물론 옳지만 다소 한가한 소리를 하는 것처럼 보이기도 한다.


열두명의 목사가 끝까지 종교적 신념과 신앙을 지키며 죽었건 아니면 서로 헐뜯으며 살려달라고

애걸하다 죽었건, '목사들의 신성한 복장 밑에 더러운 속옷이 숨겨져 있었다고 폭로하기보다는

열두 명 순교자들의 영광을 드러내어 보이는 것이 자네들 기독교에 더 큰 봉사가 되지 않는가?'하는

대령의 말에 군종목사가 입을 닫고 마는 게 딱 그런 논박의 한계다. 탈영병 백명을 백명의 영웅으로

둔갑시키는 것과 신앙의 영웅을 만드는 게 다를 바 없다는 것. 조직 보위와 프로파간다의 논리다.

 
 '신성하게 미친 가련한 젊은이, 십자가에 못박히고 조롱과 미움의 대상이 되고 로마 병정의 창끝에 온 몸을 찔리고, 적들의 시선 앞에서 그를 구해줄 기적 하나 없이 무력하게 헐떡이고 땀을 흘리고 피를 쏟고 있는 젊은이, 신의 아들이라는 사람의 그 가련한 육신의 절규'를 구원의 동화로 만드는 것. 그런 동화에 몸을 던지는 사람들을 경멸할 텐가, 사랑할 텐가. '

그런데 이렇게 치열한 세속의 고민에서 작가는 한발 더 내딛는다. 종교에 대한 근본적인 질문이다.

종교와 신앙의 역할에 대한 질문, 특히 전쟁과 인생에 지쳐있는 그야말로 절망적 상황에 빠진

사람들에게 그러한 '동화'를 주어 위로하는 종교에 대한 폭넓고 깊은, 극한까지 밀고 들어가는

고민인 거다. 고난에 시달리고 고문당하는 불쌍한 사람들, 그들의 비참한 생에 달콤한 환상을

주어야 하는가, 아니면 고통스럽더라도 진실을 줘야 하는가.


이 대위는, '하늘에 계신 하나님은 그들을 잘 보살펴주시고 국가는 그들의 운명을 진지하게

걱정해주고 있으니 만사 괜찮아질 거라고' 말하는 모든 고상한 거짓말, 국민의 이름으로

국민을 위한다며 저질러지는 이 모든 것들이 역겹게만 느껴진다. 그는 사람들의 아픔을

이해하고 동정하면서도 종교나 신이 그에 대한 답이 될 수 있다고는 생각지 않는 거다.

하여 계속 묻는다. "목사님의 신ㅡ그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?"


그와 다른 축으로 모여선 사람들, 신목사와 박 대위는 그저 이해하고 동정하는 것으로는

충분치 않고 진짜로 사랑해야 한다고 말한다. 그들의 삶을 의미있게 하고 고난을 값진 것으로

해줄 그 어떤 것이 절대적으로 필요한 가련하고 유약한 사람들이라는 거다. 죽음의 공포

앞에서 자신의 신과 신앙을 모두 의심하고 무너졌던 열두명의 목사가 '순교자'로 불리워야

하는 이유가 바로 그거라는 거다. 정의에 대한 약속, 신에 대한 약속 없이는 모두 무너질 테니까.


'우리가 지금 여기서 당하는 고통은 고통일 뿐, 거기에는 우리가 이승 너머에서 찾아낼 어떤 정의로움도 없습니다.'

작가는 두 가지 입장을 첨예하게 밀고 나간다. 수백만명이 죽어가는 한국전쟁의 와중이라는

혼란하고 부조리한 상황 한복판에서, 아무런 희망과 약속을 얻을 수 없는 세상에서 살고 있는

사람들을 어떻게 할 것인가. 근대의 낙관주의처럼 모두가 차갑고 냉엄한 현실 앞에서 당당하진

못하더라도 괴로운 진실을 떠안고 살아갈 수 있지 않을까, 라는 입장과 불의하고 무의미한

삶을 견디지 못해 무너져버리고 말거라며 '환상'을 쥐어준다면 그것자체가 희망 아니겠냐는

입장, 그 두 입장은 끝까지 머리맞대어 고뇌하며 이리저리 약점을 찾아 타격하며 투쟁한다.


사실 한국전쟁이라는 극한의 상황 아니어도, 사람들은 종종 자문하곤 한다. 이걸 지금 하는 게

무슨 의미가 있지, 내 삶은 어딜 향하고 있을까, 죽고 나면 다 끝나는 건가. '죽음'이나 '사후'에
 
대한 그런 숱한 질문은 더러는 사회적인 터부가 되어 자물쇠가 채워져 관리되고, 개인적으로도

애써 힘내보자는 자기계발류의 이야기나 생에 대한 이야기로 집요하게 돌려버리곤 하는 거다.

그런 걸 보면 인간은, 끝내 스스로 삶과 죽음, 영원한 소멸과 사라짐을 긍정할 수 없는 걸까.


'교인들은 이 무의미한 세계에서 그들의 생을 지속시키는 그 무언가를 갖고 있어. 한데 우리에겐 그게 없지. 그들이 가진 그것을 우리가 꼭 동화라고 불러야 할까.'

소설에선 신 목사가 그런 '경지'에 이른 거 같다. '스스로의 십자가'를 질 수 있는 사람. 죽음

이후엔 아무것도 없다는 공포와 두려움을 정면으로 응시하고, 스스로 그 십자가를 짊어질 수

없는 사람들을 삶에서 보호하는 거다. 그들을 위해 삶의 의미를 부여하고 지켜주는 목자.

소설 제목인 '순교자'는 이제 새로운 의미로 다가온다. 신을 위해 봉사하고 목숨까지 바친

사람이 아니라, 신을 믿는 사람과 삶에 의미를 지키기 위해 목숨까지 바친 사람인 거다.


그건 어쩌면 매트릭스 식으로 말하자면, 빨간 알약을 먹어버리고도 이 세계에 남아있는 존재다.

불교식으로 말하자면, 깨닫고도 아직 피안으로 넘어가지 않은 채 중생을 계도하는 존재,

보디사트바(보살)같은 존재일지도 모른다. 그렇지만 난 궁금하다. 이 대위도 궁금했던 거다.

'국외자'는 어떻게 해야 할까. 애초에 신을 믿지 않는다면 대체 무엇에 기댈 수 있을까.

신으로 엮인 목자와 양떼의 관계가 아니라, 신의 개입없는 개인과 개인이라면.


분명 그건 더욱더 힘든 싸움일 거다. 십자가뿐 아니라 온갖 기도와 염불과 예배 소리로

가득한 땅에 살면서 그런 '종교'라는 마약에 취하지 않고 눈 똑바로 뜨고 아연하게

짖쳐들어오는 온갖 희로애락과 불행들을 맞닥뜨리고 온전히 감내하려면. '순교자'에

기대어 삶의 의미를 보증받는 게 아니라, 끊임없는 회의와 두려움 속에서 한치 앞도

알 수 없고 의미조차 알 수 없는 인생을 살아가야 하니까. 신 없이 살아간단 건 그런 거다.


* 굉장히 인상깊었던 대목 하나. 이 작품과 이 작가가 한국 사회에서 잊혀진 이유 아닐까.

기독교에 대한 굉장히 전향적이랄까 혁신적인 해석, 그리고 기독교 교리에 대한 근본적인

부정이랄까 새로운 시각이란 것들을 품기에는 한국사회가 너무. 여전히.

"난 평생 신을 찾아 헤매었소..그러나 내가 찾아낸 건 고통받는 인간...무정한 죽음에서 벗어나지 못하는 인간뿐이었소."
"그리고 죽음의 다음은?"
"아무것도 없소! 아무것도!"

..."우린 그들에게 빛을 보여주어야 해요. 영광과 환영이 그들을 기다리고 있고 하나님의 영원한 왕국에서 마침내 승리를 거둘 것이라는 확신을 주어야 합니다."
"희망이라는 환상을 준단 말입니까? 무덤 이후의, 죽음 이후에 대한 환상을 주란 말입니까?"
"그렇소! 그들은 인간이기 때문이오. 절망은 이 피곤한 생의 질병이오. 무의미한 고난으로 가득 찬 이 삶의 질병입니다."

..."목사님은요? 당신의 절망은 어떡하고 말입니까?"
"그건 나 자신의 십자가요. 그 십자가는 나 혼자서 짊어져야 하오"
"다른 사람들은?"
"많은 이들이 다 십자가를 질 수 있는 건 아니잖소? 그들은 십자가를 질 수 없는 사람들이고 그래서 그리스도가 필요한 사람들이오. 우린 그들에게 그들의 그리스도와 그들의 유다를 주어야 합니다."
"그리고 육체의 부활도?"
"그렇소, 육체의 부활도!"
"하나님의 영원한 천국도?"
"그렇소, 그 천국도!"
"정의는?"
"물론이오. 정의, 얼마나 그리운 이름이오? 그렇소. 정의를, 하나님의 이름으로 궁극적인 정의를 주어야 하오."
"목사님은?"
"계속 괴로워해야겠지요. 다른 길은 없습니다."
"얼마 동안이나? 얼마 동안이나 괴로워해야 하는 겁니까?"
"죽을 때까지, 우리가 다시 만날 수 없을 때까지!"


그렇다면, 이 질문에 대한 답은 어떻게 내려져야 하는 걸까. '십자가'를 짊어지고 나가기로 한

목사가 여전히 말로 답하기를 거부하는 그 질문.

"목사님의 신ㅡ그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?"





#0. '장 그르니에'라는 섬에 대한 조각지도.

그의 글들은 쉽지 않다. '글'이라는 것이 뭔가를 묘사하고 구체화하는 거라면, 그의 글은 그의 내면 세계와

사고 과정을 묘사하고 스케치하는데 치중하고 있기 때문일 거다. 자칫 난해하다거나 사변적이라는, 어렵게

쓰려고 참 애썼다, 라는 비아냥을 들을지도 모르겠다.


그렇지만 그의 짧은 단편들은 그의 내면, 그 구석구석에 대한 부분 지도와도 같다. 삶을 어떻게 생각하는지,

자신이 누구라 생각하는지, 여행이란 자신에게 무엇을 의미하는지, 여행을 왜 떠난다고 생각하는지, 어떻게

살고 싶은지, 그런 굵직굵직하고도 근본적이랄 문제들에 대해 '장 그르니에'라는 이름의 섬을 조금씩 드러내는

지도인 것이다.



#1. 묘하게 빨려드는 헛된 유희의 중독성, 삶.

'이것'과 '저것' 둘 중에서 선택을 해야 하는 게 삶이다. 두 가지 다 영판 아니다 싶고, "바싹 가까이에서 보면

터무니없을 만큼 치사스런 게 삶"이고, 일정 시간 후에는 죽음으로 흘러가도록 정해져 있다는 건 억지로라도

잊으려 애쓴다. 생일이 다가오면 한 살 더 먹었네, 라고 생각할 수도 있지만 뒤집어 살 날이 한 해 줄었구나,

라고 생각해도 안 되는 이유는 죽음에 대한 터무니없는 공포심과 터부, 그 이외엔 없지만 말이다. (그런 생각은

'비인간적'이라 거부당하기 마련이다.)


그래서 더욱, 유희에 말려들어 덧없는 것 속에서 있지도 않은 것을 찾아 헤매게 되는지 모른다. 이 세상에 항상

좋고 완전한 것이란 없음을 알면서도, 일단 이 세상에 발을 들여놓기만 하면 '악마'의 유혹이 귓전에 맴돌게

되는 거다. "목숨이 붙어 있는데 왜 안 살아? 왜 제일 좋은 걸 안 골라? 왜 좀더 낫게 살지 않아?" 라는. 그말에

따라 달리기를 시작하고 여행을 떠나고. 집 한 채 마련하려고 수십년을 바치고.


니체가 '동일자의 무한반복'이라는 세계의 이미지를 견디어내는 자를 일러 칭했던 '위버멘쉬', '초인'이란

단어는 유사한 현실인식을 궁구하면서도 끝내 삶의 의미를 찾아내는 장 그르니에에 붙음직한 칭호인지 모른다.

그는, 그렇게 무한한 밀물썰물의 진퇴를 반복하는 세상 가운데에서도 어느 순간 충만함을 맛볼 수 있다고

이야기한다. 아무 의미도 없는 파도의 움직임에 문득 의미가 깃드는 순간. 그 한 순간이면 된다. '행복하다'는

말을 진심으로 할 수 있는 자는, 어쩌면 그 '한순간'이란 게 생각보다 인생 곳곳에 숨어있음을 알기 때문일지도.



#2. 여행의 대용품, 섬 찾아나서기.

어딘가로 떠난다는 건, 일상의 더께 속에 깊이 파묻혀 있던 감정들을 하나씩 끄집어내어 툭툭 먼지를 털고

다시금 탱탱하게 충전시키고자 함이다. 그렇지만 장 그르니에의 말을 빌건대, "여행을 해서 무엇하겠는가.

산을 넘으면 또 산이요 들을 지나면 또 들이요 사막을 건너면 또 사막이다. 결국 절대로 끝이 없을 것이고.."

그는 여행이 꼭 필요함을 말하는 동시에, 또 부질없음을 말한다.


더구나 영상 매체와 온갖 미디어를 통해 세상의 낯선 풍경들, 내 멱살을 잡고 흔들어 정신을 번쩍 들게 해줄

그런 풍경들의 파괴력은 반의 반의 반쯤으로 줄어버린 게다. 이미 어디선가 한번쯤 본 풍경, 어디선가

보았던 구도를 답습하고, 꼬리를 문 관광객들의 뒤를 이어 화살표를 따르는 여행이란, (여행을 테마로 했다

주장하는 블로그를 채우려는 사람 입장에선 많이 아이러니하지만) 자칫 티비 다큐멘터리 하나 보는 것만

못한 지루하고 진부한 경험일 수 있다.


다행인 건, 우리 사이엔 아직 신대륙이 남아있다는 것. 남아있는 정도가 아니라 실은 매우매우매우 무궁무진

하다는 것. 장 그르니에의 단편들이 모인 이 단편선의 제목이 '섬'인 이유는, 그가 허무하고 부질없다 느끼는

삶에 애정과 온기, 열정을 불어넣게 되는 이유가 바로 '섬'에 대한 이해, 유대의 욕망이기 때문일 거다. 그는

본질적으로 삶이 무의미하고 공(空)한 것이라는 인식을 양보하지 않지만, 그러면서도 작은 고양이 한 마리,

두 그루의 나무, 한 번의 악수, 어떤 눈길, 그런 것들로 충분히 삶을 견딜 수 있다고 생각한다.



#3. 섬. 점에서 조심스런 말줄임표로, 기어이는 선으로.

김기덕 감독의 '섬', 그 영화를 보고 나서 사람들이 제각기의 해안선으로 외곽을 단단히 둘러친 '섬'같다는

이미지가 단단히 굳어져 버렸다. 망망대해에 혼자만 존재하는 듯 덩그마니 놓여 있는 자그마한 땅덩어리.

사실 그런 이미지는 많은 선인들이 차용했던 것이었고, 그르니에 역시 그 궤를 따르는 것처럼 보인다.

제각기 떠들고는 있지만, 사실 어느 누구에게도 진심으로 이해받지 못한다는, 게다가 결국은 그 섬에서

굶어 죽던 나이들어 죽던 제각기의 삶을 소진하고 제각기 죽어갈 뿐이라는 식의 이미지.


다만 그는 '섬'이 갖는 폐쇄성, 소통불가능성, 본원적인 고독, 외로움 따위의 이미지에 더해, 그 복수의 '섬들'에

대한 여행의 의욕을 불러일으킨다. 저기 저 섬, 한번 여행하듯 떠나보지 않을래? 조금씩 지도를 읽어나가듯

이해하고, 소통해보지 않을래? 육체를 먼 곳에 내동댕이치는 여행이 아니라, 지독히도 가까운 곳에 존재하는

다른 육체와 정신들에 대해 여행을 떠나보지 않으련, 하고 그는 권하는 것이다.


장 그르니에의 '섬'이란 그래서 동떨어진 하나의 점 같은 것이 아니다. 그 점들이 하나하나 이어져 조심스런

말줄임표로 서로를 탐색하고, 결국은 갸냘픈 '선'에까지 이르러 탄탄하고 의지함직한 '관계'를 만들어가려는

움직임의 시초, 일종의 씨앗. 그에겐 '보로메의 섬'이었던 그것은 아직 서로에 뿌리를 뻗지 못한 우리들이다.



#4. 글쓰기. '섬'으로의 친절한 초대장.

글쓰기란 그래서 내겐, 일종의 '작도(作圖)'다. 2009년 10월 20여일 어디메쯤의 나라는 사람은 이런 생각을

품고 있고, 이런 내면을 갖고 있음을 전하려는 지도 그리기나 다름없다. '블로그'라는 도구가 새로운 양 하여

뭔가 그에 걸맞는 뾰족한 수가 있지 않겠나 했지만, 그건 전혀 핵심을 놓치고 있었다. 블로그가 문제가 아니라,

글쓰기가 문제다. 그러고 나면 온갖 광고성 리뷰와 내키지 않는-고역스럽고 '일'이 되어버리는-포스팅의

위험을 벗어날 수 있을 거라 믿는다.


장 그르니에의 '사변적이고 난해한' 글은 어찌 보면 당연한 거다. 그의 글을 읽는다는 건, 전혀 경험치 못한

하나의 세계, 섬 안으로 걸어들어간다는 거나 마찬가지다. 비록 그가 니힐리즘과 실존주의 철학의 역사적

궤적 하의 인물이고, 까뮈를 예비한 인물이란 정도의 배경지식이 있다 해도, 그래서 일정 지역에 몰려 있는

'군도'에 속해 있다 해도 그는 여전히 '섬'인 채로다. 그런 글조차 없었다면 대체 어디에서 '여행 정보'를

얻을 수 있으며, 또 대체 어디에서부터 그에게 '들어갈' 수 있을까 싶다.



- 10점
장 그르니에 지음, 김화영 옮김/민음사


초대장을 드리면서 늘 고민하게 됩니다. 이번에 드리는 분들은 간판만 만드시고 사라지시는 거 아닐까,

게다가 공짜영화니 뭐니 선전에 열을 올리시는 스패머는 아닐까 싶어서 말이죠.


여섯 장 밖에 안 되니만치 꼭 필요한 분께 돌아갔으면 하는 바램입니다.

이번에는 제가 문제를 내고, 그 문제에 대한 답을 맞추는 분께, 선착순으로 드리도록 하겠습니다.


Q. 니체는 남성의 질병에 대해 다음과 같이 말한 바 있습니다.

"남성의 질병-자기 경멸이라는 남성의 질병에 확실히 도움이 되는 것은 ○○○ 여성에게 사랑받는 것이다." (니체, 인간적인 너무나 인간적인)

뭐뭐한 여성, 그 빈칸 세 개의 정답을 맞춰주시는 분께 한하여 선착순으로 드리도록 하겠습니다. 응모 제한은 없으므로, 한번에 여러가지를 말씀하실 수도 있겠고, 혹은 생각날 때마다 몇 번씩 말씀하실 수도 있겠네요^^


 
● 일시 : 2009년 8월 30일(일) 20:00부터

장소 : 異彩가 꿈꾸는 경험적세계의 유토피아적 가능성
                 (http://ytzsche.tistory.com)

주최 : yztsche(이채, 異彩)

제공 : 초대장 6장


In Honor of

the hopeful bloggers of the Tistory


Ytzsche

(
http://ytzsche.tistory.com)

requests the pleasure of your joining

at
www.Tistory.com

since Sunday August 30, 2009



R.S.V.P
ytzsche.tistory.com



1. "나를 만든 [ ]권의 책"을 제목에 적어주세요. (권수에 제한은 없습니다.)
2. 앞선 릴레이 주자의 이름들을 순서대로 써주시고
3. 릴레이 받을 두 명을 지정해 주세요.
4. 이 릴레이는 7월 20일까지만 지속됩니다.
5. 기타 세칙은 inuit님의 릴레이의 오상을 참조 바람

내게 책을 읽는다는 것은, 마치 백설공주를 괴롭히던 왕비가 거울 앞에 서는 것과 같은 일이기도 하다.

(이전에 올렸던 독서론 [릴레이] 내게 책은 [자석], 독서는 [정렬]이다. 라는 것도 있었지만 대략 비슷한 의미다.)

지금 내가 답답한 문제들에 대해, 답답하게 옹친 감정들에 대해 한줄기 활로를 뚫어주거나, 최소한 그에 대한

힌트라도 던져줄 수 있기를 바라면서 책장을 펼쳐 질문을 던지는 것이다.


거울아 거울아, 세상에서 누가 가장 아름답니?


책아 책아, 대체 난 왜 이렇게 헛헛한 거니? 대체 세상은 왜 이렇게 굴러가는 거니? 세상을 읽기 위한 조금 더 정밀한

프레임, 안경은 어디 있는 거니? 혹은 지금 내 고민에 대한 답은 어디 있는 거니?


그런 질문과 그에 대한 적시성을 띈 답, 그런 궁금증을 품은 나와 그에 대한 반응으로서의 독서는 마치 DNA의

이중나선처럼 서로를 바라보며 휘영청 꼬여들어간다. 그 궤적을 되짚는 것이 아마 '나'라는 걸 형성하는 코어,

핵심가치에 대한 되새김질이 되지 않을까 한다. 그래서 책 자체가 좋고 나쁘다는 평을 떠나, 그저 내가 어떤 생각을

해왔고 거기에 가장 큰 반향을 던졌던 책이 무엇인지 되짚어 보는 것도 의미가 있을 것 같다.


물론 그때마다 책들이 내게 원하는 답을 줬는지, 아님 최소한 답이라도 했는지는 별개 문제다. 왕비의 거울 역시

계속해서 '백설공주입니다'라 대답하지 않았던가. 그나마 가장 과녁에 들어맞은 책, 혹은 저자를 선정해 봤다.


그리고 하나 더, 나의 독서가 자꾸 '말랑말랑'해지는 건 아닌지 하는 걱정을 하고 있다. 감성을 건드리고 내면을

성찰하게 만드는 책들도 물론 소중하고 귀한 책이지만, 그런 식으로 보다 깊고 풍부한 '느낌'을 위한 감성을 쌓는 것과

동시에 보다 성숙하고 넓은 '사고-생각'을 위한 이성을 단도리해줄 수 있는 책도 같이 섭취해 줘야 한다고 생각한다.

느낌과 생각, 감성과 이성, 둘 중 어느 한 가지만 과잉되어 발달하는 것도 독서 편식의 폐해라고 할 만하지 않을까.


해서, 굳이 이번 릴레이의 테마를 "나를 만든 사회과학 서적 5권"으로 잡아 보았다. 글쎄, 좀 애매하긴 하다.

사회과학이라고 통칭하기엔 역사서나 철학서도 들어간 것도 사실이니까. (뉴에이지 류의 사조도 철학이라고 칠 수

있다면) 뭐...그래도 내가 생각하던 큰 줄기를 뚝뚝 꺽어나간 결절점이랄까, 그런 책들을 고등학교때부터 시간순으로

나열했으니만치 '나를 만들었다'는 부담스런 표현을 참아주기로 한다.


사족 하나만 더 달자면, 지금 이 책들 중에는 더이상 내가 소중히 생각지도 않거나, 심지어 코웃음치며 "그땐 그랬지"

란 식으로 넘기고 마는 책들도 있다. 뭘지는..읽어보시면 자연히 알게 될 듯. 그렇게 내가 '극복'했다고 생각하는

책들조차 내 생각과 시야를 넓혀주었다고 생각하는만큼 애증의 대상이랄 수도 있겠다.


#1. 한단고기, 임승국 번역/주해, 정신세계사

"성경의 기원은 바빌론이요, 바빌론의 기원은 수밀이(수메르)요, 수밀이는 고조선의 12연방국 중 하나였다. 이스라엘이

선민(선택받은 민족)이라면, 우리는 천민(하늘의 민족)이다."라는 식의 어마어마한 스케일의 비주류 민족사관을

떠받치는 가장 큰 전거인 책이다. 외제품 선호사상이나 한국사람은 맞아야 한다는 식의 자학(식민)사관이 그간 천년에

걸친 사대주의와 일제의 민족말살정책 때문이라 하며, 우리가 그간의 자학사관과 식민사관을 벗어나야 한다고 역설하는

근거이기도 하다. 뭐..한단고기 자체에 대한 진위 논란이 있지만, 천문학을 동원해서 몇몇 사실(史實)이 증명되었다고

하니 전부 거짓이랄 건 아닌 거 같다. (여전히 역사 강역을 논하는 것 자체는 의미가 있을 수 있다고 본다, 어디까지나

학문적인 차원에 제한된 이야기지만...하갸 한중일 고대사 논란은 현재의 정치적 의도와 맞물려 늘 혼란스럽기만 하다.)


"정신없는 역사는 정신없는 국민을 낳는다"라는 단재 신채호의 언명과 함께 잊혀졌던 휘황찬란한 고대사의 영광을

강조하는 순간, 파생되는 부작용은 눈여겨 볼 필요가 있다. 통일해서 핵무장하고 중국 내 간도지방 및 조선인 자치구를

다 돌려받고, 인디언들과의 유대를 통해 아메리카 대륙의 역사적 소유권을 주장하여 홍익인간의 교리로 황인종 중심의

'황백대전환' 세상을 이끌어나간다..라는 식의 제국주의적, 팽창주의적 논리로 발전한다. 80년대 대유행했다는 '다물

(김태영, 정신세계사)'이라는 소설이 단적인 사례랄 수 있겠다. 그리고 이는 '민족', '국가'를 '개인'보다 우위에 놓는 등

'민족주의자' 박정희에 대한 미화와 같은 국가주의적, 집단주의적 사고방식으로 이어진다.


#1-1. 민족주의는 반역이다, 임지현, 소나무

저자는 오천년을 내려온 단일 혈통의 한민족이라는 '신화'는 한국인들의 가장 큰 이데올로기이자 종교라고 지적한다.

그 신화가 어떻게 남한의 극우 세력과 북한 정권을 위해 이용되고 있는지를 보여주며, 오늘의 시각으로 '민족사'와

'민족'을 바라보는 것이 얼마나 아전인수격인 해석으로 치달을 수 있는지 생각하게 해주었다. 결국 정치 권력을

정당화하고 포장하는 그럴듯한 포장지로 쓰여온 것이 '민족주의'라는 것이 저자의 판단이다.


#2. 금강경, 오쇼 라즈니쉬 강의, 태일출판사

"저 세상을 지향하는 정신은 억압적이고 파괴적일 수 밖에 없다. 그 정신은 스스로를 파괴하는 동시에 타인을 파괴한다. 한마디로 말하면, 그것은 병든 정신이다. (...)
그대는 오직 의식하는 만큼만 존재한다. 더 많이 존재하기를 원한다면 더 의식적이 되라. 의식은 존재를 가져다 준다. 그리고 무의식은 존재를 앗아간다. 술에 취했을 때 그대는 존재를 잃는다. 깊은 잠에 곯아 떨어졌을 때 그대는 존재를 잃는다. 그런 사실을 관찰해본 적이 없는가? 예민하게 깨어있을 때 그대는 전혀 다른 특성을 갖는다. 그대는 더 중심잡히고 깊이 뿌리내린다. 주의깊게 깨어 있을 때 그대는 존재의 확고부동함을 느낀다. 그러나 무의식적일 때, 그저 질질 끌려가듯이 살아 가고 깊이 잠들어 있을 때, 존재에 대한 감각은 그만큼 무뎌진다. (...)
그대는 옷을 입을 때 기계적으로 입는다. 그대는 옷입는 방법을 기계적으로 터득하고 있다. 주의를 기울일 필요도 없이 기계적으로 옷을 입는다. 그대의 마음은 계속해서 이 방향 저 방향으로 달음박질친다. 목욕을 할 때에도 그대는 목욕을 무례하게 대한다. 그대는 거기에 있지도 않다. 어딘가 다른 곳에 가 있다. 음식을 먹을 때 그대는 음식을 무례하게 대한다. 그대는 거기에 없다. 그대는 다만 음식을 입안으로 밀어넣고 있을 뿐이다. 그대는 모든 일을 습관적이고 기계적으로 행한다. 그러나 붓다는 어떤 일을 할 때 전적으로 거기에 있는 사람이다. 그는 다른 곳으로 가지 않는다."


사회 문제에 등을 돌린 채 개인적인 관심사들-예컨대 모의고사 전날 솟구치는 욕정과 같은-을 해결하려는 와중에

접하게 된 오쇼의 강의들. 그가 강론한 반야심경과 금강경은 세속의 번다한 일들보다 더욱 중요한 게 있으며, 그건

자기 자신을 다스리고 성숙시키는 거라고 이야기하고 있었다. 종교를 넘나들고, 동서양의 철학자들을 넘나드는

그의 해박한 지식과 현명한 통찰들은 나중에 인도 여행을 떠나야겠다는 다짐을 이끌어내기도 했더랬다.


아무리 사회가 바뀌고 시스템이 좋아지면 뭐해, 사람이 바뀌어야지, 라는 생각이었던 듯 하다. 더구나 당시

'전생여행'이란 책이니, 피라밋 파워니, 차크라니, 기수련이니, 그저 '뉴에이지'로 묶을 수 밖에 없을 관심사들을

꿰뚫는 키워드랄까, 그건 자동인형처럼 살고 싶지 않다, 매순간 깨어서 의식적으로 살고 싶다는 의지..였달까.


#3. 공산당 선언, 맑스.

"하나의 유령이 유럽을 배회하고 있다. 공산주의라는 유령이."

이렇게 시작하는 공산당 선언만큼 파괴력을 가진 선언이 있었던가 싶다. 이후 백여년에 걸친, 그리고 지금도 여전히
 
유효한 공산주의, 사회주의, 혹은 '새로운 사회'를 향한 움직임을 정식화하여 선포한 맑스의 문건이다. 대학에 들어와

처음 맑스를 접했을 때 느꼈던 가슴 서늘함과 일종의 스릴감, 그리고 지적인 짜릿함은 여전히 생생하다. 여전히 인간

본성이니 내면이니 하는 문제도 관심을 갖고는 있었지만, 다시금 사회와 사람들에 관심을 갖게 된 계기.


맑스의 이름을 내건 숱한 철학자들, 정치학자들, 사회학자들이 있었고, 이미 그건 '애초의 맑스'(그런 게 있다면)에서부터

멀리 떨어져 있거나 상당한 모순을 포함하고 있다고 생각되지만 중요한 것은 아마도, 맑스가 당대의 현실에서 제일모순을

파악하고 그에 대응하는 방식 아니었을까 싶다. 사실 맑스가 '공산주의' 혹은 '사회주의'의 이상향을 한번도 구체화해서

보여준 적은 없었다. 맑스의 공산당선언에서 시작한 그의 저작 읽기는 자본론, 독일이데올로기를 넘어 알튀세, 그람시..로

계속 뻗어나갔었지만, 남은 건 자본주의에 대한 그의 성찰 및 비판정신 정도랄까.(그정도만 남았어도 다행이겠다..ㅡㅡ;)


#4. 현대 민주주의론, 한국정치연구회 사상분과 편저, 창비

"민주주의가 다시 쟁점이 되고 있다."

맑스주의자라고 자처하려면 지금의 민주적 절차라거나 제도를 모두 거부해야 하는 줄 알았던 풋내기 눈에 커다랗게

띄었던 책 두 권. 여전히 내가 좋아하는 손호철 교수가 감수한 일종의 이론서랄까 다소 고급한 교양서랄까. 92년에 발간된
 
이 책 앞머리말은 "민주주의가 다시 쟁점이 되고 있다"라는 말로 시작한다. 현존 사회주의가 몰락하고, 신자유주의적,

경제주의적 공세 하에서 무의미하고 사소한 문제로 전락해 버린 '민주주의'가 대체 무엇인지에 대한 다양한 시각을

소개하고 있다.


민주주의란 게 뭘까. 이 책을 처음 펼쳤을 때에는 대체 좌나 우나 모두 옹호하고 지키고자 한다는 '민주주의'가 대체

무엇을 뜻하는 단어인지 명료하게 알고 싶었다는 지적 욕구가 컸었다. 지금은, '대한민국은 민주공화국이다'라는

노래가 유행처럼 지난 2009년의 지금쯤에는 다시 한번 '민주주의'가 뭔지, 대체 어떤 방식으로 어떤 의미를 담아낼 수

있는 단어인지 절실하게 알고 싶다는 생각이 든다. 이번엔 배부른 지적 욕구가 아니라, 뭐랄까 다소 절박한 생존 본능이

조금 발동.


#5. 짜라투스트라는 이렇게 말했다, 니체.

"너는 현재 살고 있고 지금까지 살아온 생을 다시 한번, 아니 수없이 몇번이고 되살아야만 한다. 새로운 것이라고는 아무것도 없을 것이다. 일체의 고통과 기쁨, 일체의 사념과 탄식, 네 생애의 일일이 열거하기 어려운 크고 작은 일들이 다시 반복되어야만 한다. 모든 것이 똑같은 순서로 되풀이되는 것이다."

"신은 죽었다."라는 문구가 등장하는 이 책, 물론 니체는 여러 차례 신은 죽었음을 이야기하지만 이 책의 주인공이랄까,

짜라투스트라는 스스로 "신을 모독하는 자"로 불리기를 원한다. 춤추는 자, 유희하는 자인 '초인(위버멘쉬)'이 되고자

하는 짜라투스트라의 성장기랄까, 구도기랄까, 그가 어떻게 종교를 극복하고 형이상학과 염세주의(니힐리즘)을

극복해내는지 보여준다. 니체의 말에 따르자면 그의 가장 특별한 책이기도 하고, 실제로 그의 모든 저서를 집대성한

느낌이다.


물론 그의 이 책은 여러 아포리즘과 함의들을 끄집어 낼 수 있으며, 그것이 이 책에 대한 수많은 해설서들이 엄청나게

많이 쏟아져 나온 이유기도 하다. 가능한 실마리 중에서 끄집어낼 수 있을 것 하나는, 천국이든 내세든 일종의 이상향이든

끝이 닫혀있는 미래를 믿고 싶어하며, 자신의 삶이 왜 의미가 있는 것인지 무언가에 기대어 의미를 부여하고 싶다는

달콤하지만 '강퍅한' 유혹을 뿌리치라 말하는 짜라투스트라. 쳇바퀴 돌듯 무의미하게 반복하는 황량한 현실에 대한

거짓된 희망이나 약속 따위 거부하고 있는 그대로 현실을 바라보며 긍정하라 말한다. 단순화의 왜곡과 어폐를 감수하고

간단히 말하자면, 흔히 말하는 '카르페 디엠'을 보다 촘촘하고 치밀하게 뒷받침한달까. 아..설명하기 쉽지 않은 책이다.

"나의 형제들이여, 내가 그대들에게 명하노니, 대지에 충실하라, 그리고 그대들에게 대지를 초월한 희망에 대해 말하는 자들을 믿지 말라! 그들이 의식적으로 행하든 무의식적으로 행하든 그들은 독을 타는 자들이다."


#5-1. 인간적인 너무나 인간적인, 니체

"신앙의 기원-속박된 정신은 자신의 입장을 근거에서가 아니라 습관에서 받아들인다. 예를 들면 그가 그리스도교인인 것은, 여러 종교들에 대한 통찰을 거치고 그것들 중에서 선택했기 때문이 아니다. 그가 영국인인 것은 자신이 영국을 결정했기 때문이 아니라, 마치 포도주 산지에서 태어난 사람이 포도주를 즐겨 마시는 사람이 되는 것처럼 그에게 그리스도교와 영국 국적이 놓여 있어서 그것들을 아무런 근거없이 가지게 되었기 때문이다. 그리스도교인과 영국인이 되고 난 후에, 그는 아마 또 자신의 습관에 들어맞는 몇 가지 근거들을 발견했을 것이다. 만약 사람들이 이런 근거들을 뒤엎는다 하더라도, 그의 모든 입장에서 그를 뒤엎지는 못할 것이다. 예를 들어 속박된 정신으로 하여금 이중 결혼에 반대하는 자신의 근거를 말하게 하면, 일부일처제를 찬성하는 그의 신성한 열성이 근거에서 나온 것인지, 습관에서 나온 것인지를 알 수 있을 것이다. 근거 없이 정신적 원칙들에 습관화되는 것을 우리는 신앙이라고 부른다."

신앙에 대해, 종교에 대해 내가 갖고 있던 생각을 니체의 아포리즘 속에서 거의 꼭같이 발견했을 때의 기쁨이란. 더구나

그것이 더욱 위트있고 우아한 글투로 잘 정련된 것이라면야.



#뽀너스~* 텔레비전에 대하여, 피에르 부르디외.

최근 검은괭이2님이 바통을 넘겨주셨던 [힘내자 릴레이] 좋은 글귀, 대사 같이 나눠요~^^에서 끝까지 넣을까 말까 했던

문구 중 하나가 있다. 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외가 텔레비전에 대한 대중 강연에서 했던 이야기. 사회학에

관심을 갖고 그의 아비튀스니 사회적 자본이니 이야기들을 따라가다가 만난 책이었는데, 짧으면서도 언론에 대한

많은 생각거리들을 던져준 책이었다. 요컨대 텔레비전이나 언론의 시청률 경쟁, 상업적 성공을 위한 질주 속에서 알게

모르게 사람들은 비슷한 이야기에 둘러쌓이게 되고 만다는. 뱀이 제 꼬리를 물고 빙글빙글 돌듯, 언론사끼리 서로의 것을

조금씩 베끼면서 약간씩의 다른 이야기를 양념치듯 얹는데 만족하고 있다는 비판이었다.


살짝 바꿔본다면? 텔레비전 대신 이른바 1인 미디어라는 상찬을 얻기도 하는 블로고 스피어 내의 블로거들이라면?

특히나 최근 출판사나 온라인서점, 영화홍보사, 심지어는 온갖 가전제품 메이커들까지 뛰어든 '리뷰' 시장에 있어서

빗대어 생각해볼 만한 점이 있지 않을까 싶어서 조금 길게 인용해 본다.

"우리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 적게 독창적인 것을 말합니다. 그것은 집단적 구속이 매우 강한, 특히 경쟁의 구속이 강한 세계에서 특별히 적용되는 말입니다...즉 무언가 말하기 위해서는 다른 사람이 말한 것을 알아보아야 합니다. 이것은 미디어 산물들이 동질성을 갖게 되는 메커니즘 중 하나입니다. 만약 '리베라시옹'이 하나의 사건에 대한 기사를 실으면, '르 몽드'는 무관심하게 있을 수가 없습니다. '르 몽드'는 거리를 두면서 그의 높고 진중한 명성을 지키기 위하여 조금 다른 점을 보여주려고 애씁니다. 다양한 기자들이 주관적으로 부여하는 약간의 차이점은 많은 유사성을 가리고 있습니다...이런 모습은 특히 문학/예술 비평이나 영화비평의 경우에 눈에 띄게 나타납니다.
서로를 비추는 이같은 종류의 거울 게임은 정신적 유폐와 폐쇄의 무서운 효과를 발생시킵니다. 사정에 밝고 재빠르게 행동하기 위하여, 그리고 좀 다르게 하기 위하여 이용하는 아주 작은 차이점에 기자들은 큰 환희를 느끼고, 시청자들은 이 차이를 모르는 채 지나갑니다. 이 차이는 의식을 지배하는 이 세계의 숨은 신, 즉 시청률 상승에 기여합니다.
오늘날 제작편집실, 출판사 등에는 '시청률 정신'이 있습니다. 어디서나 사람들은 상업적 성공의 측면에서 생각합니다. 19세기 중반 이후, 플로베르와 보들레르 이후 약 30여년 간 작가를 위한 작가, 작가에 의해 인정된 작가들, 혹은 예술가에 의해 인정된 예술가들은 갑작스런 상업적 성공을 의심하였습니다. 그들은 그것을 시대와 돈 등과 야합한 징후로 보았습니다. 그런데 오늘날 시장은 더욱더 정당화의 정당한 심급으로서 인정되고 있습니다. 이같은 최근의 심급은 '베스트셀러' 리스트입니다."


Special Thanks to 초하님~*

앞선 릴레이주자분들이 하도 빵빵하게 잘들 써주셔서..조금 다른 릴레이글을 남겨 보았다. 거창하게 말하자면 내 독서

편력의 계보를 그려본 셈인데..맘에 안 드시려나..? 쓰다 보니 너무너무 거창해진 거 같기도 하구요..ㅡㅡ;;

쉐아르 : 성공하는 사람들의 7가지 습관, 좋은 기업을 넘어 위대한 기업으로,
                  다산선생 지식 경영법, 내면 세계의 질서와 영적 성장, 삼국지

brandon님
: 하늘과 바람과 별과 시, 천국의 열쇠, 태백산맥, 하나님의 뜻,
                    
Parenting with Dignity

초하님 : 모모, 지와 사랑, 비둘기 외, 태백산맥, 기독교 종교 교육
이채 : 한단고기, 금강경(오쇼 라즈니쉬 강해), 공산당 선언, 현대 민주주의론, 짜라투스트라는 이렇게 말했다


Thank you in advance, 비프리박님~*

그리고 이 릴레이를 이어 받아 주실 분은...비프리박님(http://befreepark.tistory.com/)이 왠지 떠오르네요.

지난 나눔때 제게 임지현 교수-요 위의 '민족주의는 반역이다'를 썼던-의 '적대적 공범자들'이란 책을 나누신 분입니다.

그리고 초하님도 말씀하셨지만, 누구든 자발적으로 참여하실 수 있습니다^^





아빠 어디 가? - 8점
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김/열림원

희생-선택을 해야 한다면 작은 희생보다는 큰 희생이 선호된다 : 왜냐하면 큰 희생에 대해서는 작은 희생에서는 불가능한 자기찬미를 통해서 보상을 받기 때문이다. (인간적인 너무나 인간적인, 니체)


아이가 장애를 갖고 태어난다. 그리고 이년 후 한 웅큼의 불안과 함께 태어난 두번째 아이도 장애아였다.

저자는 "두번째 세상의 종말을 맞았다"고 이야기한다. 이른바 막장드라마가 아무리 창궐했다고는 해도, 이건 너무

현실감이 떨어지는 데다가 오버스러워서 드라마로 치자면 되려 실격이다. 같은 부모의 두 아이 모두가, 그것도

같은 장애를 갖고 태어난다니, 이렇게 억지스럽고 말도 안되는 설정은 '감정이입'도 '개연성'도 너무나 떨어진다.


감정이입도 쉽지 않고 개연성도 떨어지지만, 현실이다.

저자는 "세상으로부터 감동적이고 훌륭한 아버지라는 역할을 배정받았음"을 깨닫는다. 그는 이제 마치 로또에 두번

연이어 1등 당첨된 만큼이나 희소한 경험을 하고 있는 애비로서 세상의 주목을 끌 수 있으며, 그의 두 아이들을

내세워 스스로를 치장할 수도 있다는 걸 안다. 장애아는 하늘의 선물이야, 라며 초췌한 얼굴에 환한 웃음을

지어보이거나, 혹은 항상 우울한 표정을 지으며 불행함의 기운을 풀풀 뿜어내는 식이다.


불행-누가 어떤 사람에게 "그러나 당신은 얼마나 행복한가!"라고 말한다면 사람들은 보통 항의할 정도로, 불행에 들어 있는 특별한 명예(마치 행복하다고 느끼는 것이 천박함, 겸허함, 평범함의 표시인 것처럼)는 대단히 크다. (인간적인 너무나 인간적인, 니체)


그렇지만 그는 그렇게 하지 않는다. 애써 음울한 표정만을 고수하지도, 고상하고 이타적인-모범적인-마음가짐만을

과시하지도 않는다. 그는 수많은 군중 속에서 '기적처럼' 자신의 아이들을 잃어버리고 다시는 되찾을 수 없을 거라

가쁜 호흡의 문장으로 기대해 보기도 하고, 아이들의 장애인 증명서 덕분에 불법주차를 버젓이 할 수 있다며

자랑삼기도 하고, 또 자신 아이들 "똥강아지들"의 머릿속에는 온통 지푸라기만 잔뜩 들었단 말을 몇번이나 되풀이하며

얼핏 무지하게 씨니컬하고 까칠한 말들만 내뱉는다.


그러면서도 또 아이들이 남들과 '다를' 뿐이라며, 아인슈타인이니 모짜르트가 모두 남들과 심각하게 달랐다는 사실을

심각하게 스스로에게 주입한다. 밤중에는 누구보다 현명하고 똑똑해서 아주아주 어려운 문제와 씨름하고 있는 것이라

상상해보기도 한다. 그러다가 끝내 "내 아이는 세상에서 제일 못생기고, 제일 멍청하다. 이게 다 내 잘못이다. 제대로

실패한 것이다"라며 펑..."도대체 뭐가 뭔지, 어느 상황에 있는지...알 수가 없다...내 길이 막다른 골목에 다다랐다.

내 삶은 막다른 길에서 끝이 난다."라며 폭발하기도 한다.


수정된 누가복음 18장 14절-자신을 낮추는 자는 높아지기를 원하는 것이다. (인간적인 너무나 인간적인, 니체)


아마 하루에도 수백번, 이런 감정의 기복, 인내심의 기복을 경험하지 싶다. 그게 솔직하게 와닿았다.

사실 아무리 불행해보이는 사람도 하루에 몇번쯤은 삐쭉삐쭉 웃게 되고, 또 아무리 무조건적인 사랑을 베푸는

듯 보이는 사람들-대표적으로는 부모님들-도 가끔은 심술을 부리거나 지쳐서 시니컬해지기도 하는 거다.


감정선이 그렇게 들쭉날쭉 널뛰기를 하는 것이, 심장의 쿵쾅대는 맥박뜀과 겹쳐 보이며 '인간적'이라 느껴지는

건 그래서다. 그렇지만 장애아를 둔 아버지의 적나라한 감정선의 맥놀이를 드러낸다는 건 쉽지 않았을 거다.

사람들은, 그들이 이해하기 쉽도록 그의 삶을 온통 불행일색으로 칠해놓고 싶었을지도 모르고, 자신들이 쉽게

동정할 수 있도록 자세를 낮춰주기를 바랬을지도 모른다.


'정상아'들이 입주위에 온통 케잌을 묻히며 먹는 모습에는 웃는 사람들이, '장애아'의 같은 모습에는 절대

웃지 않는 게 사람들인 거다. 장애아라 해서 우리를 웃음짓게 하는 특혜에서 제외시켜서는 안 된다는 저자의

이야기는 끝내 방송전파를 타지 못했다고 했다.









검은괭이2님께서 좋은 글귀나 대사 등을 공유하면 좋겠다고 시작하신 릴레이를 처음으로 이어받았습니다.

[힘내자 릴레이] 좋은 글귀, 대사 같이 나눠요~^^ 에서 저를 포함한 세분(무량수won 님, 초하 님)에게 바통이 갔어요.

(왜 다른 분들에 대한 소개는 저에 대한 소개 분량에 두 배에 이르는 걸까요..ㅜ 앞으로 더 친해져요 검은괭이2님ㅋ)


덕분에 이런저런 책들을 뒤적거리거나, 제가 드문드문 핸드폰에 메모해뒀던 구절들을 다시 돌아보는 기회가 생겼네요^^

그러다보니 공유하고 싶은 구절이나 대목들이 꽤나 많아져서 은근히 3개로 압축하는 것도 쉽지 않아졌습니다.


룰은 다음과 같아요.
1. 책이나 만화책에서 본 좋은 글귀, 영화나 드라마에서 감동 받았던 대사 등을 1개에서 3개 정도 써주세요~^^
2. 출처를 반드시 남겨주세요^^ ㅎ
3. 다음 주자 2~3 명 정도에게 바톤을 넘겨주세요^^
4. 이 릴레이는 7월 15일에 마감합니다~

저는 이에 더해 하나 정도 룰을 더해도 괜찮지 않을까 싶은데요. 뭐, 안 내키시는 분은 그냥 무시하셔도 되구요..ㅡㅡ;
5. 글귀 중 하나 정도는 직접 손글씨로 써서 올려주세요.


#1. 짜라투스투라는 이렇게 말했다, 니체.

"삶에 대해 곰팡내를 풍기는 낡아빠진 시시한 말들을 지혜로 여기는 자는 식탁에 앉을 때 아무것도 가져오지 않으며, 심지어는 맛있게 먹기 위한 식욕조차도 가지고 오지 않는다."

 - 제가 이해한 바로는, 어줍잖은 아포리즘이나 겉멋든 말들에 현혹되서 인생 다 살아본 양 껄렁대지 말자는

니체의 경고가 아닐까 해요. 일단 살아봐라, 하루하루 정말 살아가는 것처럼 살아라, 라고 말하는 듯 하네요.
어익후 글자가 너무 삐뚤빼뚤하군요...ㅡㅡ;; 그치만 줄도 안 그어진 A4 용지 아무데나 끄적여 본 거라서 이정도면 내심

만족입니다. 제 글씨는 어머님도 구박하는 악필이라.ㅋㅋ(참고로 파커 만년필, 검은색 잉크 만땅충전된 상태입니다.)


#2. 참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라.

"똥누는 순간은 하나님의 창조를 수락하지 못하겠다는 데 대한 일상의 증명이다. 둘 중의 하나다. 똥을 수락하든지 아니면 우리들 자신이 수락할 수 없는 존재로 창조된 것이다."

 - '똥'. 우리 뱃속에 또아리를 틀고 있는 그것이지만, 무시당하고 터부시되어 마치 없는 것인양 대접받고 있죠.

그렇지만 인간이 신과 다르다는 가장 단적이고 원초적인 증거 아닐지, 게다가 '똥'을 복권한다는 건 함부로 폄하되고
 
경시당하는 인간의 육체적이고 생리적인 욕구를 제대로 존중한다는 의미도 있지 않을까 싶어요.

인간 그대로의 인간으로 회복된달까요.


하나를 쓰고 났더니 확실히 마음이 풀려 글씨도 풀어졌다는 느낌이네요. 조금씩 글자가 날아가려는 듯한 기색이

움찔움찔. 그래서 세번째 구절은 그냥 쓰다가 꾸깃, 구겨버렸습니다.ㅎ


#3. 소설 '플로베르의 앵무새' 中 플로베르의 경구.

"만족을 느낀 후엔 싫증을 내고, 사랑이란 단지 정욕뿐이라고 말하는 그런 천박한 인간들과 나를 같다고 생각지 마라. 아니다. 나의 마음속에 생긴 것은 그렇게 빨리 사라지지 않는다. 내 마음의 성들은 세워지자마자 이끼가 자라기 시작한다. 그러나 그 성들이 완전히 무너지더라도 폐허가 될 때까지는 꽤 오랜 시간이 걸린다."

 - 메일의 서명으로 자동등록해 둔 구절이기도 한 플로베르의 이 문구는, 어떤 면에서 제 마음이 움직이는 바를

적나라하게 드러내고 있는 것 같아 뭔가 뜨끔뜨끔한 느낌이에요. 마음이란 게 때론 무지하게 팔랑대는 거 같아

보이면서도 기실은 그렇게 쉽게 생기지도, 쉽게 무너지지도 않는 면도 있단 걸 잘 포착한 표현이 아닐까요.



다음 선수 세 분 모십니다~*

제가 요새 자주 놀러가는 파아랑님(http://paarang.tistory.com/), 더구나 지금 저랑 같은 이벤트에 당첨되었는데 책이

서로 뒤바뀐 거 같죠?ㅎㅎㅎ 제가 읽고 싶어했던 마교수님 책 두 권 잘 받으셨는지 궁금하네요.

그리고 소월ⓥ님(http://addition.tistory.com/). 뇌테스트에서 105 75 80 나오셨다는 소월님은 이제 기말고사도 얼추

끝났을 테니 멋진 포스팅 기대할께요~호호^^

마지막으로 아디오스님(http://aiesecks.tistory.com/), 얼마전부터 아디오스님의 손글씨가 정말정말 궁금했거든요.

제가 굳이 손글씨 옵션을 넣은 이유도, 블로거 이웃분들끼리 조금은 더 체온을 느낄 수 있는 이벤트가 될 수 있지

않을까 해서였는데, 아디오스님 이뿌게 잘 부탁드려요.ㅎㅎ


릴레이 러너들의 계보.
검은괭이2 님 - 이채 (님) -




그대들의 결혼이 나쁜 결합이 되지 않도록 주의하라. 그대들은 너무 빨리 결합된다. 그 때문에 결혼의 파탄이

뒤따르는 것이다. 그러나 결혼의 왜곡과 결혼 속에 깃든 기만보다는 차라리 결혼의 파탄이 더 낫다. 어떤 여자가

나에게 이렇게 말했다. "나는 결혼을 파괴했어요. 그러나 그보다 먼저 결혼이 나를 파괴했어요!"


잘못 결합된 부부는 최악의 복수심으로 가득 찬 자가 된다는 것을 나는 발견했다. 그들은 자기들이 더 이상

혼자서는 살아가지 못한단 사실 때문에 모든 사람들에게 보복을 한다. 그러므로 나는 정직한 자들이 서로에게

이렇게 말하기를 바란다.


"우리는 서로 사랑하고 있다. 우리는 계속해서 서로 사랑하도록 노력하자! 아니면 우리의 약속을 실수로

돌릴 수는 없기 때문에." "우리가 훌륭한 결혼에 적합한지 어떤지 알 수 있도록 우리에게 일정한 기간과 짧은

결혼생활을 허락해다오! 항상 둘이 함께 지낸다는 것은 대단한 일이다!"


나는 모든 정직한 자들에게 그렇게 권한다...앞을 향해서뿐만 아니라 위를 향해 그대들 자신을 고양시키는 데

결혼이란 정원이 그대들에게 도움이 되기를.


----------

번역을 이따위로 해놓는 ㅆㅂㄻ에게 화있으라. 니체가 제공한 주례사의 모델#1. 여태 이만큼 좋은 주례사를

들어본 적이 없었다.

절반은, 결혼으로 사랑이 결실맺었다며 구라쳤고, 나머지 절반은 '에~'가 무한반복되는 심심한 애국조회를 하는

기분이었다. 어쨌거나, "주례사는 준비되었다. 결혼하자, 여자야!"ㅎㅎ

+ Recent posts