다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

나름 자주 다녔던 해외출장 덕분이랄까, 비행기를 타는 것에 대한 가슴설렘의 정도가 많이 누그러지긴 했지만

그래도 여전히 공항에 도착하는 순간부터 여행에 대한 강렬한 예감과 흥분으로 설레는 건 마찬가지인 거다.


공항, 버스 대합실, 기차역사..를 막론하고 어디론가 떠나고 돌아오는 곳이 지니는 아우라가 분명히 존재하는

거 같다. 사람들의 설렘, 흥분, 지침, 실망, 만족 따위 온갖 감정들이 휘몰아치는 거 때문이지 않을까.


사진은 지난 5월, 공항세관장을 취재하러 갔을 때 찍었던 인천국제공항 내의 풍경.

인천국제공항은 2001년 개항 이래 세계 공항서비스 평가에서 6년 연속(2005-2010) 1위를 달성했고,

지금까지 누적 여객이 2억명을 넘어선 명실상부한 국제 허브로서의 기능을 다하고 있는 공항이다.

국제여객운송은 세계 11위, 국제화물처리는 세계 2위의 위상을 갖고 있다고 하니 평소엔 아무

생각없이 해외로 떠나고 돌아오던 공항이 새삼 다시 돌아보이는 순간이다.

그렇게 세계로 들고 나는 관문에 있는 것이 바로 인천공항세관이다. 국민의 건강과 안전을 지키는

든든한 방패라는 인천공항세관, 휴대품을 통관하면서도 참 신경써야 할 게 많겠다. 아무래도 이런

일은 열심히 해도 잘 티도 안 나고 나중에 문제라도 생기면 확연히 두드러지는, 그런 일인 거다.

사람들은 그저 이렇게 출입국할 때 자신의 짐만 찾아서 나오면 그만이라고 생각하겠지만

사실 그렇게 간단한 일은 아닌 거다. 그 짐에 들어있는 내용물이 안전한 건지, 혹시 건강을

해치거나 환각제류의 불법적인 요소가 들어있지는 않은지, 그리고 자칫 위험한 폭발물이나

도검류의 물품이 들어있지는 않은지, 혹은 반출입이 제한된 일정금액 이상의 외환이 들어있진

않은지. 굉장히 많은 것들을 확인해야 한다. 게다가 각자의 일정에 맞춰 빠르고도 편안한

와중에 그런 것들을 체크해야 한다니 정말 쉽지 않은 일인 거다.

인천공항세관은 동북아 물류중심인 인천공항에서 연간 230만톤의 수출입화물을 처리하고 있다고

한다. 얼마전 뉴스에도 났지만 그와중에 걸리는 비아그라 등의 불법 의약품 120만정을 일일이

세기도 하고, 그야말로 물샐틈없는 시스템을 통해 365일 언제라도 문제가 되는 부분을 걸러내고

나머지 부분에 대해서는 신속한 서비스를 할 수 있도록 노력하고 있다나.

그 와중에 해외여행자나 항공화물을 이용한 반사회적인 밀수, 또는 마약류의 밀반출을

잡아내고 있다는 것도 참 대단한 일이다. 미처 몰랐는데, 국내 마약 유통등의 마약범죄

대부분, 그러니까 약 7,80%를 인천세관이 잡아내고 있다니 정말 그 단속능력이 탁월하다.

당장 눈앞에서 그런 단속 현장이 펼쳐진 걸 보는 것도 굉장히 신선하고 충격적인 경험이었다.

가방에 저렇게 멜로디가 커다랗게 울려펴지는 노랑색 자물쇠가 채워진 사람들은 공항을

나서기 전에 저렇게 한쪽 구석에 마련된 정밀 검색대에 가서 내용물을 샅샅이 조사받게 되는

거다. 그렇게 노란 자물쇠가 채워진 건 사전에 씨씨티비나 여러 경로를 통해 불법, 탈법의

가능성이 농후하다고 판단된 짐들에 대해서 보다 철저한 검사를 하기 위해서라고 한다.

이미 공항에 들고나는 짐에 대해서는 100% 엑스레이 검사가 시행되고 있으며 무작위의

추가적인 검사도 진행되고 있다고 한다.

이 분의 짐가방에서 나온 건 사향성분이 들어있는 우황청심환이었다. 신고대상인 '멸종위기에

처한 야생동식물 및 그 제품'에 해당되어 해당물품이 끄집어내어지고 이에 대해서는 적절한

절차에 따라 법적 조치가 취해진다고 한다.

이렇게 순순히 조사에 응하고 적발된 내용에 대해서 법적인 조치를 받게 되는 경우도 있지만

사실 대부분의 사람들은 일단 부정하거나 거세게 저항하고 본다고 한다. 아무래도 사람들이

세관의 검사에는 소극적으로 응하거나 뭔가 부정적인 시각을 가지고 대하기 마련이라, 이렇게

추가적인 엑스레이 검사를 받도록 하거나 가방을 열어 보일 것을 요구하는 경우 고함을 지르고

저항하며 휴대품 검사직원과 말싸움, 몸싸움을 벌이는 경우도 비일비재하다는 거다.


그 와중에 직원분으로부터 들었던 재미있기도 하고 황당하기도 한 사례 하나를 소개하자면,

세금을 내라며 가방을 계속 뒤지고 있다며 고래고래 소리를 지르고 소란을 피우던 사람과의

곤혹스런 상황이 지속되던 중 어찌어찌 확인을 하고 조치를 하였으나, 이후 세관직원에게

무릎을 꿇고 사과를 하라거나 절대 가만 안둔다며 윗사람의 이름을 대라고 하는 등 그야말로

딱 한국적인 상황에 처했던 거다. 얼마나 곤혹스러웠을지 상황이 눈앞에 보이는 듯 했다.

그냥, 평소에 우리가 경찰이나 공권력의 역할을 잘 의식하지 못하고 살아가듯이 인천공항세관

역시 마찬가지일 거라는 생각이 든다. 법에 저촉되거나 문제가 될 만한 행동을 하기 전에는 전혀

우리의 행동이나 짐가방을 구속할 일이 없을 테니까, 마치 공기처럼 평소에는 그 중요성이나

역할을 전혀 모르는 게 당연한 거다. 다만 그러기 위해서는 법적으로 어디까지가 허용되고

어디서부터 문제가 될 수 있는지, 그 범위를 분명히 알아두는 게 필요하겠다 싶다.

두바이를 떠나는 길, 공항으로 향하는 길에 다시 마주친 버즈 두바이. 이제는 두바이의 경제 위기 상황에서

적절한 지원책을 펼쳐준-그리고 애초 두바이의 경제를 부흥하기 위한 자본의 주된 출처기도 했던-아부다비에

대한 감사의 의미로 이름이 바뀌었다. 버즈 칼리파.

두바이 공항, 아랍지역의 허브 공항으로 손색이 없는, 참 넉넉하게도 배치된 의자들. 환승을 위해 사람들이

몰려 대만원을 이루는 저녁 시간이면 이조차 턱없이 모자라서 바닥에도 여기저기 모포를 깔고 잠을 자는 모습을

쉽게 볼 수 있는 공항이기도 하다.

면세점을 돌다가 만난 꼬맹이들. 쪼만한 녀석 둘이 자기 키만한 카트를 각각 끌고 가는 모습이 우스웠다.

한쪽에는 F1에선가 우승했다는 경주용차량이 전시되어 있던.

신종플루가 세계적으로 창궐하던 10월이라고 했지만, 사실 아랍쪽에서는 가끔 이런 배너 서있던 것 말고는

딱히 분위기를 감지할 수가 없었다. 일본 사람들은 국가적으로 아예 해외에 나가면 마스크를 항시 착용하라고

지침을 줬다고 하지만, 우리 일행 중에도 마스크를 계속 하고 다니다가 어느 순간 슬그머니 마스크를 치워버린

경우가 있었다는.

두바이에서 사우디 리야드로 향하는 비행기, 엔진에도 뭔가 캘리그래피가 그려져/써져 있었다. '하느님/하나님/

알라/부처/신/자연/조상님/조로아스터'가 보우하사, 엔진에 불이 나거나 중간에 꺼지지 않게 해주시고 무사히

목적지까지 가게 해달라는 의미 아닐까 조심스레 짐작해 봤다.

보통 캄보디아는 인접한 태국이나 베트남, 요새는 라오스까지 연계해서 일정을 짜는 것 같던데, 그냥 캄보디아만

일주일 돌아보기로 했다. 정확히 말하자면 캄보디아라는 이 거대한 땅덩이가 아니라, 앙코르왓을 볼 수 있는

'씨엠립(SIem Reap)'과 캄보디아의 수도 '프놈펜(Phnom Penh)', 그 두 점과 두 점의 사이를 잇는 부피감없는

그야말로 얄포름한 선 하나일 뿐이다. 어느 나라 다녀왔어, 라는 말이 때론 무지 허망하고 슬프게 들리는 이유다.
 
8월 23일 오후 7시, 캄보디아 씨엠립으로 향하는 대한항공 비행기 이륙 직전. 돈이나 시간이나 부족하긴 학생때나

지금이나 매한가지, 그치만 '학(사경)고'의 위협보다 '밥줄끊김'의 위협이 더 크다는 게 캄보디아만 돌기로 한

이유 중의 하나였다. 국경을 넘고 장거리를 이동하는 것보다-설혹 비행기로 훅 한번에 간다해도 공항에서 지체할

그 시간들을 고려한다면-그냥 한 나라 내에서 동선을 최소화하며 많이 보는 게 낫겠다 싶었다.


놀랐던 건, 캄보디아 씨엠립과 프놈펜에 하루 한번씩, 대한항공과 아시아나항공이 취항하고 있단 사실이었다.

왠만한 외국항공사보다 싼 값에 미리 사두었던 할인항공권인지라, 아마도 여행으로 밖에 나가면서는 처음

국적기를 타 보는 것 같다.

5시간 25분간의 비행은 금방이었다. 저녁 먹고, 여행계획 짠다고 가이드북 좀 들여다 보고, 그랬더니 금세 내리랜다.

원래 앙코르왓은 하루 차량을 대절하고 가이드까지 사서 도는 게 일반적이라고는 하던데, 그건 왠지 아니다. 모름지기

여행이라면 미리 공부해가고 또 가서 보면서 궁금한 건 찾아보고, 그렇게 스스로의 걸음걸이와 호흡에 맞춰 다니는거

아니던가. 덕분에 비행기에 내리기 전 머릿속에는 힌두교의 온갖 신들, 시바니 크리슈나니 파르바티니, 가네샤니

나가니 하는 이름들이 제법 익숙하게 자리잡았다. 실은 어릴적 탐닉하던 만화책 '3X3 EYES'의 공헌이 컸다.

3X3 EYES의 삼지안이 바로 힌두교에서 말하는 시바의 상징, 힌두교의 십자가와 같은 것이라고 볼 수 있겠다.

그러고 보면, 알제리 출장 직전엔 노무현 전대통령이 서거했고, 캄보디아 여행 전엔 김대중 전대통령이 서거했다.

출입국사무소로 들어가기 전 돌아보니 우리가 탔던 비행기가 마치 산소호흡기를 꼽은 위급한 환자처럼 무언가

주렁주렁 달고 있다. 제일 작은 사이즈의 보잉기지 아마 저게? 작은 만큼 소음도 크고 진동도 컸지만, 뭐 잘 왔다.

여행이니만치, 국내의 온갖 비루하고 저질스런 것들은 싹 잊기로 했다.

도착하고 나니 검역서를 제출하란다. 비행기 안에서 스튜어디스 언냐들이 미리 나눠줬던 검역서를 제출하는데,

전부 마스크를 쓰고 분위기도 왠지 뒤숭숭하다. 신종 플루 때문에 여기도 난리구나, 싶기도 하고 혹시 열난다거나

재채기한다고 격리조치하거나 귀국조치시킨다 해도 거스를 방법이 없다는 생각이 퍼뜩 들었다.

별 무리없이 적을 수 있는 내용들, 열? 없다. 기침? 안해. 두통? 말짱. 등등등. 없다면 되는 게지.

출입국사무소 들어가며 나눠받는 안내문, 꼬불꼬불한 저 글씨가 바로 캄보디아의 크메르어. 손 글씨도 저렇게

이쁘게 그림처럼 꼬불꼬불하면서도 정연할 수 있을까?

캄보디아 비자는 도착해서 바로 발급받는 게 더 빠르고, 편하고, 싸다는 얘기를 들었다. 여행용비자는 20달러,

웃기는 건 1달러를 더 내라던 직원의 이야기에서 비롯했다. 단체로 온 듯한 아주머니들, 21달러 내란 이야기에
 
발끈하셔서, 얘들 바가지 벌써부터 시작이네, 우리가 봉이야, 어이없네, 동남아가 그렇지, 못사는 나라가 원래

그래..운운.
 

이미 1달러가 왜 추가되냐고 묻고 그게 '심야시간대'에 붙는 할증의 일종이란 설명을 들을 수 있었던 나는 그녀들에게

그게 바가지가 아니라 나름 '심야시간 할증'이라는 명분이 있음을 알려주었고, 그러고 나니 한풀 꺽인 그녀들의

민감한 반응과 불만섞인 목소리. 가져갔던 사진 두장과 함께 비자피를 내고 한 오분 기다리니 비자가 나왔다.

마치 컨베이어벨트시스템처럼 누군가는 여권을 열고 넘겨받은 누군가는 비자스티커를 붙이고 누군가는 싸인을

해서 마지막으로 누군가가 여권의 이름을 호명하는 듯 했다.

통관대를 통과하면서 또다시 1달러를 내야했다. 이건 왜냐고 물어도 대답도 없고, 왠지 이번엔 정말 그들의 주머니로

들어가는 돈이 아닐까 싶었다. 이런 이야기는 어디에도 못 봤었는데, 뭘까. 굳이 정색하고 흥분할 일은 아니라 넘기기로

했다. 비자피가 22달러라고 생각하면 되는 거지 굳이 1-2달러 갖고 날카롭게 굴고 기분상할 필요는 없지 싶어서.

화장실, 저 앞에 있는 사람이 문 열어주고 휴지 집어주고 팁을 달라하는 건 아닐지 예상했는데, 아쉽게도(?) 예상은

빗나갔다. 그냥 조용하게 서 있던 사람. 이집트에서 뭔가 바닥을 본 걸까, 이른바 제3세계라는 이곳의 웃음이나

말투가 너무 부드럽기만 하다. 평온한 느낌.

고작 1달러에 날카로워지고 격해졌던 감정은 아마도 열악한 공항시설, 허술한 체계, 어줍잖은 인테리어에 대한 불신,

불만에서 비롯했을지 모른다. 우스워보이기도 하고, 왠지 영 권위가 안 선다고 해야 하나,

씨엠립국제공항 출구까지의 거리는 참 짧았다. 문 밖으로 새삼 느껴지는 후텁지근한 바람, 생각보다 시원하고

보송보송해서, 이게 밤이라 그런 건지 아님 운좋게도 좋은 날씨에 당도한 건지 잠시 가늠해보았다. 몇개의

단체관광객용 표지판을 지나, XX투어, XX여행사, 지나서, 제일 먼저 하얀 웃음을 보인 캄보디아인이 모는 뚝뚝

-이곳이나 태국에서 유명한 오토바이를 개조한 삼륜차-에 올라 공항을 빠져나왔다.

뚝뚝에 올라앉아 바라본 공항의 모습. 이미 현지시간은 밤 11시. 늘 신기한 건, 밤 19시에 인천서 출발해서

다섯시간 이십오분이나 비행기를 타고 도착해보면 밤 22시 반쯤밖에 안 되고 마는 시간과의 경쟁. 비행기안에서

시간은 대체 어떻게 흐르는 걸까. 출발시간과 도착시간은 알겠고, 둘 사이의 시차도 알겠는데, 그 사이에 흘러나간
 
시간은 어떻게 솔솔 빠져나가는 걸까. 1초에 1초만큼? 1분에 1분만큼?

뚝뚝은 열심히 달려 숙소로 향하고 있었다. 길 양편은 꽤나 오래된 듯한 어둠을 깔고서 고즈넉히 웅크리고 있었고,

가로등조차 변변치 않아 게으르게 문득문득 밝아질 뿐이던 어설픈 아스팔트 2차선 위를 꽤나 달려야 했다.

맹렬한 오토바이 배기음이 무색하게 영 속도가 안 붙는 그 움직임에 유쾌해졌다.

#1. 세관신고서.

#2. 출입국 카드.

#3. 캄보디아 비자신청서.

메리어트 리야드 호텔에서 짐을 싸고 공항으로 가기 직전, 이번 출장을 위해 산 가방을 잠시 주목. 무려 29인치짜리

거대한 가방, 시중에서 파는 가방 중에 가장 큰 사이즈이고, 3년간 무상수리가 보장된 가방이다. 애초 사무실에선

출장을 자주 다니다보면 가방이 마구 다뤄지기 때문에 바퀴나 손잡이가 파손되기 쉽다고 하면서 '샘소나마이트'표

가방을 강추했지만, 사실 제품보장이나 사후서비스가 철저한 브랜드, 그리고 딴딴한 품질은 꼭 그것만 있는 시대는

이미 아닌 거 같다. 사이즈로 말하자면, 출장 갈 일이 아니라면...글쎄, 나중에 이민이나 가면 모를까 나 혼자 여행

다닐 때에는 좀체 쓸 일이 없을 거 같은 가방이다. 가뜩이나 나는 짐을 가볍게 하고 다니는 걸 중요시하는 편이다.

사우디에 처음 들어와서 공항서 호텔까지 가면서, 앞서고 뒷서는 차들의 번호판을 보면서 오랜만에 아랍어 숫자

공부를 다시 했다. 이집트 여행다니면서 이미 한번 완전히 익숙해졌었던 체계라서 금세 1부터 0까지의 숫자를

식별해 낼 수 있었다. 다시 리야드 공항으로 가는 길, 이제 다시 익숙해지기는 했지만, 번호판들과 교통표지판들의

숫자를 읽으면서 느낄만한 잔재미까지 지워져 버리지는 않았다. 더구나 저런 산만한 치장을 하고 달리는 차라면

내 시선을 붙잡기에 부족함이 없달까.

*참고삼아, 아랍의 숫자체계를 보여줄 그림 두개를 퍼왔다. 내가 미처 챙기지 못한 이런 사진까지 찍어놓으신 분께

감사합니다~*

사우디 공항에 들어서서 보니, 처음 사우디에 도착했을 때처럼 포도송이 눌린 듯한 모냥새의 공항 건물이 왠지

반갑다. 사우디의 맛만 보고 간다기도 뭐한 며칠간의 짧은 여정이었지만 그래도, 이제 내 머릿속에다가 사우디란

나라를 단단히 박아넣은 느낌이다. 몇몇 사람들의 웃음어린 얼굴과 혹은 모래처럼 부석하게 표정이 말라붙은 얼굴,

그런 것들과 함께 성황을 이뤘던 상담회까지.

티켓팅을 하고 공항 로비에서 커피를 한잔 마시며 쉬었다. 울룩불룩한 천장의 틈새에서 삼각형 창문을 통해

쏟아지는 햇살이 뿌여스름하지만, 그래도 어쨌든 자연채광이라 산뜻한 느낌. 베이지색의 안온한 기둥과 더 엷은

베이지색의 천장 무늬도 차분하다.

까페에 앉아서 커피를 한 잔 마시면서 주위를 찬찬히 둘러봤지만, 아무도 없다. 인적이 어찌나 드문지 공항서

일하는 사람들이 공항을 이용하는 사람들보다 많아보일 지경이다.

공항 벽면에 그려진 '아랍스러운'  문양. 모스크 사방에 저런 글씨랄까, 그림이랄까, 크게 그려져서 걸려 있는 것도

보았었지만..그 형이상학적이면서도 아름다운 모양 자체로도 충분히 인상적이다. 무슨 의미를 담고 있는지, 어떻게

그려지는 건지, 하다못해 글씨인지 그림인지부터 분간도 못하고 있으면서도.

다음 행선지는 카타르. 카타르까지는 사우디아라비아 항공을 타고 가게 되었다. 그런데 받아들고 보니 이 티켓이란

게 얼마나 엉성한지, 예전에 쓰이던 얇은 팩스용지같은 데다가 타자로 찍어낸 것 같은 글씨의 인쇄상태라니.

어쨌든 보기도 힘든 사우디아라비아항공, 사우디의 국적기를 탄다는 사실은 은근히 설레는 것이었다.

스튜어디스(flight-attendant라는 단어가 보다 적절하다고 생각하지만)가 서빙을 하고 있을지, 비행기 내에서 주류

제공이 가능할지 등등.

리야드에서 카타르 도하까지는 고작 1시간 20분의 비행. 조그마한 비행기 안에서 스튜어드가 비상탈출 방법을

열심히 알려주었다. 대체 저런 교육을 받으면 지상 수천미터 상공의 비행기에서 무사히, 혹은 죽지 않고 탈출할

수 있을지 회의스럽기 짝이 없지만..그래도 들어두면 나중에 능숙하게 써먹을 일이 있겠지, 하고 귀를 쫑긋 세우고

듣게 된다. 음음..산소마스크는 여기에 있고, 구명조끼는 이걸 땡기면 순식간에 부풀어오르는구나. 비상구는

저쪽에 있으니 비행기가 위태롭다 싶음 초연하게 훌쩍 뛰어내리면 되겠고. 어, 앞에 신문만 보고 있는 아저씨들,

아저씨들도 좀 배워둬야 하지 않겠어요? 나이들면 모든 것에 초연해진다.

이런 높이에서 날고 있단 말이다. 아무리 비행기의 떨림이나 좌우 롤링이 마치 비포장도로를 내닫는 4WD 자동차의

그것과 비슷하게 느껴질 뿐이라 해도, 엄연히 여긴 하늘 위 세상이다. 발 딛을 곳 하나 없이, 날개도 없는 동물이

고작 저 얄포름한 날개 한짝 믿고 신문이나 펼쳐 보고 있거나, 심지어는 잠이 들어버린다니. 가만보면 저 날개란

것도 웨이브하듯이 진동이 끝에서부터 타고 들어오는 게 보일 때가 있다. 아기코끼리 점보의 커다란 귀가

펄럭펄럭하듯이 말이다.

좌석 앞에 놓인 멀미봉투와 비행기 안전소개 팜플렛. 저 요상한 폰트의 한국어가 시선을 확 잡아챘다. 아랍어,

영어, 불어, 독일어, 한국어...정도 밖에 알아보지를 못하겠다. 은근히 외국인들이 많이 타나부다..그리고 한국인도

많이 타나부다..하고 감탄해버렸다.

기내식은, 최악이었다. 이렇게 맛없는 건 처음 먹어봤지 싶을 정도. 물론 기내식 자체가 별로 기대할 만한 밥은

아니란 건 알지만, 그래도 푸석푸석한 닭고기가 밥속에 숨겨진 저 노란 밥도 그렇고, 바싹 마른 빵위에 느끼하기만

한 초콜렛판이 이미 분리된 채 따로 노는 저 조각케잌, 그리고 빵이라기엔 뭔가가 부족한 느낌의 저 밀가루반죽

부풀어올린 것까지. 그레이프후르트와 오렌지가 나온 과일만 먹고 식판을 물리고 말았다.

그리고. 사우디아라비아항공에는 여성승무원이 있다. 빵을 나눠주고 밥을 나눠주시는 분, 후덕하신 웃음과 함께

나눠주셨다. 여성의 사회적 활동이 금지되어 있는 사우디 국내에서 어떻게 생각할지 모르겠지만, 아마 사우디 내

여성들의 지위에 대한 변화의 조짐이 아닐까 싶다. 걸치고 계신 게 제복인 듯 한데 무지 특이하다고 생각했다.

출장을 떠나게 되었다. 사우디 아라비아, 카타르, 그리고 쿠웨이트의 삼개국.

내 머릿속의 세계지도를 펼쳐놓으라면 아마도..커다란 존재감을 과시하는 미국과 중국 사이에, 내가 가본 프랑스,

터키, 이집트, 태국, 일본..그런 나라들에 밀려 구석탱이에 조그맣게 눌려있거나 혹은 아예 존재치 않았었을

나라들이다.


두 달여 정신없이 이런저런 일들과 함께 동시에 준비하던 출장이라, 삼개국 관련한 국가 자료를 만들고 어쩌고

했지만 막상 도착할 때까지도 이 나라들이 대체 어떤 나라들일지, 아무런 감이 없었다. 그저 어렸을 적 아버지가

일하시러 떠나셨던, 멀고먼 세계의 끝에나 있을 나라랄까, 난 한번도 밟을 일이 없으리라 생각했던 그런 나라.


출장 떠나기 직전, 정신사납게 어질러져 있는 사무실 내 책상. 들고 가야 할 온갖 자료들, 서류 뭉치들과 남겨놓은

일들, 계산기나 잡다한 문구류들. 눈앞의 일들에 급급해 막상 떠나는 곳에 대한 아무런 '선입견'도 없이 출발했단

걸 깨달았던 것은, 리야드행 비행기가 인천공항을 떠나 두바이를 경유했던 그 쯔음이었을 게다.

이번 출장을 위해 산 29인치짜리 초대형 가방에 들어간 건 아마도 9할쯤이 가서 일하기 위한 준비였고, 내 짐은

그 나머지 1할 밖에 차지하지 않았다. 저 컵라면박스는 가서 선물로 주고 오거나, 출장길을 함께 하는 분들을 위해

챙겨가는 비상식량. 휴대용 프린터은 억지로 우겨넣고, 카메라가방은 메고 가기로 했다.

밤 11시 55분 비행기로 우선 두바이까지 10시간 15분여를 날아간 후, 6시간 정도 트랜짓 시간을 거쳐 다시 1시간

40여분을 날아 사우디 리야드에 도착하는 게 우선의 일정이었다. 밤 9시가 넘어 도착한 인천공항은 흔히 보던

낮의 풍경과는 너무 많이 달랐다. 출국심사대를 거치고 바로 나타난 면세품 찾는 곳에서는 하루일을 정리중이었다.

기다리는 사람도 하나 없었고, 백화점 면세점에서 미리 구매한 물건들을 쌓아두었을 뒷켠의 캐비넷들은 온통 텅텅

비어있었고, 그리고 짐을 옮기는 플라스틱 상자와 가방들을 모두 꺼내놓고 셔터 내릴 준비를 하고 있었다.


평소에는 사람들이 바글바글 줄서서 면세품을 챙겨가던 그곳의 낯선 풍경.

평소에 즐비하게 늘어서있던 명품샵들과 화장품, 주류, 담배 등을 빼곡히 팔던 면세점들은 온통 닫았다. 한바퀴

둘러보며 보딩 시간을 기다리려던 계획이 틀어져서 다소 심드렁하던 차에 문득 눈에 띈 24시간 심야면세점 표지판.

뭐 볼 게 있을까 했지만, 이건 모...김, 김치, 인삼, 홍삼...전부 먹을거리 뿐이다. 밤비행기를 타면 면세점도 못

돌아보는구나 하고 실망해서 발걸음을 돌렸다. 참...밤비행기를 타기 전엔 시간 보내기도 쉽지 않구나, 했다.

그리고 10시간동안 영화도 보고 잠도 자고 하다가 도착한 두바이. 좌석 앞에 붙은 모니터안의 조그마한 비행기는

태양에 조금씩 노출되어 가는 지구면을 피해서 기를 쓰고 어둠 속으로 날고 있었다.


아랍에미레이트의 수도 아부다비보다 더 잘 알려진 아랍에미레이트 연방의 현대적 상업 도시, 두바이 국제 공항에

도착했다. 현지 시간 새벽 5시 10분. 'Transfer' 사인을 따라 들어온 두바이 공항의 실내는 왕궁을 떠올리게 하는

인테리어가 눈에 띄었다. 별이 총총한, 시와 사막에서 봤었던 듯 한 밤하늘이 그려진 것도 그랬고.

아직 해가 뜨기 전, 한밤중이랄 시간인데도 공항이 무척이나 번잡스러웠다. 빼곡한 좌석마다 사람들이 그득히

앉아 있었고, 미처 자리를 못잡은 듯한 사람들은 아무데나 철푸덕 앉아서는 꾸벅꾸벅 졸기도 하고, 에스컬레이터로

어딘가를 향해 걷기도 한다. 인천공항에서 느꼈던 분위기와는 영 다르다. 왠지 10시간여의 비행을 한 노곤한

몸이었음에도, 사람들이 꽉 차있고 번잡스런 두바이 공항의 분위기에 젖어서인지 잠이 깨는 느낌이었다.


자신의 짐이 놓인 카트를 두고 잠을 청하기란 쉽지 않을 거다. 몸이 아무리 피곤해도 짐에 대한 안전책을 강구하지

않으면 잠이 올리 만무한 것. 그래서 저렇게, 자신의 몸으로 카트를 고정시켜 두거나 아예 껴안고 자는 사람들.

사막무늬를 형상화한 것이겠지만, 누런 색 바탕에 갈색 물결이 반복되는 카펫 위에는 저런 야자수가 몇그루씩

군집해 있었다. 진짜일까 궁금해져서 나중에 만져봤는데 플라스틱으로 만들어진 정교한 가짜여서 살짝 실망.

하긴 인천공항만큼 자연채광이 잘 되어 있지는 않아서 진짜 나무가 자라기에는 매우 열악한 조건이지 싶다.

지하의 면세점은 불야성을 이룬 채 사람들이 가득하다. 인천공항이, 그리고 한국이 동아시아의 허브가 되겠다고

했던 이야기의 온갖 변주가 가득한 한국이다. 금융의 허브, 물류의 허브...그렇지만 얼마전 신문에서 한 교수였던가

한마디 따꼼한 소리를 했던 게 생각난다. 허브라느니, 대문이라느니 식의 이미지 메이킹이나 지향은 피해야 한다,

직접 갈 수 있는 조건이 점차 갖춰질수록 굳이 대문을 지나고 허브를 거칠 필요가 있겠는가..라는 게 내가 이해한

그의 포인트. 어쨌든 우리가 몇 년째 공염불로 외고만 있는 그 '허브'라는 거, 두바이 공항은 이미 성공적으로

해내고 있는 거다. 그래서 이렇게 바글바글, 유럽 가는 길에 경유하고, 아프리카 가는 길에 경유하고, 아시아

가는 길에 경유하고. 불꺼진 공연장을 연상케 했던 인천공항과는 영 딴판이다. 물론, 인천공항이 이렇게 되기에는

여러 현실적 제약도 있을 것이고, 두바이랑 인천은 입지조건이나 주변 국가수라거나..여러 차이도 있을 게다.


내가 말하고 싶은 건, 인천이 왜 두바이가 못 되는가..하는 장탄식이 아니라, 한국에서 '허브'라느니 '대문'이라느니

떠드는 선전선동의 태생적 한계..그리고 보다 현실적이고 실현가능한 비전을 구상해야 하지 않을까..라는. 굳이

그런 식의 되도않는 이미지를 갖다붙이려 해봐야 어울리지도 않고, 가능하지도 않단 말이다.

천장 가까이에서 기둥을 감싸고 있는 저 금빛 구체, 그리고 오오라처럼 사방으로 뿜어져 올라가는 금빛 실오라기.

창밖으로는 조금씩 동이 터오는 듯, 물빛에 비행기 동체가 온통 잠겨있다.

마치 피난민들 같다. 이들은 이런 시간에 익숙한 듯 보인다. 이미 챙겨왔을 모포와 깔개를 한껏 활용해 온몸을

감싸고는 최대한 편한 자세를 취해 숙면하는 것. 천에 둘둘 감긴 미이라를 연상케 할 만큼 꽁꽁 싸매고 자는 사람이

있는가 하면, 의자 하나만을 활용한 다른 사람들과는 달리 의자를 몇개씩 차지한 채 누워버린 염치없는 사람도

보인다. 우리나라 시골 버스정류장 대합실 분위기랑 비슷하다고 할 수 있을까. 두바이 공항은 이들에게 그 정도로

손쉽고 가까운 정류장인지 모른다.

문득, 내가 앉아서 쉬고 있던 곳 바로 옆의 비상구 문을 억지로 열려던 한 아저씨가 사고를 치고 말았다. 뭘 어떻게

만졌는지 미친 듯이 울려대는 사이렌 소리. 그 아저씨는 총총히 자리를 떠버렸고, 나와 내 일행은 모처럼 얻은 자릴

포기하고 기약없는 다른 곳으로 옮기기 싫어 버티기로 했다. 금방 누군가 와서 조치를 취해주고 저 신경 거슬리는

소리를 가라앉혀주겠지, 하고.


30분, 공항에서 근무하는 듯한 제복입은 사람이 왔다. 문을 덜컹거려 보다가 버튼 몇개 눌러보다가 가버린다.

40분, 어이가 없어서 직원을 불러왔다. 문을 덜컹이고 두들겨보고는, 자기는 어쩔 수가 없고 경비원을 불러야

한다며 가버렸다. 45분, 직원들이 귀를 막고 지나간다. 아무도 조치를 취할 생각도 없는 듯, 손에 든 무전기는

장식품인양 하다. 50분, 경비원을 불러왔지만, 자신은 이 구역담당자가 아니랜다. 지칠 줄 모르고 울려대는 사이렌.

일행 중 한명은 휴지로 귀를 막았고, 다른 한명은 비행기에서 쓰던 귀마개를 틀어박았다.

사이렌이 터진지 1시간 반이 지났고, 우리는 다른 곳으로 옮길까 몇번 돌아봤으나 좀처럼 빈자리가 없다. 아무도

와서 소리를 꺼줄 생각을 안 했고, 두바이 공항 한구석에서부터 요란하게 터진 소리는 이미 주변 사람들의 잠을

완전히 깨워버린지 오래였다. 2시간쯤..우린 결국 이 사이렌이 다시 꺼지는 걸 못 보고 리야드행 비행기 티켓팅을

위해 자리를 떴다. 참 지독한 두바이 공항의 직원들. 손을 대는 순간 자신의 책임이 되는 거고, 그걸 싫어하기 때문에

아무도 나서려 하지 않는다고 한다. 비단 공항직원의 문제가 아니라 중동의 문화가 그렇다고 했다.

티켓팅을 마친 후 살짝 들렀던 두바이 공항의 면세점, 온통 초콜렛, 담배, 그리고 치약같은 자잘한 소비재였다.

중동에서 일하는 인도, 파키스탄, 혹은 기타 국가에서 온 사람들이 귀국하면서 장을 봐갖고 간다고 한다. 대부분

형편이 넉넉치 않은 상황인지라 면세점이 일종의 이마트같은 대형마트 느낌으로 운영되는 건 당연할 거다.

그나저나, 중동에도 가을이면 단풍이 들까. 저 인테리어 디자인이 참 신기하게 느껴졌다. 한국의 백화점같은 데서

볼법한 빨간 단풍 그림.

두바이 공항의 스타벅스. 아랍어로 씌여진 메뉴판이 신기하기도 하고, 한국과는 살짝 다른 휘핑크림의 맛이라거나

메뉴가 새롭기도 했다. 진열장에 조각케잌을 진열하는데 걸리는 시간이 솔찮이 오래 걸린다. 보고 있자니, 케잌

몇개 밀어넣고는 옆사람과 잡담하고, 잠시 신문도 보고, 손님도 맞고. 그리고는 또 몇개 밀어넣고는 딴짓하고.

계속 보면 왠지 깝깝한 기분이 복받칠 거 같아서 그냥 주위를 두리번거리기로 했다.

기념품으로 이런 걸 사와도 괜찮겠다 싶을 만큼 특이하고 이뿐 텀블러들. 아랍어로 뭔가가 씌어져 있기도 하고,

문양들 역시 아랍권 문화의 냄새가 풀풀 풍긴다. 스타벅스는 중동에도 성공적으로 정착한 것일까. 가격대를 보면

한국보다 살짝 싸단 느낌이다. 역시, 우리나라 커피값은 세계 최고라는..

아랍에미레이트 항공(EK)을 타면 하나씩 좌석에 비치되어 있는 스티커. 좌석에 자신의 필요대로 알아서 붙이라는

세 가지 종류의 메시지가 담겨 있다. 건들지 마셈, 밥줄때 깨우셈, 그리고 면세품 팔 때 깨우셈..이라는 세가지.

그림도 귀엽지만 저 꼬불꼬불한 아랍어는 왠지 모를 매력이 있다. 예전에 이집트 여행할 때 아랍어를 오른쪽에서

왼쪽으로 쓰는 걸 직접 보고 문화적 충격에 빠졌던 적이 있었다. 온통 손날부분을 시꺼멓게 만들어가며, 글자를

뭉개가며 연필로 꼭꼭 눌러쓰던 기차역 매표원.

그 스티커의 뒷면에는 이렇게 자세한 사용설명서도 있었다.