한국전쟁, 혹은 분단 상황을 다룬 한국영화들을 보면서 어느순간 굉장히 식상하다는 생각이 들었었다.

공동경비구역 JSA가 나왔을 때, 실미도가 나왔을 때, 그리고 그 전의 쉬리가 나왔을 때의 참신함이나

과감함의 동력은 떨어지고, 그냥 스펙터클한 볼거리로서 전쟁을 소비하거나 휴머니즘이 부각된 드라마의

배경으로 소비되는 게 관습화되어버리고 말았다고 생각했다.


그건 어쩌면 '퇴보'라고 불러야 할 것인지도 모른다. 불을 뿜던 뜨거운 총구는 차갑게 식었지만 여전히

차가운 전쟁이 지속중인 한반도에서, 반세기가 넘는 분단상황에 의지한 양측의 지배권력이 적대적인

공생관계를 이어가며 사회와 경제와 문화를 일그러뜨리고 있는 한반도에서, 그 단초였던 '한국전쟁'이

고작 블록버스터용의 스펙터클이라거나 신파를 북돋우는 비극적 배경으로만 내리 읽히는 게 정상인가.


전쟁이 왜 일어났는지, 전쟁 이전의 남과 북의 정치적 상황은 어땠는지, 그런 부분에 대해서 좀더

깊고 끈질긴 시각을 보여주는 영화가 나올 때도 되지 않았나 하는 거다. 어린애들이 뉴스에서 나온

정치인들에게 "아저씨들은 왜 맨날 싸워요? 싸우지 말아요" 하는 수준으로 한국전쟁을 다루고

남과 북을 다루는 영화도 필요하지만, 이미 그런 '안전하고 손쉬운' 영화는 넘 많이 나왔다.


사실은, 내가 바라는 한국전쟁에 대한 영화는 그런 수준이다. 좀더 논쟁적이고 좀더 위험할 수 있는

영화. 여기서 위험하다는 건, 애초 '쉬리'가 나왔을 때 남북한 관계의 변화를 반영했거나 이끌었다고

평가되었듯 그렇게 영화의 현실 인식과 판단이 한국의 기존 시각을 뒤흔들 수 있는 그런 걸 말한다.

막말로, 한국전쟁이 남측의 도발로 일어났고 미국의 전쟁범죄가 빨갱이의 그것보다 심했다, 는 식의

수정주의적 시각에 기댄 영화도 한번 나올 수 있는 거 아닌가. 옳던 그르던, 지평의 문제 아닐까.


그렇지만 요새 같은 세상에 그런 건 너무 과도한 희망인 거다. 긴장완화의 10년 세월은 흔적도 없이

사라져버리고, 언제라도 국지적 도발이 일어날 수 있는 그런 위태한 상황에 남북 모두 처해 있다.

마치 '고지전'에서 휴전 협정 조인 후 발효되기까지의 12시간 같은 상황 아닌가. 사실은 휴전으로

끝나는 것도 아닌데 12시간동안 어떻게든 상대를 밟고 올라서려 지옥도를 연출한 거나, 사실은 북의

숨통이 그리 쉽게 끊길 것도 아닌데 어떻게든 상대를 제압하겠다는 치킨게임중인 지금이나.


다시금 영화는, 한국전쟁을 해석했던 여태까지의 스펙트럼, 상식과 싸우고 변화된 현실을 치열하게

반영해냈던 그 '고지'를 지키고자 결사적이다. 붉은 깃발 휘두르며 빨갱이들 모두 쓸어내자, 라는 식의

반공 일색의 영화로 돌아가지 않기 위해, 우리가 이만큼 당했으니 어디 한번 본때를 보여주자, 라는

식의 호전적인 전쟁 독려 영화로 돌아가지 않기 위해, 어쩌면 장훈 감독은 여태 한국영화가 한국전쟁을

다뤄왔던 그 현실인식의 지평, 허용된 한계치에서 더이상 후퇴할 수 없다며 고지에 깃발을 꼽은 건지 모르겠다.


그래서 영화에 대한 얘기는 딱히 할 필요가 있을까 싶다. 남북의 접경에서 일상적으로 부딪히는 양측

사람들이 겪는 거대한 분단체제와 가냘픈 휴머니즘 간의 갈등을 그렸던 '공동경비구역 JSA', 그리고

서로 다른 진영에 선 형제를 발견한 순간 기필코 죽여야할 불구대천의 적으로부터 어떻게 해야할지

모를 무언가로 바뀌는 상황을 그렸던 '태극기 휘날리며'가 확보했던 나름의 성취를 잘 버무린 수준이지

싶어서다. 비인간적인 전쟁에 대한 혐오, 국가권력에 대한 무기력함 등, 이미 여러번 밟았던 고지다.


언제쯤, 그들은 야전지휘관에 겨눴던 총부리를 남한의, 북한의 정치권력 심장부에 겨눌 수 있을까.

그래서 언제쯤, 우리나라에서 한국전쟁을 다루는 영화와 예술의 시각과 스펙트럼이 우측 끝에서부터

좌측 끝으로까지 다양해질 수 있을까. 그런 게 경제만 비대해진 '국격'에 맞는 수준으로 고양되는

문화의 힘 그자체일테고, 반공이데올로기를 넘어 자유로이 성찰하기 시작했다는 표징이 될 수 있지

않을까. 그때쯤이면 전쟁을 다룬 영화 앞에 '휴먼'이니 '대작'이니 따위 상투어가 떨어지지 않을까.


언제쯤, 이 고지를 넘어설 수 있을까.



사막형 전투복에 무장을 단디 한 미군이 총을 꼬나쥐고 자세를 잡았다. 그런 그림만 아니었으면, 언뜻 비치는

글자로 추측컨대 아프가니스탄의 미를 대표하는 "MISS AFGHANISTAN" 정도로 기꺼이 오독해낼 수도 있었을

텐데 아쉬운 일이다.

지인이 아프가니스탄에 다녀오며 현지에 주둔 중인 미군의 피엑스에서 선물로 사가져온 것이었다. 여전히

산발적인 전투가 진행중인 배틀필드, 실제로 탱크들이 저렇게 뿌연 흙먼지를 날리며 기동하고 다니는 게 전혀

낯설거나 드문 풍경은 아닐 거다. 

험비를 타고 경계중인 미군. 모랫빛 황량한 풍경에 건조하게 녹아들어간 사물들이다. 그러고 보니 포장박스도

은근히 모래색의 위장술을 전개 중이다.

태스크포스 로지스틱스. 미군의 로지스틱스, 미군의 피엑스는 아프간에도 이런 맞춤형 머그컵을 팔고 있었다.

드디어 박스 안에서 튀어나온 머그컵, 손잡이가 붙은 모양이 왠지 아프간같은 곳에 딱 어울릴 법한 실용성을

강조하는 것만 같았다. 디자인이나 장식이 지워지고 전적으로 실용성에 포인트가 맞춰진 듯한.


그래도 아프가니스탄 전도와 몇몇 주요 지역이 표시되어 있었다. 많이 익숙한 지명들, Peshwar니 따위도.

작전명은 Enduring Freedom이었구나. 무려 Int'l Security Assistance Force. 그놈의 씨큐리티를 미군들이

지켜내고 있는 건지 헝클어뜨리고 있는 건지, 혹은 보다 정확히는 헝클어뜨리고 다시 쌓고 있다는 게 맞겠지만.

여튼 굉장히 자족적이고 자기애적인 작명이다.

'미스 아프가니스탄'으로 끊겨 읽혔던 문구의 풀 버전은 다음과 같다. 'Mission in Afghanistan'.


어디고 여행을 다녀오면 기억에 남을 만한 선물을 하나쯤 남겨오고 싶은데, 아프가니스탄 정도 되는 곳에

다녀왔다면 미군 피엑스에서 요런 기념품 하나 괜찮은 거 같다.




예비군 1년차때는 군복을 다시 입는 것부터, 총을 쥐는 것도, 경례를 하는 것도 모든 것이 혐오스러웠다.

전역(轉役) 1년차의 예비군훈련.


그런데 이제 6년차, 예비군 훈련이 떳떳하게 볕쬐러 나오는 '휴가'라고 느껴지게 되었다.

물론 전투복은 전투하라고 입는 게 아니라 전투력 남김없이 떨어뜨리라고 입는 거고, 전투화는 끈을 바싹

조여매는 게 아니라 개혓바닥처럼 사방으로 아가리를 벌린 채 질질 끌고 다니는 거란 사실은 변함이 없지만.


차갑고 불쾌한 총의 폭발음 역시 조금은 더 참을 수 있게 되었고, 다섯 발 중 세 발은 표적에 맞혔으며,

이제 그 '표적'이 언제라도 '사람', 혹은 북괴가 될 수 있다는 식으로 바로 연결시키지는 않게 되었다.


그래서, 예비군 6년차, 마지막 훈련을 받으며 이런저런 훈련장 스케치.

되는대로 파란색 플라스틱 의자에 쇳덩어리 목총을 쑤셔넣고는 하이바를 올려둔 예비군들. 신병 훈련소에서는

특별지급되었던 치토스의 '따조'까지 승인되지 않은 놀이기구라며 뺏어가고 치토스 봉지조차 네모나게 각잡아

접어서는 버렸단 말이다.

준비성 철저한 어느 '전우'. 등산갈 때 부모님이 갖고 다니시는 휴대용 방석을 갖고 왔다. 4월이 한참 지났어도

쌀쌀한 날씨인데다가 항상 군대는 '춥고, 졸립고, 귀찮은' 몸뚱이가 문제인 거다. 어찌나 부럽던지.

다른 사람들이 사격 훈련을 마저 마치기를 기다리며 하릴없이 방황하는 예비군들. 후드티를 껴입고 갔다가

입구에선 교관들의 우악스런 손에 벗겨지던 구겨넣어지던 둘 중의 하나를 골라야 했지만 훈련 중엔 계속 쓰고

다녔다. 나처럼 후드티를 껴입고 온 다른 분께서는 유유자적 독서삼매경.

그래도 연막탄도 쉼없이 피워올리고, 총알도 다섯발씩 주고. 차라리 예비군들의 기초체력 강화라는 측면에서

보면 하루 날잡아 등산을 시키던가, 구보던 웨이트트레이닝이던 하루치 일과를 주는 게 어떨까. 돈 아깝게

모형 건물짓고 연막탄 피우고 그러지 말고. 정말, 예비군 훈련을 그렇게 좀 실제로 도움이 되는 방식으로

바꾸면 모두가 좋아할 거 같다.

이런 '북괴'를 상대하려 해도 역시나, 되도 않는 정신교육이나 빌빌거리는 전투기술훈련 따위보다 배나오지

않은 날렵한 체력이 중요하지 않을까 싶어서다. 참 웃기게 생긴 북한군인 아저씨, 그리고 밑에 이리저리 구르는

모형 수류탄들. 그 뒤로 등에 피로를 업은 예비군들.

뭐, 이런 훈련 안내문도 나눠주기 시작하고 이제 예비군도 조금은 서비스 정신을 갖게 된 걸까. 휴대폰을 들고

들어가지 못하게 막는 건 이미 숱하게 유출되고 유통된 '모두다 깊디깊은 숙면 중인 안보교육시간'이라거나

'개도 안먹는 예비군 짬밥의 실체'라거나 따위여서 군의 사기를 떨어뜨릴까봐 두려운 게다.


나는...음, 예비군 훈련에 대한 자극적이지 않은 스케치에다가 건설적인 대안까지 제시했으니 괜찮을 거다.

괜찮겠지 모.

상병때부터 일년넘게 내 왼쪽 뇌 옆에는 초록빛 체게바라가 있었다. CHE_GUEVARA.

사실은 빨간색이나 흰색으로 하고 싶었는데, 오바로크쳐주던 분이 그럼 잡혀간다며.

난 잡아갈 테면 잡아가라며, 어차피 엎으나 뒤치나 국방부 시계는 돌아간다며.


그러고 보면 그람시나 알튀세르, 최장집을 읽었던 것도 군대에서였다.

얼룩무늬에 쩔고 '다'나 '까' 따위 말투와 마초들에 치여서 삶이 푸석해져버렸다던 오래전 이야기.

그렇지만 지금은 예비군 훈련을 몇 년 더 했음 좋겠을 뿐이고. 아이러니.





내부에는 거의 장식이 없는 밋밋한 벽면으로 일관하던 앙코르 유적들, 앙코르 왓쯤 오니까 내부에도 무엇인가

장식을 하려 했던 시도들이 남아있다. 가슴엔 동그라미 두 개가 선연한 미완성의 압사라 여신들. 완성되진

않았지만 압사라 여신들의 둘레를 휘감고 있는 오오라같은 불꽃 장식이 멋지다.

많은 불상들이 머리가 부러진채 자리를 지키고 있었지만 유독 해맑게 웃으며 머리를 지키고 있던 불상 하나.

입술엔 누가 뭔가 발라놓았는지 쥐를 잡아먹었는지.

천장 드문드문 도색의 흔적이 남아있다. 도안 자체가 꽤나 복잡한지라 일일이 구분지어 색칠하려면 굉장한

수고로움이 따랐을 거 같은데, 어느 한 군데라도 온전히 남아있으면 미루어 짐작이라도 하련만.

여기도 도서관이란다. 왜 이렇게 사원 내부에 도서관 건물이 많은가 했더니, 그런 건물들은 당시의 귀중품이던

'책'과 함께 제사용 집기나 향료, 심지어는 음식물까지 보관하는 창고로 쓰였다고 한다. 게다가 도서관 위치에

따라 담당하던 의례의 대상과 운영시간이 달랐다고. 남쪽 도서관은 달이 떠오르는 기간에, 북쪽 도서관은 달이

지는 기간에 각각 다른 신에게 의례를 바쳤다고 한다.

네모난 상자 안에 작은 상자, 그 상자 안에 더 작은 상자, 그런 식으로 앙코르왓을 까는 재미가 있다. 그러려면

우선 상자 하나를 열고 들어가기 전 상자의 네 바깥면을 꼼꼼히 살핀 후 상자 안쪽 네면을 다시 또 살피게 된다.

그리고 나선 다음 상자로 옮겨가는 식이다.

상자에 비기자면 앙코르왓은 총 다섯 개의 상자 안에 있는 셈이다. 그 중 두 개의 상자를 열어젖히고 나면

명예의 테라스가 나타난다. 예전에는 크메르 왕이 외국사신이나 고관대작에 베푸는 연회가 열렸을 이 테라스는

이제 여행자를 위한 '통로'가 되어버렸다.


그리고 앙코르 왓의 선물상자 중에서 가장 포장이 화려한 건 세번째 상자, 명예의 테라스를 휙 지나치지 않고

외곽으로 한 바퀴 삥 돌면 나타나는 '포장지'다. 사면에 가득 벽화가 그려져있는데, 혹자는 앙코르왓의 백미는

건물의 조형미나 실루엣이 아니라 이 벽화라는 이야기도 한다.


남북으로 187미터, 동서로 215미터, 둘레가 총 800여 미터에 이르는 '세번째 상자 겉면 포장지' 회랑을 따라

각각의 주제를 가진 8개의 벽화가 조각되어 있고 일반적으로 오른쪽으로 돌며 관람한다고 한다. Godorization.

가장 섬세하고 볼만하다고 생각했던 서쪽회랑 남쪽방면, 그러니까 바로 '명예의 테라스' 오른쪽에 펼쳐지는

'쿠륵세트라의 전투' 부조. 아무래도 인도 역사에 길이 남는 대회전을 새겼으니만치 스케일도 장대하고 등장한

사람들 하나하나의 묘사가 꼼꼼했다. 그야말로 혼란스러운 난투극의 한 장면을 펼쳐 보이는 이 '쿠륵세트라'

전투가 바로 체스와 장기의 게임 규칙으로 전승된 것이라 한다.

수리아바르만 2세의 행렬도를 조각한 두번째 벽면을 넘어, 세번째 주제는 '천상과 지옥'. 굴비처럼 둘둘 엮인채

지옥으로 끌려가는 사람들도 보이고, 소처럼 코뚜레를 하고 끌려가기도 한다. 판결을 받는 영혼들의 모습, 그

판결에 따라 지옥으로 던져지는 영혼들, 나무에 거꾸로 매달린 채 칼로 베이는 벌을 받기도 하고, 온몸에 못이

촘촘하게 박히는 형벌을 받기도 하는 모습들이 적나라하다.

앙코르왓이 지금과 같은 '관광자원', 혹은 '인류유산'으로 보전받게 된 것은 사실 얼마 되지 않았다. 불과 300년

전만 해도, 이렇게 자신의 아내 무덤을 앙코르 왓 내부에 세워두기도 했던 거다. 지금 만약 누군가 여기에다가

자신의 가족을 몰래 묻는다면 심각한 문제로 비화되고 끝내 쫓겨나겠지만, 그래도 300년쯤 먹은 건 나름의

정당성과 역사성을 획득해 버렸다. 덕분일까, 천년짜리 앙코르왓과 놀다보니 무덤이 조로했는지 꽤나 오래고

낡아 보인다. (그리고 조잡해보이기도 한다.)

이곳을 당시 다스리던 사람이 아내 무덤을 여기에 썼다는 내용을 담은 기록이 남아있다. 뭐랄까, 한국으로

치자면 '음택'을 잘 쓰고 싶었던 욕심일까. 그치만 이렇게 사람이 늘상 붐비는 곳이 되고 말았으니, 그 사람이

잘한 짓인지는 모르겠다.

약간 중국식의 냄새가 난다 싶었다. 명예의 테라스 정반대쪽, 그러니까 동쪽 회랑에 있는 그림들은 애초 기획된

기간에 끝나지 못하고 무려 400여년 동안 미완으로 남아있었다고 한다. 이미 중국의 영향을 많이 받고 있어서

중국풍이 섞이는 건 어쩔 수 없다고 해도, 세력이 예전만 못했어서 그런지 딱 한눈에 보기에도 이전 벽화들만

못하게 다소 치졸해 보인다. 저기 저건, 무슨 도인이 하나 캄보디아에 등장해 버리셨다. 이런.

세번째 선물상자의 마지막 네번째 바깥면, '신과 악마와의 전쟁'이 묘사된 곳이다. 여기저기서 거대한 동물과

신들이 펄쩍펄쩍 뛰면서 악다구니를 쓰는 중이다.

싸움 장면에도 지쳐버려서, 잠시 앉아서 쉬려는데 바깥쪽 풀밭에 꼬물꼬물 뭔가 기어다니고 있었다. 저게

뭔가 했더니 원숭이. 한 마리가 아니라 여러 마리가 이리저리 노닐고 있었다.

털의 상태로 보건대 건강 상태는 매우 양호하며 곧게 뻗은 꼬리는 저 아이들이 지금 상당히 기분이 좋은

상태임...을 나타내는 건 아닐까. 캄보디아에선 원숭이를 쉽게 볼 수 있다더니, 앙코르왓에서도 원숭이가 살고

있었다. (그리고 캄보디아의 수도 프놈펜에도 드문드문 골목길에서 원숭이를 발견해서 첨엔 깜짝깜짝 놀랐지만

나중엔 익숙해져 버렸댔다.)

마지막 부조 벽화, 왠지 원숭이들이 우글우글 나오는 게 이게 그 말로만 듣던 '서유기'의 오리지널 버전인가

싶다. 서유기의 등장인물 '손오공'이 동남아 신화로부터 유래했다더니. 마침 원숭이들이 정글에서 뛰노는-

정확히 말함 네 발로 꼬물대며 기어다니는-모습을 보고 나서인지 부조된 원숭이 얼굴들이 확확 다가온다.

수고했어요~ 세번째 포장지는 다 둘러봤으니 이제 들어가 보도록 해요, 라며 금방이라도 미사일이 튀어

나올 것 같은 강철 가슴을 가진 압사라가 말했다. 명예의 테라스에 올라서니 앙코르왓 중심부가 보인다.




+ Recent posts