다른異 색깔彩을 지켜낼 자유.

리프트가 흔들거리는 계절 @ 어디선가 찍은 리프트 사진.

주인의 온기를 품고 있는 털신 한 짝 @ 어디선가 찍은 고택의 털신.

어느 계절을 대비하는 우리의 자세 @ 아마도 전주 한옥마을.

따뜻한 불빛 아래 따뜻한 사람들과. @ 인사동 피맛골.

여기저기 한옥마을이니 뭐니 하여 초가지붕과 기와지붕을 사이좋게 모아둔 공간이 꽤나 생기기는

했지만, 아무래도 영화나 드라마 촬영을 염두에 두고 만들어진 세트장보다는 그럴 듯한 느낌이

덜하다. 민속촌 같은 컨셉은 조금 더 실생활에 가깝게 복원하는 게 가장 큰 목적일 테니 이쁘고

운치있게 보이기 위한, 그리고도 다양한 모습을 담아내기 위한 세트장과는 목적부터가 다른 거다.

남양주에 있는 종합촬영소에는 19세기말 종로통을 재현해 둔 민속마을 세트장이 있었다. 기와지붕과

초가지붕이 좌우로 열지어 있는 이 골목이 인사동에 남아있는 피맛골의 예전 모습이었겠구나,

아무리 말로 백번 들어봐야 한번 이렇게 보는 것만 못하다. 머릿속에 과거 피맛골의 모습이

대번에 아로새겨졌다.

애초 오원 장승업의 생애를 다룬 영화 '취화선'의 세트장으로 마련된 이 곳은 이후 '천년학'이나

'왕의 남자', '스캔들', 심지어는 '다모'나 '해신'같은 드라마 세트장으로도 활용되었다고 한다.

집들이 다닥다닥 붙어있는 건 최대한 공간을 조금 차지하면서도 다양한 구도를 잡을 수 있도록

하기 위함인 걸까, 아니면 정말 저 시대에 저렇게 기와집과 초가집이 바싹 붙어있었던 걸까.

세트장이라고는 하지만 건물들의 외관만 보면 다들 굉장히 번듯번듯하고 오래 묵어 보여서, 실제로

사용되던 건물들을 보존해둔 것 같기도 하다. 그렇지만 가만 살피면 기와 밑에 숨어있는 비닐이나

스티로폼 따위 현대의 건축 자재들이 살짝 드러나 있는 부분들도 있고, 열린 문짝 안으로 들여다본

내부는 좀체 사람손이 닿지 않은 싸늘한 기운만을 가득 품고 있기도 했다.

그렇지만 거의 조그마한 동네 하나를 만들어둔 규모의 세트장인지라, 안에서 이리저리 헤매다 보면

종로의 피맛골, 왠지 추석 연휴에는 한번씩 가게 되는 곳이다. 오세훈 시장이 디자인 서울 어쩌구하면서 금세라도

다 밀어버릴 듯 하더니 아직도 '피맛골 고갈비집'은 건재하다. 워낙 추억이 촘촘이 서린 곳이라 참 반가운 곳.

몇 년전이더라, 불이 나는 바람에 가게 절반이 날아가고 그때부터 그냥 이렇게 공터로 놀리던 곳, 그 우켠에 선

건물 역시 완전완전 허름해서 무슨 폐가같기도 하고 쓰러지기 직전같기도 하지만 추석에도 쉼없이 맛있는

고갈비와 막거리를 팔고 있었다. 다행이었다.

아직 시간이 조금 일렀는지라, 가게 안에는 혼자 와서 막걸리를 드시고 계신 머리 희끗한 아저씨 한 분을 빼고는

텅텅 비어 있었다. 모양새도 색깔도, 짝도 제대로 맞지 않는 삐뚤빼뚤 제각기 놓인 의자들.

메뉴판이 있긴 하다. 얼마나 오래전에 붙여놓은 건지 반질반질 윤기가 흐르는 베니어판 벽면과 비슷한 색깔로

누렇게 변해버렸지만, 사실 여기서 다른 건 맛본 적도 없다. 앉으면 그냥 갖다주는 막걸리 한 사발과 고갈비.

메뉴판에도 벽면에도 온통 낙서투성이다. 낙서라기엔 꽤나 그럴듯한 시간과 사건들을 이겨낸 것들.

나왔다. 양은으로 만들어진 양푼에 담긴 막걸리랑 고갈비 한 마리. 여기 막걸리는 뭔지 모르겠는데 탁하면서도

단 맛이 강한 것이 특징이랄까. 살짝 짭조름하면서도 담백한 고갈비랑 같이 먹으면 딱 좋다.

조명은 늘 그렇듯 어두침침하다. 드문드문 박힌 채 테이블 하나만큼의 공간을 겨우 밝히는 전구, 그리고 창밖에서

슬몃슬몃 넘쳐흐른 햇살이 조명의 전부. 아, 냉장고에서 흘러나오는 푸르스름한 불빛도 있구나.

누군가 창문에 깃발을 붙여두었다. 지난 지방선거때 붙였두었던 깃발인 듯. 창밖으로 보이는 리어카들이 왠지

살풍경하다. 저게 혹시 서울시 표준형 리어카인가, 반듯반듯 주차된 그들 앞에서 현란한 녹색 거죽이 입혀진

리어카 한대가 반갑다.

어떻게 보면 토굴같은 느낌도 들고, 나지막한 천장과 울퉁불퉁 고르지 않은 바닥 높이 때문에 행동거지 하나가

조심스러워지는 게 기분이 색다르다. 올 때마다, 여긴 뭔가 정겨움이 그득그득.

이런 화장실 표지판도 넘 좋다. 촌스런 초록색의 왠지 촌스런 남자 여자의 그림도 그렇지만, 과거에는 단호하고

선명했을 화살표 앞뒤꼭지에 누군가 짖궂게 장난쳐둔 모양새들까지, 웃음지을 수 밖에 없는 그림들.

온통 낙서투성이인 벽면, 여기도 뭔가 신품의 냄새를 가득 풍기던 그런 때가 있었을까. 상상조차 가지 않는다.

어디서 누구 한명 담배라도 피워올리면 금세 가게 전체에 티가 나는 그런 곳이지만 나름 환기는 잘 되어서 다행,

안 그랬음 무슨 수산시장 같은 냄새가 늘 배겨있었을지도.

이런 낙서들, 추억과 즐거움을 증거하는 흔적들. 이런 게 언젠가 무지하고 둔탁한 포클레인의 무쇠 이빨에

산산이 부서져나가리라고 생각하면 가슴이 싸하다. 그야말로 수십년에 걸친, 수많은 사람들의 집단 작품이라고

해도 되지 않을까. 이 벽면을 통째로 어디에든 전시한다고 해도 훌륭할 텐데. 사람들은 자신이 이 공간에서

함께 했던 사람, 나눴던 이야기, 서려있는 추억을 기억하며 자신이 남겼던 낙서 한 줄을 곰곰히 찾아보지 않을까.

무엇보다 좋은 거야 그냥 이 공간이 계속 남아있는 거지만.

기둥이라고 그대로 넘어가지 않았다. 화이트로, 검정펜으로, 누군가의 기록 위에 또 누군가가 기록을 덧씌우고

차곡차곡 쟁여간다. 심지어는 전등 스위치까지. 모든 곳에 공평하게 내려앉는 눈송이처럼, 허름한 가게 안

모든 장소에 아낌없이 내려앉았다.

아니, 눈송이는 천장에까지 채워지진 않는다. 낡고 깨져서 여기저기 덧대인 천장 쪼가리에도 어김없이 새겨지는

누군가의 메시지들.

막걸리 한 동이를 기분좋게 비우고, 고등어를 남김없이 해체하고 나서 돌아나오는 길. 들어설 때는 미처 보지

못했던 웬 달마도가 입구 앞에 그려져있었다. 저건 정말, 작정하고 그렸겠구나 싶다. 기록을 남기고 전한다는

생각보다는 그저 한순간의 장난이나 술기운으로 끼적인 것들과는 조금 다른 느낌.

이 집 이름이 와사등이었나 보다. 몰랐다. 벌써 수십번은 왔을 텐데, 오는 사람들끼리는 그저 '피맛골 고갈비집',

이렇게만 말하면 통했으니까. 가게 주인 할머니한테 물었다. 여긴 안 없어지죠? 할머니가 그랬다. 여긴 절대

안 없어져요. 계속 있을 거야.


부디 계속 남아있었으면. 맛있는 고갈비도, 누군가의 메시지들도. 그래서 내 추억도.

융캉제 가는 길, 햇살이 박살난 채 사방으로 흩뿌려진 도로 위를 스쿠터로 달리기엔 너무 엄혹하다. 여자들은

긴 옷을 따로 걸치거나 팔토시를 하거나, 잠바를 거꾸로 걸쳐 입거나 해서 노출을 최대한 피하려고 애쓰는 게

뻔히 보인다. 게다가 얼굴까지 꽁꽁 싸매고 달리곤 있지만, 아무래도 태양을 피하기는 힘든 듯.

융캉제라는 곳은, 가이드북을 아무리 보아도 대체 뭐하는 동네인지 딱히 감은 오지 않던 그런 곳이었다.

융캉제라는 묘하게 거칠고 리드미컬한 이름 역시 상상력을 자극할 뿐 그 공간에 대한 아무 힌트도 주지 않았고,

사실 가이드북엔 여기의 '빙관', 망고빙수만을 소개하고 있을 뿐이었고.
이렇게 허름하고 푸근한 건물들이 줄지어 늘어서 있고, 온갖 음식점과 샵들이 거리를 채우고 있어서, 뭐랄까

대낮 버전의 야시장이랄까, 한국으로 치면 인사동쯤 되겠지 싶은 느낌.

골목을 거닐다 발견한 오편함, 아마도 빨간 게 급행, 파란 게 보통 우편을 위한 함인 건가. 그렇게 보기에는

양쪽 모두 구멍이 두 개씩 있어서, 뭔지 모르겠다. 어쨌든 색깔 빼고는 대체로 쌍둥이스러운 두 개의 우편함.

융캉제의 어느 골목에서 마주친 체게바라와 마오쩌둥의 초상, 이런 식의 제3세계 혁명지도자들을 기리는 샵은

동남아에서 많이 볼 수 있었는데 타이완 타이페이에서도 만날 줄이야. 근데 사실 이 샵에서 파는 물건들이 이

두 분과 무슨 관계가 있는지는 잘 모르겠더라는.

그리고 또다른 혁명가, 오사마 빈 라덴의 초상도 다른쪽 귀퉁이에 붙어있었다. 미국의 골칫덩이, 세계의 불안정성과

폭력성을 자신의 폭력으로 폭로하는 그는, 테러리스트이자 혁명가라 불릴 만 하다.

그렇게 걷다보니 저 앞에 사람들이 바글바글, 굳이 가이드북을 꺼내들 필요도 없겠다. 노란 색깔로 칠해진 벽면,

우글거리는 사람, 여기가 그 유명하다는 '빙관(아이스 몬스터)'. 융캉제의 보석.ㅋㅋ

의자가 몇개 있긴 하지만, 편안히 앉아서 먹을 공간조차 없어서 대부분 입석이다. 높다란 테이블 위에 망고빙수를

올리고 허겁지겁 먹는 걸 보고, 대체 뭐길래 이렇게들 줄 서서 먹는 걸까 했는데 먹어보니 알겠다. 망고도 잔뜩

들어있고 얼음도 곱게 갈려있고, 놓칠 수 없는 맛이다.

이렇게 메뉴판에는 꽤나 여러가지가 나와있기는 한데, 대부분 같은 걸 시켜 먹는 거 같다. 130NTS짜리

망고밀키프리즈, 밑엣줄 가운데 망고 듬뿍 얹혀있는 그림. 타이밍이 되면 두 번쯤 먹고 싶었던.

빙관 앞에서 정신없이 먹어치우고 조금 걸으려다 보니 바로 옆에 이런 조그마한 놀이터 같은 공원이 있었다.

테이크아웃으로 시켜서 여기 앉아 먹을 걸 그랬단 생각이 살짝. 그치만 테이크 아웃으로 가져나오면 커다란

투명 플라스틱 컵안에 꾹꾹 담아주어서, 거기서 바로 먹을 때처럼 용기에 이쁘게 담겨나오진 않는단 단점이 있다.

딱 봐도 남국의 식생이다. 내리쬐는 태양 아래서 흐느적대며 바람에 너풀거리는 생기잃은 잎사귀들도 그렇고,

열기를 감당치 못했는지 으깨진 생두부처럼 찌글거리는 건물도 그렇고. 그 와중에 싱싱한 건 어린 아이의 웃음.

택시 타고 융캉제를 빠져나오는 길, 융캉제는 정말 뭐가 딱 있다고 말하기는 어려운 동네. 내가 짧게 돌아다닌

탓이 크겠지만, 그냥 주택가가 모여 있는 동네에 음식점이나 옷가게 따위가 좀 쏠려있더라 하는 정도. 아,

딘타이펑 본점도 여기에 있다고 들었는데 굳이 찾아가 볼 생각은 안 들었다.


택시 기사 아저씨의 증명서라고나 할까, 택시 뒷좌석에 앉으면 바로 보이도록 조수석 뒤쪽으로 걸려있었다.

타이완의 택시기사 자격증은 요렇게 생겼구나, 해서 한방.

야자수가 미끈하게 자라난 바깥 풍경. 여전히 뱃속에선 망고가 얼음물에 담겨 출렁이고 있어서 마냥 좋던 오후.

그리고 슬쩍 가이드북에서 봤던 듯한, 으리으리해 보이는 처마와 붉은 기둥이 인상적이었던 호텔이 스쳐갔다.

그리고 어딘가쯤에서 발견한 사당. 은근 이런 사당이 도처에서 눈에 띄는 게, 부와 행복을 위해 유연하게 어디라도

기대고 빌 수 있는 중국인, 대만인의 실용성이랄까 유연성을 보여주는 거 같았다.

이전에 찍어두었던 사진들, 지금은 이 공간이 싹 사라져버렸댄다.

 07-1학기 도예의 기초

인사동 탐방 및 관람기

졸업하기 전에 꼭 듣고 싶었던 ‘도예의 기초’ 수업을 결국 수강하는데 성공한 1학기가 시작되고 얼마 되지 않아, 주위 사람들에게 무엇을 만들어 줄까 주문을 받고 있던 때였다. 가족들이 인사동 근처에서 외식을 한 어느 날, 어머니는 내게 인사동을 둘러보며 어떻게 만들지 안목을 좀 틔우라고 조언해 주셨다. 커다란 접시를 세 장 정도 만들어 오라시던 엄마는 당신의 접시가 제대로 만들어질 수 있을까 심각한 위기의식을 느끼셨던 것 같다. 내가 예기치 않게 커다란 자기가 만들어져서 대패로 밀어가며 모양을 다듬고 있다는 얘기를 괜히 했구나 싶은 상황이었다. 한 시간여 둘러보며 사진을 찍어 두었는데, 몇몇 특이한 모양의 컵이 눈에 띄었다. 아무 생각없이 쓰던 컵이 이렇게 다양한 손잡이 모양을 가질 수 있구나, 이렇게도 모양을 잡을 수가 있겠구나, 하는 작지만 스스로 기특한 아이디어들을 얻을 수 있었다. 일상적인 쓰임으로부터 사물들을 해방시킬 때 그 본래적인 의미가 드러난다는 마그리트의 말이 실감나는 순간이었다.

그렇게 다음 작품을 위한 아이디어를 제법 비축해서 수업에 들어가니, 교수님이 불쑥 내주신 숙제, 인사동 탐방 및 관람기 제출. 이미 한 번 다녀왔지만, 사실은 아주 반가웠다. 컵 말고 다른 도예 작품들도 좀더 살펴보고 싶은 생각이 있었고, 가족들과 함께 다니느라 마음대로 돌아다니지 못했던 탓도 컸다. 이번에는 갤러리 위주로 여유있게 시간을 두고 다녀보고 싶었고, ‘쌈지길’, ‘가나아트스페이스’와 ‘공예갤러리 나눔’ 등 몇 곳을 축으로 해서 도자기가 보이는 가게마다 들어갔다. 사실상 모든 갤러리와 샵들이 사진 촬영을 금지하고 있었기 때문에, 눈치껏 뒤돌아서서 가린다거나, 주인이 한눈 파는 틈을 이용하여 사진을 찍어야 했다. 가끔 정말 사진으로 남겨두고 싶은 작품이 보일 때에는 우선 찍고 보자는 심정으로 후다닥 찍고선 제지하는 주인에게 사과하고 도망나오기도 했다. 굳이 사진을 안 찍고 머리에 담아오거나 스케치를 해오면 될 거라고 생각했었지만, 한없이 변형되는 형태와 윤곽선들을 기억하려 애쓰는 것은 무리란 사실을 금방 깨달았다. 게다가 고등학교 2학년 이후 그림을 그리는 따위의 용도로는 전혀 쓰인 적이 없던 내 오른손으로는, 그 미묘한 뉘앙스와 느낌의 차이를 잡아낼 만큼 섬세한 스케치가 불가능했다.

처음에는 비슷비슷해 보이던 주전자, 찻잔, 술잔 같은 것들이 차츰 눈에 들어오기 시작했다. 단순히 색감이나 질감의 차이만이 아니라, 주둥이를 말아올린 느낌이나 형태잡힌 선의 윤곽을 조금은 더 민감하게 분별해 낼 수 있게 된 것 같다. 특히 차주전자의 복잡하고도 미끈한 형태를 보면서 저걸 어떻게 만들어냈을지 경이로움과 동시에 도전의식을 느끼게 되면서, 조금씩 다른 주둥이나 뚜껑의 형태라거나 손잡이의 처리 방식에 흥미를 갖게 되었다. 마침 가나아트스페이스에서 차주전자 전시회가 열리고 있었는데, 다양한 사이즈의 독특한 주전자들을 구경하면서 어떻게 만들 수 있을지 고민도 해보다가 기어코 팜플렛의 도자기 사진을 촬영했다. 아무리 머릿속에 넣어두고 기억하려고 하거나 무딘 손으로 스케치를 해보아도 그 형태를 허물어뜨리지 않고 떠올릴 자신이 없었기 때문이다. 갤러리에서 일하시는 분이 ‘도자기 공부하는 사람이 팜플렛 가격을 아끼면 어떡해? 팜플렛을 촬영하는 사람은 또 처음 봤네’라고 구박하셨지만, 정작 도예의 기초 수업을 들을 뿐인 왕초보가 도예 공부 열심히 하는 사람으로 비쳐졌다는 사실에 마냥 흡족할 뿐이었다.

여섯 시간 가까이 돌아다니며 인사동을 끝에서 끝까지 다니다보니, 흙으로 얼마나 많은 것을 빚어낼 수 있는지, 내가 지금 얼마나 많은 것들을 만들고 싶어졌는지 깨닫고 문득 놀라버렸다. 수업에 처음 들어올 때만 해도 그저 머그컵 한 세트와 화분 정도 생각하고 있었지만 이제는 굽 모양, 손잡이 모양, 주둥이 모양 하나하나에도 무언가 의미와 느낌을 불어넣는 작품을 만들고 싶다는 생각이 불끈했다. 비록 몸은 다소 지치고 피곤했지만 촬영이 금지된 이 곳에서 백여장의 사진을 찍었다는 사실과 무언가 도자기를 보는 안목이 조금은 올라간 것 같다는 사실에 뿌듯함을 느낄 수 있었다.

흙을 가지고 놀기만 해도 정신건강에 좋다는 뉴스가 최근에 보도된 적이 있다. 아닌 게 아니라, 도예 수업을 듣는 네 시간동안 꼼짝도 않고 손끝에 정신을 집중하는 작업이 너무나 매력적이라고 느끼고 있던 터였다. 가끔은 전생에 도공이었는지도 모르겠다, 라는 택도 없는 망상이 머릴 스쳤지만 주위 사람들의 야무지고도 센스있는 손끝을 보면 꼭 그런 것같지도 않다는 생각도 교차한다. 인사동에서도 그랬지만, 이제는 무엇이든 보면 저걸 흙으로 어떻게 만들어 낼 수 있을까 먼저 생각하게 된다. 술집에서는 술잔과 술병을 보면서, 음식점에서는 그릇과 접시를 보면서 말이다.

인사동의 어느 갤러리에서 한 도예가가 남긴 글귀가 너무 인상적이어서 적어왔다. 비록 이 정도의 쾌감을 느끼고 있다고 말하기는 건방진 초짜지만, 그래도 흙을 만지면서 이런 비슷한 즐거움을 얻고 있다고 말하고 싶다.

주전자는 참 재미있다.

꼭지를 만들 때는

젖꼭지를 연상하며

뚜껑을 여닫을 때는 살갗이 닿는 느낌으로,

몸통은 둘이 한데 어울어지는 감각이 일게 만들었다.

절정은 注口를 통해 흐르는 물을 느낄 때이다.

이렇게 보고 만지고 느낀 상상까지 확대할 수 있는

주제는 그리 흔치 않다.